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appréhender l’autre, l’étrangeté, la diversité, nous livrent des 
trajectoires inspirantes pour dessiner une société plus humaine.
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Note des Pérégrines

Parue en 1968 aux éditions Flammarion, rééditée en 
poche aux éditions J’ai lu en 1973, l’autobiographie 
de Jacqueline Auriol (1917-2000) était indisponible 
depuis des années quand le hasard des rencontres et 
des amitiés a mis ce texte sur notre route. La force, 
le souffle et l’authenticité qui se dégagent de ce récit 
de vie hors du commun nous ont convaincues que 
la voix de Jacqueline Auriol avait sa place parmi nos 
« Audacieuses ».
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L’accident

Le soleil brillait très haut dans le ciel pur de ce 
dimanche de juillet 1949.

Dans la matinée, j’avais quitté La Baule où je 
passais mes vacances, en décollant aux commandes 
d’un petit Morane pour rejoindre Toussus-le-Noble 
où j’allais participer en tant que passagère aux essais 
d’un nouvel avion.

Deux ans après avoir commencé à tâter du pilo-
tage, je comptais 464 heures de vol – un décompte 
encore beaucoup trop modeste pour pouvoir se 
prendre pour un archange du ciel, mais je savais déjà 
remuer le manche.

Aussi avais-je été folle de joie quand Mingam, un 
pilote de la SCAN (la Société de constructions aéro-
navales, aujourd’hui disparue) rencontré lors d’un 
Salon de l’aviation, m’avait fait cette proposition : 
« Dimanche prochain, j’aimerais vous faire voler sur 
notre petit avion amphibie, le SCAN  30. » Je me 
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Toussus-le-Noble. Réussir un bel atterrissage, couper 
le moteur, se retrouver dans un silence doux, moel-
leux, amical, sont des joies dont je ne suis pas encore, 
et espère n’être jamais, blasée. Tout de suite, je cou-
rus vers le SCAN 30, un petit amphibie bimoteur. 
Avec Guillaume, il y avait Mingam et Guédon, le 
représentant du constructeur. Tout en les écoutant 
parler, je tournais autour de l’avion. Je l’examinais 
pouce par pouce, je caressais son ventre un peu gon-
flé comme celui d’un petit chat qui a bu trop de lait. 
Il était tellement différent de mon Morane ou du 
Stamp sur lequel j’avais appris à piloter. On aurait 
dit un gros jouet.

Pendant un long moment, les trois hommes 
parlèrent technique : puissance des deux moteurs, 
Argus, poids, dimensions, finesse, amerrissage, bilan 
du Salon qui venait de se terminer. Ils firent aussi 
divers commentaires élogieux sur ma récente exhi-
bition d’Auxerre. J’estimais mériter les louanges 
mesurées des gens de l’aviation concernant mon tra-
vail de pilote. Sous la poigne de Guillaume, j’avais 
travaillé comme une brute pendant des mois, avec 
la certitude d’avoir enfin accompli quelque chose 
de valable. J’éprouvais un grand respect pour ces 
hommes simples et courageux qui peuplent le 
monde féerique mais fermé qu’est l’aviation. Pilotes, 
mécaniciens, ingénieurs, météorologues, ils étaient 
devenus mes amis, un à un. Je devenais peu à peu 
des leurs.

doutais un peu que ma présence dans l’avion pour-
rait servir la publicité du constructeur. Pensez donc, 
la belle-fille du président de la République ! Mais je 
m’étais résignée, non sans peine, à ces interférences 
entre ma vraie vie –  l’aviation, déjà  – et mon rôle 
public.

On décollerait de Toussus et on irait faire quelques 
amerrissages sur la Seine aux Mureaux, en face du 
terrain d’aviation proche des usines de constructions 
aéronautiques.

J’aurais fait n’importe quoi, ou presque, pour 
voler sur un nouvel avion. Je me sens si bien en vol ! 
Pourquoi ? C’est difficile à expliquer. Peut-être est-ce 
l’impression de puissance, le plaisir de dominer une 
machine belle et sensible comme un cheval de race.

Aujourd’hui, je pilote des avions à réaction bien 
plus rapides, beaucoup plus puissants. À ces joies élé-
mentaires se mêle un sentiment moins primitif, celui 
de la mission accomplie. Chaque fois que je mets le 
pied sur un aérodrome, j’éprouve cette impression 
exaltante d’être à ma vraie place. Ce coup de foudre, 
que le temps n’a pu émousser, je le ressens toujours 
aussi violemment, comme un miracle quotidien. 
Alors essayer un avion amphibie ! Décoller de la terre 
et se poser sur l’eau ! Pour moi, c’était une grande 
première.

Vers deux heures de l’après-midi, nous partîmes 
avec mon instructeur, Raymond Guillaume (cer-
tainement le meilleur pilote de voltige qui fût), du 
terrain Morane, à Villacoublay, pour nous poser à 
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le masque à oxygène vous attachent à l’appareil et le 
bonheur est d’un autre ordre.

Nous volions bas, vers le nord-ouest. En quelques 
minutes, nous arrivâmes au-dessus de Versailles. À 
cet instant précis, j’avais l’impression de flotter dans 
un rêve. Je n’avais pas le plus petit souci, pas l’ombre 
d’un pressentiment. Je pensais à Mansard… Quel 
dommage que ce grand architecte n’ait jamais pu 
admirer son chef-d’œuvre vu d’en haut ! L’immense 
façade et les deux ailes du château apparaissaient 
comme les traits d’un merveilleux dessin au pastel 
gris-rose, d’une légèreté surprenante. Nous survo-
lions la forêt de Saint-Germain. Guillaume avait déjà 
oublié le décollage à l’américaine. Très détendu, il 
me montrait un à un les villages et les aérodromes 
secondaires, tous ces points de repère que je connais-
sais par cœur à force de les avoir survolés pendant 
mon apprentissage à Villacoublay.

Très vite ce fut la Seine. Mingam vira légère-
ment vers l’ouest et commença la descente. Plus 
bas, encore plus bas… Nous volions presque au ras 
de l’eau. C’était maintenant Villennes et la plage 
de Meulan, et Triel avec son yacht-club à la pointe 
de l’îlot. Les baigneurs nous faisaient des signes, les 
voiliers penchaient leurs ailes blanches sur le ruban 
gris-vert du fleuve. C’était si beau ! Dans notre petit 
avion tout blanc et ventru, nous devions, nous aussi, 
faire un joli tableau, vu d’en bas, glissant à même le 
ciel bleu… « Meulan », me dit Guillaume de sa voix 
calme.

Mingam était allé chercher le plan de vol, 
et nous nous étions assis tous les quatre dans le 
SCAN : Mingam aux commandes, moi à côté de lui, 
Guillaume et Guédon derrière. Le départ de Toussus 
fut spectaculaire. Mingam s’offrit un décollage « à 
l’américaine » : au lieu de prendre sagement de l’al-
titude et de la vitesse dans l’axe de la piste, il avait 
mis toute la gomme pour arracher l’avion dans un 
virage serré. Je savais le faire, j’avais même envie de 
dire à Mingam : « Vous savez, vous ne m’impression-
nez pas ! » Mais je connaissais déjà assez les usages 
de l’aviation pour me taire ; les commentaires sur le 
travail d’un autre y sont encore plus mal vus qu’en 
voiture.

Pourtant Guillaume, derrière nous, émit un 
grognement désapprobateur. Il avait l’habitude de 
laisser beaucoup de bride sur le cou de ses élèves 
–  j’en savais quelque chose : il attendait jusqu’à 
l’extrême limite du danger pour reprendre les com-
mandes ou risquer une remarque. Les observations 
venaient après, inexorables et parfois violentes. Mais 
Mingam n’était pas son élève… Alors pourquoi ce 
grognement pour un simple décollage à l’américaine ?

Nous volions dans le soleil. Je sentais les rayons 
dorés me traverser tout entière. Il faisait beau, je 
portais des vêtements légers. Dans un petit avion 
comme cet amphibie SCAN, qu’on soit pilote ou 
passager, on a un extraordinaire sentiment de liberté, 
de légèreté, que l’on n’éprouve pas quand on effectue 
un vol d’essai sur un avion supersonique : le casque, 
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quant dans un bruit énorme ; puis celui de ma tête, 
ma pauvre tête recevant un coup de poing d’acier 
abominable, assené par un boxeur géant qui m’au-
rait écrasée de tous les côtés. Mon front, mon nez, 
ma mâchoire, tout mon corps se cassa dans un fra-
cas étourdissant et aveuglant. Contre le tableau de 
bord, contre le siège, contre le métal nous entou-
rant. Les deux chocs se confondant en un seul, il 
y eut deux plongées dans le noir : l’eau obstruant 
complètement les vitres, si claires un instant aupa-
ravant ; et puis le noir impénétrable, stupéfiant, à 
l’intérieur de ma tête.

C’était tellement inattendu, tellement brutal, tel-
lement différent de toute mon expérience humaine, 
que mon seul sentiment sur le coup fut cet immense 
étonnement, énorme, sans mesure. « Dieu, comme 
c’est curieux un amerrissage ! »

Jusqu’à cette minute, jamais je n’avais pensé qu’il 
pourrait m’arriver un accident.

Je n’avais pas eu le temps d’avoir peur. Tous les gens 
normaux, tous les pilotes, ont connu la peur à un 
moment de leur existence. Il m’est arrivé plusieurs 
fois d’avoir peur, mais là, me débattant dans l’eau, 
barbotant vaguement, je n’éprouvais aucune espèce 
de frayeur, je ne souffrais pas non plus. Le choc 
avait dû m’étourdir complètement. Cette insensibi-
lité devait d’ailleurs durer des heures et des heures. 
Complètement aveuglée, ne ressentant rien, je me 
maintenais au bord de la vie par le seul instinct de 

La masse grise, blanche et verte, de la petite ville 
s’approchait à notre droite. Mingam reprit un peu 
d’altitude et amorça un léger piqué. Comme au 
décollage, j’entendis Guillaume pousser un grogne-
ment de malaise. Le piqué devait pourtant être léger, 
le badin –  indicateur de vitesse  – marquait  180. 
La vitesse de croisière, m’avait dit Mingam, était 
de 160  km/h. À ma gauche, je voyais maintenant 
le plan d’eau de la base des Mureaux, les hangars, 
une vedette amarrée au quai. Non sans surprise, je 
constatai que la manche à air était dirigée contre 
nous : « Tiens ? Il va se poser vent arrière ? Ou bien 
est-ce seulement un passage pour les photographes 
qui sont sur la berge ? » Je venais de voir en effet un 
homme brandir son appareil dans notre direction. Il 
faut croire que les constructeurs du SCAN avaient 
prévenu la presse de notre vol… Un instant j’eus 
l’impression que nous étions vraiment trop bas. On 
pouvait presque toucher la main des gens dans les 
barques. Les signes qu’ils nous faisaient maintenant 
n’étaient plus du tout amicaux. Ils avaient peur. Ils 
avaient l’air de nous chasser, comme une mouche 
brusquement devenue monstrueuse. On devait, par 
la suite, parler de mirage. Quant à moi, je me rap-
pelle que le fleuve scintillait, mais sans m’empêcher 
de bien voir sa surface, les barques, tout le paysage 
tranquille d’un dimanche d’été sur la Seine.

Et, brusquement, plus rien. Rien…
Un choc épouvantable. Ou plutôt, deux chocs : 

celui de l’avion, d’abord, touchant l’eau et se dislo-
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Je ne réalisais pas à quel point c’était grave. Le 
bilan médical du désastre, je ne le connus que beau-
coup plus tard.

J’étais encore dans l’eau, accrochée à une aile qui sur-
nageait et, tout de suite, une pensée m’envahit avec 
une claire évidence : cette chose précise et merveil-
leuse qu’est l’aviation vient de me faire très mal, va 
me faire très mal encore ; c’est d’elle et d’elle seule 
que doit venir la réparation. Je n’eus ni le temps, ni 
la force sans doute de penser davantage et, comme 
l’avion auquel j’étais cramponnée coulait, je nageai 
longtemps, sur cent  mètres peut-être, jusqu’à la 
vedette sur laquelle se trouvaient des marins des 
Mureaux. Ils me hissèrent à bord, en même temps 
que mes trois compagnons. Je ne garde aucun sou-
venir d’avoir souffert, seulement une impression 
d’avoir extrêmement sommeil et de me sentir enser-
rée, coincée de toutes parts.

Je dois sans doute la vie – et Guillaume, Guédon 
et Mingam avec moi –, indirectement, aux journa-
listes. En effet, la vedette qui nous repêcha n’avait 
été mise en service que pour permettre aux reporters 
de prendre de meilleures photos de l’amphibie… 
On m’a couchée sur une civière et j’ai dit, paraît-il, 
aussitôt : « Je veux Claoué. » Les gens qui m’entou-
raient eurent du mal à comprendre de qui je voulais 
parler. L’amiral Nomy visitait la base ce jour-là. Il 
prit naturellement la direction des opérations. Il lui 
fallut d’abord téléphoner à l’Élysée pour prévenir 
– avec beaucoup de ménagement – mon beau-père.

conservation. Jusqu’au moment où je sentis vague-
ment une main me prendre par les épaules pour me 
soutenir. C’était Guillaume qui, bien que n’ayant que 
trois côtes cassées, souffrait, lui, beaucoup. Alors seu-
lement, j’éprouvai une première sensation : je n’avais 
plus de dents. N’ayant plus besoin de mes mains 
puisque Guillaume me soutenait, je portai une main 
à ma bouche : une bouillie molle. Très désagréable ! Je 
commençais à être vraiment ennuyée : j’avais de très 
jolies dents, tout le monde du moins me le disait.

Il me fallut un bon moment pour me rendre 
compte de ce qui m’arrivait : plus de dents ! 
Immédiatement, je pris mon visage entre mes deux 
mains et je le mis de profil. Je ne veux pas dire que 
je tournai ma tête de profil. Non, avec mes deux 
mains, j’ai pris ma figure, toute la partie norma-
lement soudée au front, et je l’ai mise de profil. 
C’était vraiment une sensation étonnante. Toute ma 
figure était mobile. Je la tournais à droite, à gauche, 
comme je voulais. C’était une sensation incroyable, 
désagréable, mais absolument indolore. En l’espace 
d’une seconde, je pris conscience que j’étais défi-
gurée. J’avais compris que « la plus jolie femme de 
Paris », comme l’écrivaient bêtement les journaux, 
était devenue une « gueule cassée ». Je poussai un 
hurlement, mais un seul, d’horreur et d’inquiétude. 
Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les yeux 
pour me retrouver là-bas, dans l’eau de la Seine, par-
tant à la découverte de mon visage écrasé.
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Mes arbres  
et mes couvents

« En tout cas, vous avez du courage ! » Cette réflexion, 
combien de fois l’aurai-je entendue ? Dans tout ce 
que disent ces gens, il y a peut-être une part de vérité. 
Je ne suis pas devenue pilote parce que j’ai plus de 
courage que d’autres, mais je ne ferais pas ce métier 
si, à l’occasion, je n’avais su dompter ma peur. Il m’a 
donc bien fallu me demander pourquoi, par quelle 
succession de hasards, par quel concours de circons-
tances enfin, je suis… ce que je suis.

On dit que je ressemble à mon père, une véritable 
force de la nature, de qui je dois tenir cette résistance 
physique exceptionnelle qui m’apporte peut-être une 
grande joie de vivre et sans laquelle je n’aurais pu 
exercer le métier que je fais. Car le courage est pour 
moi, avant tout, une affaire de dignité. Et à cet égard, 
nous devions, mon frère André et moi, recevoir des 
leçons dès notre petite enfance. On nous inculqua 
beaucoup moins la honte du mensonge que le sens de 

Ensuite, comme j’avais demandé Claoué, il dit : 
« Bon, puisqu’elle veut Claoué, qu’on lui trouve ce 
Claoué, mort ou vif. » Le docteur Claoué était un 
spécialiste de la chirurgie esthétique, le champion 
des jolis nez. Il en avait dessiné de ravissants à de 
nombreuses stars et était devenu lui-même une des 
vedettes du Tout-Paris.

Merveilleux Claoué, mort maintenant ! Je ne me 
rappelle plus l’avoir demandé. Aucun des marins 
présents n’avait probablement entendu parler du 
chirurgien auparavant. Heureusement, un des jour-
nalistes s’est souvenu que Claoué travaillait à la 
clinique Maillot, à Neuilly ; très vite, il fut contacté 
et mon transport là-bas décidé. Dans l’ambulance 
qui m’y conduisait, j’ai, paraît-il, sans cesse répété, 
dans ma demi-conscience : « Est-ce que je vais pou-
voir voler bientôt ? » C’est Mme Delrieu, la femme 
du commandant de la base des Mureaux, qui me 
l’a récemment rapporté. Cette femme si délicate et 
si dévouée m’avait accompagnée dans l’ambulance. 
Elle m’a d’ailleurs précisé : « Dans l’état où vous étiez, 
je trouve ça incroyable ! »

Comme je ne souffrais pas encore et ne pensais pas 
ma vie menacée, j’avais surtout hâte de guérir pour 
recommencer à voler. Voilà comment, le dimanche 
11  juillet 1949, commença ce si long voyage qui a 
fait de moi ce que je suis.




