Vivre et voler



Les Pérégrines: un mot au féminin pluriel pour évoquer nos
féminismes; un nom en hommage au roman éponyme de
Jeanne Bourin, historienne et romanciére, grand-mére et figure
d’inspiration d’Aude Chevrillon, la directrice de la maison.

Notre ambition: vous proposer un voyage intellectuel en
publiant des textes toujours pertinents, souvent imperti-
nents, qui, par des voix fortes et hardies, des plumes belles
et singulieres, observent le monde par différentes fenétres,
nous ameénent 2 faire un pas de c6té, nous poussent & mieux
appréhender l'autre, I'étrangeté, la diversité, nous livrent des

trajectoires inspirantes pour dessiner une société plus humaine.

«Les Audacieuses »

Femmes de lettres ou de sciences, artistes prodigieuses, aven-
turiéres intrépides ou militantes galvanisées, les femmes qui
ont fait avancer notre monde ont souvent été effacées de I’his-
toire. Pour les tirer de cet oubli, les biographies de la collection
«Les Audacieuses» proposent des récits au plus prés de ces

destins passionnants et vrais.
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En couverture: Jacqueline Auriol le 26 aolic 1959. Elle vient
de devenir la premi¢re femme & franchir, aux commandes du
Mirage I1I, la barre de Mach 2, soit deux fois la vitesse du son.
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Note des Pérégrines

Parue en 1968 aux éditions Flammarion, rééditée en
poche aux éditions J’ai lu en 1973, l'autobiographie
de Jacqueline Auriol (1917-2000) était indisponible
depuis des années quand le hasard des rencontres et
des amitiés a mis ce texte sur notre route. La force,
le souffle et 'authenticité qui se dégagent de ce récit
de vie hors du commun nous ont convaincues que
la voix de Jacqueline Auriol avait sa place parmi nos
«Audacieuses ».



IJaccident

Le soleil brillait trés haut dans le ciel pur de ce
dimanche de juillet 1949.

Dans la matinée, javais quitté La Baule ou je
passais mes vacances, en décollant aux commandes
d’un petit Morane pour rejoindre Toussus-le-Noble
ou j’allais participer en tant que passagére aux essais
d’un nouvel avion.

Deux ans apres avoir commencé a tter du pilo-
tage, je comptais 464 heures de vol — un décompte
encore beaucoup trop modeste pour pouvoir se
prendre pour un archange du ciel, mais je savais déja
remuer le manche.

Aussi avais-je été folle de joie quand Mingam, un
pilote de la SCAN (la Société de constructions aéro-
navales, aujourd’hui disparue) rencontré lors d’un
Salon de laviation, m’avait fait cette proposition:
«Dimanche prochain, j’aimerais vous faire voler sur
notre petit avion amphibie, le SCAN 30.» Je me



doutais un peu que ma présence dans 'avion pour-
rait servir la publicité du constructeur. Pensez donc,
la belle-fille du président de la République! Mais je
mrétais résignée, non sans peine, a ces interférences
entre ma vraie vie — l'aviation, déja — et mon role
public.

On décollerait de Toussus et on irait faire quelques
amerrissages sur la Seine aux Mureaux, en face du
terrain d’aviation proche des usines de constructions
aéronautiques.

Jaurais fait n'importe quoi, ou presque, pour
voler sur un nouvel avion. Je me sens si bien en vol!
Pourquoi? Clest difficile a expliquer. Peut-étre est-ce
I'impression de puissance, le plaisir de dominer une
machine belle et sensible comme un cheval de race.

Aujourd’hui, je pilote des avions a réaction bien
plus rapides, beaucoup plus puissants. A ces joies élé-
mentaires se méle un sentiment moins primitif, celui
de la mission accomplie. Chaque fois que je mets le
pied sur un aérodrome, j’éprouve cette impression
exaltante d’étre & ma vraie place. Ce coup de foudre,
que le temps n’a pu émousser, je le ressens toujours
aussi violemment, comme un miracle quotidien.
Alors essayer un avion amphibie! Décoller de la terre
et se poser sur I'eau! Pour moi, c’était une grande
premicre.

Vers deux heures de I'apres-midi, nous partimes
avec mon instructeur, Raymond Guillaume (cer-
tainement le meilleur pilote de voltige qui ftit), du
terrain Morane, 4 Villacoublay, pour nous poser a

Toussus-le-Noble. Réussir un bel atterrissage, couper
le moteur, se retrouver dans un silence doux, moel-
leux, amical, sont des joies dont je ne suis pas encore,
et espére n’étre jamais, blasée. Tout de suite, je cou-
rus vers le SCAN 30, un petit amphibie bimoteur.
Avec Guillaume, il y avait Mingam et Guédon, le
représentant du constructeur. Tout en les écoutant
parler, je tournais autour de I'avion. Je I'examinais
pouce par pouce, je caressais son ventre un peu gon-
flé comme celui d’un petit chat qui a bu trop de lait.
I était tellement différent de mon Morane ou du
Stamp sur lequel j’avais appris a piloter. On aurait
dit un gros jouet.

Pendant un long moment, les trois hommes
parlerent technique: puissance des deux moteurs,
Argus, poids, dimensions, finesse, amerrissage, bilan
du Salon qui venait de se terminer. Ils firent aussi
divers commentaires élogieux sur ma récente exhi-
bition d’Auxerre. J’estimais mériter les louanges
mesurées des gens de I'aviation concernant mon tra-
vail de pilote. Sous la poigne de Guillaume, javais
travaillé comme une brute pendant des mois, avec
la certitude d’avoir enfin accompli quelque chose
de valable. J’éprouvais un grand respect pour ces
hommes simples et courageux qui peuplent le
monde féerique mais fermé qu’est 'aviation. Pilotes,
mécaniciens, ingénieurs, météorologues, ils étaient
devenus mes amis, un a un. Je devenais peu a peu
des leurs.



Mingam était allé chercher le plan de vol,
et nous nous étions assis tous les quatre dans le
SCAN': Mingam aux commandes, moi a coté de lui,
Guillaume et Guédon derri¢re. Le départ de Toussus
fut spectaculaire. Mingam s'offrit un décollage «a
I'américaine»: au lieu de prendre sagement de I'al-
titude et de la vitesse dans 'axe de la piste, il avait
mis toute la gomme pour arracher 'avion dans un
virage serré. Je savais le faire, j’avais méme envie de
dire 2 Mingam: « Vous savez, vous ne m’impression-
nez pas!» Mais je connaissais déja assez les usages
de l'aviation pour me taire; les commentaires sur le
travail d’un autre y sont encore plus mal vus qu'en
voiture.

Pourtant Guillaume, derriére nous, émit un
grognement désapprobateur. Il avait 'habitude de
laisser beaucoup de bride sur le cou de ses éleves
— jen savais quelque chose: il attendait jusqua
Pextréme limite du danger pour reprendre les com-
mandes ou risquer une remarque. Les observations
venaient apres, inexorables et parfois violentes. Mais
Mingam n’était pas son éléve... Alors pourquoi ce
grognement pour un simple décollage a 'américaine?

Nous volions dans le soleil. Je sentais les rayons
dorés me traverser tout entiere. Il faisait beau, je
portais des vétements légers. Dans un petit avion
comme cet amphibie SCAN, qu'on soit pilote ou
passager, on a un extraordinaire sentiment de liberté,
de légereté, que 'on n’éprouve pas quand on effectue
un vol d’essai sur un avion supersonique: le casque,
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le masque a oxygene vous attachent a 'appareil et le
bonheur est d’un autre ordre.

Nous volions bas, vers le nord-ouest. En quelques
minutes, nous arrivimes au-dessus de Versailles. A
cet instant précis, j’avais 'impression de flotter dans
un réve. Je n'avais pas le plus petit souci, pas 'ombre
d’un pressentiment. Je pensais 2 Mansard... Quel
dommage que ce grand architecte n’ait jamais pu
admirer son chef-d’ccuvre vu d’en haut! Uimmense
fagade et les deux ailes du chéteau apparaissaient
comme les traits d’'un merveilleux dessin au pastel
gris-rose, d’une légéreté surprenante. Nous survo-
lions la forét de Saint-Germain. Guillaume avait déja
oublié¢ le décollage a 'américaine. Tres détendu, il
me montrait un a un les villages et les aérodromes
secondaires, tous ces points de repére que je connais-
sais par cceur a force de les avoir survolés pendant
mon apprentissage a Villacoublay.

Tres vite ce fut la Seine. Mingam vira légere-
ment vers ouest et commencga la descente. Plus
bas, encore plus bas... Nous volions presque au ras
de l'eau. C’était maintenant Villennes et la plage
de Meulan, et Triel avec son yacht-club 4 la pointe
de I'llot. Les baigneurs nous faisaient des signes, les
voiliers penchaient leurs ailes blanches sur le ruban
gris-vert du fleuve. C’était si beau! Dans notre petit
avion tout blanc et ventru, nous devions, nous aussi,
faire un joli tableau, vu d’en bas, glissant & méme le
ciel bleu... «Meulan», me dit Guillaume de sa voix
calme.



La masse grise, blanche et verte, de la petite ville
sapprochait a notre droite. Mingam reprit un peu
d’altitude et amorca un léger piqué. Comme au
décollage, j'entendis Guillaume pousser un grogne-
ment de malaise. Le piqué devait pourtant étre léger,
le badin — indicateur de vitesse — marquait 180.
La vitesse de croisiére, m’avait dit Mingam, était
de 160 km/h. A ma gauche, je voyais maintenant
le plan d’eau de la base des Mureaux, les hangars,
une vedette amarrée au quai. Non sans surprise, je
constatai que la manche & air était dirigée contre
nous: «Tiens? Il va se poser vent arriere? Ou bien
est-ce seulement un passage pour les photographes
qui sont sur la berge?» Je venais de voir en effet un
homme brandir son appareil dans notre direction. Il
faut croire que les constructeurs du SCAN avaient
prévenu la presse de notre vol... Un instant jeus
limpression que nous étions vraiment trop bas. On
pouvait presque toucher la main des gens dans les
barques. Les signes qu’ils nous faisaient maintenant
n’étaient plus du tout amicaux. Ils avaient peur. Ils
avaient l'air de nous chasser, comme une mouche
brusquement devenue monstrueuse. On devait, par
la suite, parler de mirage. Quant & moi, je me rap-
pelle que le fleuve scintillait, mais sans m’empécher
de bien voir sa surface, les barques, tout le paysage
tranquille d’'un dimanche d’été sur la Seine.

Et, brusquement, plus rien. Rien...

Un choc épouvantable. Ou plutdt, deux chocs:
celui de 'avion, d’abord, touchant I'eau et se dislo-

quant dans un bruit énorme; puis celui de ma téte,
ma pauvre téte recevant un coup de poing d’acier
abominable, assené par un boxeur géant qui m’au-
rait écrasée de tous les cdtés. Mon front, mon nez,
ma mAchoire, tout mon corps se cassa dans un fra-
cas étourdissant et aveuglant. Contre le tableau de
bord, contre le siege, contre le métal nous entou-
rant. Les deux chocs se confondant en un seul, il
y eut deux plongées dans le noir: 'eau obstruant
completement les vitres, si claires un instant aupa-
ravant; et puis le noir impénétrable, stupéfiant, a
I'intérieur de ma téte.

C’était tellement inattendu, tellement brutal, tel-
lement différent de toute mon expérience humaine,
que mon seul sentiment sur le coup fut cet immense
étonnement, énorme, sans mesure. « Dieu, comme
c’est curieux un amerrissage!»

Jusqu'a cette minute, jamais je n'avais pensé qu’il
pourrait m’arriver un accident.

Je n’avais pas eu le temps d’avoir peur. Tous les gens
normaux, tous les pilotes, ont connu la peur a un
moment de leur existence. Il m'est arrivé plusieurs
fois d’avoir peur, mais 13, me débattant dans I'eau,
barbotant vaguement, je n’éprouvais aucune espece
de frayeur, je ne souffrais pas non plus. Le choc
avait dit m’étourdir complétement. Cette insensibi-
lité devait d’ailleurs durer des heures et des heures.
Complétement aveuglée, ne ressentant rien, je me
maintenais au bord de la vie par le seul instinct de



conservation. Jusqu'au moment ou je sentis vague-
ment une main me prendre par les épaules pour me
soutenir. C’était Guillaume qui, bien que n’ayant que
trois cotes cassées, souflrait, lui, beaucoup. Alors seu-
lement, j’éprouvai une premiére sensation: je n’avais
plus de dents. N’ayant plus besoin de mes mains
puisque Guillaume me soutenait, je portai une main
a ma bouche: une bouillie molle. Trés désagréable! Je
commengais 4 étre vraiment ennuyée: j'avais de tres
jolies dents, tout le monde du moins me le disait.

Il me fallut un bon moment pour me rendre
compte de ce qui m’arrivait: plus de dents!
Immeédiatement, je pris mon visage entre mes deux
mains et je le mis de profil. Je ne veux pas dire que
je tournai ma téte de profil. Non, avec mes deux
mains, j’ai pris ma figure, toute la partie norma-
lement soudée au front, et je I'ai mise de profil.
C’était vraiment une sensation étonnante. Toute ma
figure était mobile. Je la tournais a droite, a gauche,
comme je voulais. C’était une sensation incroyable,
désagréable, mais absolument indolore. En I'espace
d’une seconde, je pris conscience que jétais défi-
gurée. J'avais compris que «la plus jolie femme de
Paris», comme ['écrivaient bétement les journaux,
était devenue une «gueule cassée». Je poussai un
hurlement, mais un seul, d’horreur et d’inquiétude.
Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les yeux
pour me retrouver la-bas, dans I'eau de la Seine, par-
tant a la découverte de mon visage écrasé.

Je ne réalisais pas a quel point c’était grave. Le
bilan médical du désastre, je ne le connus que beau-
coup plus tard.

J étais encore dans I'eau, accrochée 4 une aile qui sur-
nageait et, tout de suite, une pensée m’envahit avec
une claire évidence: cette chose précise et merveil-
leuse quest I'aviation vient de me faire trés mal, va
me faire trés mal encore; cest d’elle et d’elle seule
que doit venir la réparation. Je n'eus ni le temps, ni
la force sans doute de penser davantage et, comme
avion auquel j'étais cramponnée coulait, je nageai
longtemps, sur cent metres peut-étre, jusqua la
vedette sur laquelle se trouvaient des marins des
Mureaux. Ils me hissérent a bord, en méme temps
que mes trois compagnons. Je ne garde aucun sou-
venir d’avoir souffert, seulement une impression
d’avoir extrémement sommeil et de me sentir enser-
rée, coincée de toutes parts.

Je dois sans doute la vie — et Guillaume, Guédon
et Mingam avec moi —, indirectement, aux journa-
listes. En effet, la vedette qui nous repécha n’avait
été mise en service que pour permettre aux reporters
de prendre de meilleures photos de 'amphibie...
On m’a couchée sur une civiére et j’ai dit, parait-il,
aussitot: «Je veux Claoué.» Les gens qui m'entou-
raient eurent du mal a comprendre de qui je voulais
parler. Lamiral Nomy visitait la base ce jour-la. Il
prit naturellement la direction des opérations. Il lui
fallut d’abord téléphoner i I'Elysée pour prévenir
— avec beaucoup de ménagement — mon beau-pére.



Ensuite, comme javais demandé Claoué, il dit:
«Bon, puisqu’elle veut Claoué, quon lui trouve ce
Claoué, mort ou vif.» Le docteur Claoué était un
spécialiste de la chirurgie esthétique, le champion
des jolis nez. Il en avait dessiné de ravissants a de
nombreuses stars et était devenu lui-méme une des
vedettes du Tout-Paris.

Merveilleux Claoué, mort maintenant! Je ne me
rappelle plus l'avoir demandé. Aucun des marins
présents n'avait probablement entendu parler du
chirurgien auparavant. Heureusement, un des jour-
nalistes s'est souvenu que Claoué travaillait a la
clinique Maillot, 2 Neuilly; tres vite, il fut contacté
et mon transport la-bas décidé. Dans 'ambulance
qui m’y conduisait, j’ai, parait-il, sans cesse répété,
dans ma demi-conscience: «Est-ce que je vais pou-
voir voler bient6t?» Cest Mme Delrieu, la femme
du commandant de la base des Mureaux, qui me
I'a récemment rapporté. Cette femme si délicate et
si dévouée m'avait accompagnée dans 'ambulance.
Elle m’a d’ailleurs précisé: « Dans I'état o1 vous étiez,
je trouve ¢a incroyable!»

Comme je ne souflrais pas encore et ne pensais pas
ma vie menacée, javais surtout hate de guérir pour
recommencer a voler. Voild comment, le dimanche
11 juillet 1949, commenca ce si long voyage qui a
fait de moi ce que je suis.

Mes arbres
ct mes couvents

«En tout cas, vous avez du courage!» Cette réflexion,
combien de fois I'aurai-je entendue? Dans tout ce
que disent ces gens, il y a peut-étre une part de vérité.
Je ne suis pas devenue pilote parce que j’ai plus de
courage que d’autres, mais je ne ferais pas ce métier
si, a l'occasion, je n'avais su dompter ma peur. Il m’a
donc bien fallu me demander pourquoi, par quelle
succession de hasards, par quel concours de circons-
tances enfin, je suis... ce que je suis.

On dit que je ressemble & mon peére, une véritable
force de la nature, de qui je dois tenir cette résistance
physique exceptionnelle qui m'apporte peut-étre une
grande joie de vivre et sans laquelle je n’aurais pu
exercer le métier que je fais. Car le courage est pour
moi, avant tout, une affaire de dignité. Et a cet égard,
nous devions, mon frére André et moi, recevoir des
lecons dés notre petite enfance. On nous inculqua
beaucoup moins la honte du mensonge que le sens de
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