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Avant-propos

Je me suis intéressée a la seconde main parce que les objets
m’étouffaient. Chez moi, il y avait des choses partout: sous
le lit, sur les étageres, dans des cartons. Des vétements jamais
portés, des livres jamais ouverts. Ils ne me servaient pas vraiment
— et écriture de ce livre m’a depuis amenée a penser que ¢’était
peut-étre moi qui les servais, mais chaque chose en son temps.

J’ai commencé a m’en séparer. J’ai donné, j’ai vendu. Ce
geste, d’abord pratique, sest chargé d’un plaisir inattendu:
voir un objet quitter ma vie tout en continuant la sienne
ailleurs. Chaque départ produisait un léger déplacement.
Ce n’était pas tant le vide que je cherchais que le mouve-
ment: sentir que les choses pouvaient circuler sans moi, et
que rien ne se brisait pour autant. La seconde main ne m’était
pas étrangere, loin de la, mais elle prit un autre sens. Tres
vite, j’ai compris que cette expérience n'était pas seulement
la mienne. D’autres, autour de moi, se délestaient. Un méme
élan traversait nos vies: trier, vendre, donner, faire de la place.
Nous cherchions a alléger notre quotidien — sans renoncer a
consommer.
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Seconde main

Clest 2 ce moment-la que j’ai senti que Iéchelle changeait.
Ce qui relevait autrefois du don, du troc, du rudiment ou de
la transmission semblait soudain prendre une autre ampleur.
Ce n’étaient plus seulement des gestes isolés, des arrangements
entre proches ou des trouvailles au hasard. Quelque chose se
dessinait, sans que je sache encore comment le nommer. Les
objets circulaient plus vite que les mots pour les décrire.

La seconde main se loge au croisement de plusieurs crises.
Ecologique, d’abord, quand elle vise a enrayer la surpro-
duction. Economique, lorsquelle offre des marges de
manceuvre dans des budgets contraints. Sociale, lorsqu’elle
est une mani¢re d’échanger, de transmettre, de maintenir
du lien la ou les relations se fragilisent. Politique, en servant
de terrain d’initiatives citoyennes face aux limites des poli-
tiques publiques. Mais elle touche aussi a autre chose, de plus
discret, de plus sensible. Elle engage nos affects. La joie de
trouver. La fierté de faire «mieux». La géne de revendre ce
qui a compté. La honte, parfois, de certaines manicres de
faire — et d’avoir a s'en expliquer. Clest précisément sur cet
intime que viennent se poser des injonctions contradictoires:
consommer moins sans renoncer, alléger sans perdre, étre
responsable sans sortir du jeu. La seconde main devient alors
un espace de compensation, ol s'ajustent les tensions entre
nécessité, désir et identité.

Concrétement, cela se traduit par une série de pratiques
trés ordinaires: revendre sur une application, chercher en
occasion avant d’envisager le neuf, expliquer ses choix a ses
proches, comme sil fallait les convaincre. Si la seconde main
simpose, Cest aussi parce qu'elle s'insere, sans rupture, dans
des habitudes déja la. Dans ce qui parait aller de soi s'orga-
nisent les flux matériels, leurs transformations, et les rapports

BAT_Seconde main.indd 8 06/02/2026 09:39



Avant-propos

d'intéréts qu'ils soutiennent. Présente partout, la seconde
main demeure pourtant peu interrogée pour ce qu'elle est:
un systeme culturel et économique a part enti¢re. Entre valo-
risation et soupg¢on, elle est commentée bien plus qu’elle n'est
comprise.

Le récit médiatique joue ici un role décisif. En semparant de
la seconde main, il contribue a la rendre visible, désirable, légi-
time. Il accompagne sa diffusion et participe a son succes. Mais
il reste souvent en surface, en sarrétant aux images séduisantes
du vintage, de la bonne affaire ou du bon — ou du mauvais —
geste écologique, sans aller au-dela de ce qu'elles donnent
immédiatement a voir. Or les sciences sociales ont montré que
les économies de la seconde main organisent durablement la
circulation des biens, produisent des hiérarchies de valeur et
révelent des rapports sociaux spécifiques. Il me semble parfois
que nous regardons la seconde main sans la voir.

Aujourd’hui, elle sert plusieurs maitres a la fois: 'économe
et la grande marque, I'écologiste et 'investisseur, le débrouil-
lard et le spéculateur. Elle fait coexister des intéréts qui,
longtemps, se sont ignorés, réunissant des mondes que tout
semblait opposer: la solidarité et le marketing, la sobriété et la
production. Elle se donne les traits d’une alternative tout en
reprenant progressivement les codes du neuf: design épuré,
logistique rationalisée, communication séduisante. C’est aussi
pour cela qu'elle me fascine: parce qu'elle avance masquée et
échappe a un examen approfondi.

Depuis trois ans, je I'observe de pres, au point d’y avoir
consacré un travail d’enquéte continu et d’avoir créé un site
d’information spécialisé, présenté comme le premier média
du genre. Ce travail m’a surtout appris une chose: la seconde
main ne se situe pas en marge du capitalisme consumériste.
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Et ce livre est né de I'idée qu’elle en épouse au contraire les
dynamiques, tout en les déplagant. Il ne sagit pas seule-
ment de dire que la seconde main reproduit les formes du
neuf. Je fais ici 'hypothese quelle en transforme les usages,
en ouvrant de nouveaux marchés, de nouvelles pratiques et de
nouvelles promesses — parfois émancipatrices, parfois ambi-
gués. La seconde main devient alors le nouveau neuf. Non
parce quelle le remplace, mais parce qu'elle s’y articule, en
reprend progressivement les logiques, les formes et les travers.
Cet essai part d’une expérience intime, mais vise plus loin.
Il propose de regarder ce glissement d’un désencombre-
ment simple et spontané vers des organisations et des récits
structurés.
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