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Avant-propos

Je me suis intéressée à la seconde main parce que les objets 
m’étouffaient. Chez moi, il y avait des choses partout : sous 
le lit, sur les étagères, dans des cartons. Des vêtements jamais 
portés, des livres jamais ouverts. Ils ne me servaient pas vraiment 
– et l’écriture de ce livre m’a depuis amenée à penser que c’était 
peut-être moi qui les servais, mais chaque chose en son temps.

J’ai commencé à m’en séparer. J’ai donné, j’ai vendu. Ce 
geste, d’abord pratique, s’est chargé d’un plaisir inattendu : 
voir un objet quitter ma vie tout en continuant la sienne 
ailleurs. Chaque départ produisait un léger déplacement. 
Ce n’était pas tant le vide que je cherchais que le mouve-
ment : sentir que les choses pouvaient circuler sans moi, et 
que rien ne se brisait pour autant. La seconde main ne m’était 
pas étrangère, loin de là, mais elle prit un autre sens. Très 
vite, j’ai compris que cette expérience n’était pas seulement 
la mienne. D’autres, autour de moi, se délestaient. Un même 
élan traversait nos vies : trier, vendre, donner, faire de la place. 
Nous cherchions à alléger notre quotidien – sans renoncer à 
consommer.
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C’est à ce moment-là que j’ai senti que l’échelle changeait. 
Ce qui relevait autrefois du don, du troc, du rudiment ou de 
la transmission semblait soudain prendre une autre ampleur. 
Ce n’étaient plus seulement des gestes isolés, des arrangements 
entre proches ou des trouvailles au hasard. Quelque chose se 
dessinait, sans que je sache encore comment le nommer. Les 
objets circulaient plus vite que les mots pour les décrire.

La seconde main se loge au croisement de plusieurs crises. 
Écologique, d’abord, quand elle vise à enrayer la surpro-
duction. Économique, lorsqu’elle offre des marges de 
manœuvre dans des budgets contraints. Sociale, lorsqu’elle 
est une manière d’échanger, de transmettre, de maintenir 
du lien là où les relations se fragilisent. Politique, en servant 
de terrain d’initiatives citoyennes face aux limites des poli-
tiques publiques. Mais elle touche aussi à autre chose, de plus 
discret, de plus sensible. Elle engage nos affects. La joie de 
trouver. La fierté de faire « mieux ». La gêne de revendre ce 
qui a compté. La honte, parfois, de certaines manières de 
faire – et d’avoir à s’en expliquer. C’est précisément sur cet 
intime que viennent se poser des injonctions contradictoires : 
consommer moins sans renoncer, alléger sans perdre, être 
responsable sans sortir du jeu. La seconde main devient alors 
un espace de compensation, où s’ajustent les tensions entre 
nécessité, désir et identité.

Concrètement, cela se traduit par une série de pratiques 
très ordinaires : revendre sur une application, chercher en 
occasion avant d’envisager le neuf, expliquer ses choix à ses 
proches, comme s’il fallait les convaincre. Si la seconde main 
s’impose, c’est aussi parce qu’elle s’insère, sans rupture, dans 
des habitudes déjà là. Dans ce qui paraît aller de soi s’orga-
nisent les flux matériels, leurs transformations, et les rapports 
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d’intérêts qu’ils soutiennent. Présente partout, la seconde 
main demeure pourtant peu interrogée pour ce qu’elle est : 
un système culturel et économique à part entière. Entre valo-
risation et soupçon, elle est commentée bien plus qu’elle n’est 
comprise.

Le récit médiatique joue ici un rôle décisif. En s’emparant de 
la seconde main, il contribue à la rendre visible, désirable, légi-
time. Il accompagne sa diffusion et participe à son succès. Mais 
il reste souvent en surface, en s’arrêtant aux images séduisantes 
du vintage, de la bonne affaire ou du bon – ou du mauvais – 
geste écologique, sans aller au-delà de ce qu’elles donnent 
immédiatement à voir. Or les sciences sociales ont montré que 
les économies de la seconde main organisent durablement la 
circulation des biens, produisent des hiérarchies de valeur et 
révèlent des rapports sociaux spécifiques. Il me semble parfois 
que nous regardons la seconde main sans la voir.

Aujourd’hui, elle sert plusieurs maîtres à la fois : l’économe 
et la grande marque, l’écologiste et l’investisseur, le débrouil-
lard et le spéculateur. Elle fait coexister des intérêts qui, 
longtemps, se sont ignorés, réunissant des mondes que tout 
semblait opposer : la solidarité et le marketing, la sobriété et la 
production. Elle se donne les traits d’une alternative tout en 
reprenant progressivement les codes du neuf : design épuré, 
logistique rationalisée, communication séduisante. C’est aussi 
pour cela qu’elle me fascine : parce qu’elle avance masquée et 
échappe à un examen approfondi.

Depuis trois ans, je l’observe de près, au point d’y avoir 
consacré un travail d’enquête continu et d’avoir créé un site 
d’information spécialisé, présenté comme le premier média 
du genre. Ce travail m’a surtout appris une chose : la seconde 
main ne se situe pas en marge du capitalisme consumériste. 
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Et ce livre est né de l’idée qu’elle en épouse au contraire les 
dynamiques, tout en les déplaçant. Il ne s’agit pas seule-
ment de dire que la seconde main reproduit les formes du 
neuf. Je fais ici l’hypothèse qu’elle en transforme les usages, 
en ouvrant de nouveaux marchés, de nouvelles pratiques et de 
nouvelles promesses – parfois émancipatrices, parfois ambi-
guës. La seconde main devient alors le nouveau neuf. Non 
parce qu’elle le remplace, mais parce qu’elle s’y articule, en 
reprend progressivement les logiques, les formes et les travers. 
Cet essai part d’une expérience intime, mais vise plus loin. 
Il propose de regarder ce glissement d’un désencombre-
ment simple et spontané vers des organisations et des récits 
structurés.
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