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Je suis tombé amoureux d’une fille.
Un jour, je lui déclare mon amour, mais cet amour 

n’est pas réciproque. Nous devenons tout de même 
amis. Nous nous voyons fréquemment, jouons aux 
échecs et nous enivrons ensemble. 

L’amour m’apparaît à nouveau concevable, son 
refus à elle, précipité, ses yeux avides. Je commence 
à traduire tous ses gestes comme une invitation, 
tous ses regards comme une déclaration. Toutes mes 
pensées lui sont destinées, mon temps lui est dévolu, 
mes rêves lui sont dédiés. Je vois mon amour affamé, 
et bien que je m’efforce toujours de le lui cacher, je 
sens qu’elle le devine. 

Un soir, après une projection de film chez elle, je 
reste seul une vingtaine de minutes dans le hall de 
l’immeuble, à m’infliger le reste de la bouteille de 
vin qu’on avait entamée ensemble. Sûr de vouloir lui 
dire je t’aime. Certain de cette réciprocité. Impatient 
d’y céder. Je remonte, frappe à sa porte, gêné par ces 
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mots que je suis sur le point de lui livrer, convaincu 
pourtant qu’elle les attend. Je lui confie je t’aime, je 
compte sur un moi aussi. 

Non. Elle déclare n’éprouver aucune attirance 
pour moi, aucune passion, aucun amour. Rien. Nous 
nous quittons en nous prenant dans les bras, et j’asso-
cie désormais cette étreinte à un espoir mourant. 

Puisqu’alors je vivais dans un déni que seuls les mots 
ont su briser, je cherche à mieux saisir ce qui se dit 
sans eux, la manière dont je perçois le silence et dont 
je l’interprète. Me vient l’idée de m’imposer le silence 
comme une contrainte : si je ne l’apprivoise pas, il 
continuera d’inventer ses propres histoires.

Je décide de rencontrer des gens sans échanger un 
mot, pour comprendre et réussir à ne parler qu’avec 
le corps. Pour tenter de lire dans un regard, un geste, 
un pli du visage : aveu, désir, proposition, rejet, indé-
cision. De sorte à ne plus jamais être blessé. 

Comme c’est dans l’attirance et la séduction que 
naît mon tourment, j’en fais le point de départ. Je 
télécharge des applications de rencontre, sous un faux 
nom, par anticipation, car les mots et les prénoms 
n’auront pas leur place, et j’écris en description :
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« Viens, on va dans un café, on s’installe à une 
table et on ne prononce aucun mot. On se dévi-
sage, on s’exprime avec nos gestes, nos regards, nos 
sourires… Et ce n’est qu’au bout d’un certain temps, 
si on le veut, bien sûr, que l’on s’adresse la première 
parole. Ou que l’on se quitte, sans connaître la voix 
de l’autre. » 
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Fantine

3 avril 2022, Lyon

Rendez-vous donné à 16 heures au bar L’Âne sans 
queue.

J’arrive à 15 h 50 et commande un allongé. Le 
bar est presque désert. Les barmans, lassés d’essuyer 
le comptoir, guettent la porte, espérant de nouveaux 
clients. Leurs pauses clopes ponctuent ce calme 
inhabituel. Même la musique a baissé, comme pour 
s’accorder au silence ambiant. Tout semble figé : la 
poussière dans la lumière, les gens confortablement 
installés, un livre dans une main, un café refroidi dans 
l’autre.

Vers 16 heures, je reçois un message de Fantine 
m’informant de son retard, sans préciser combien 


