Je suis tombé amoureux d’une fille.

Un jour, je lui déclare mon amour, mais cet amour
n’est pas réciproque. Nous devenons tout de méme
amis. Nous nous voyons fréquemment, jouons aux
échecs et nous enivrons ensemble.

Lamour m’apparait a nouveau concevable, son
refus 2 elle, précipité, ses yeux avides. Je commence
A traduire tous ses gestes comme une invitation,
tous ses regards comme une déclaration. Toutes mes
pensées lui sont destinées, mon temps lui est dévolu,
mes réves lui sont dédiés. Je vois mon amour affamé,
et bien que je m’efforce toujours de le lui cacher, je
sens qu'elle le devine.

Un soir, apres une projection de film chez elle, je
reste seul une vingtaine de minutes dans le hall de
I'immeuble, 2 m’infliger le reste de la bouteille de
vin qu'on avait entamée ensemble. Str de vouloir lui
dire je raime. Certain de cette réciprocité. Impatient
d’y céder. Je remonte, frappe a sa porte, géné par ces



ENFIN SILENCE

mots que je suis sur le point de lui livrer, convaincu
pourtant quelle les attend. Je lui confie je raime, je
compte sur un 720z aussi.

Non. Elle déclare n’éprouver aucune attirance
pour moi, aucune passion, aucun amour. Rien. Nous
nous quittons en nous prenant dans les bras, et j’asso-
cie désormais cette étreinte & un espoir mourant.

Puisqu’alors je vivais dans un déni que seuls les mots
ont su briser, je cherche 4 mieux saisir ce qui se dit
sans eux, la maniére dont je percois le silence et dont
je interprete. Me vient I'idée de m'imposer le silence
comme une contrainte: si je ne I'apprivoise pas, il
continuera d’inventer ses propres histoires.

Je décide de rencontrer des gens sans échanger un
mot, pour comprendre et réussir a ne parler qu'avec
le corps. Pour tenter de lire dans un regard, un geste,
un pli du visage: aveu, désir, proposition, rejet, indé-
cision. De sorte a ne plus jamais étre blessé.

Comme c’est dans l'attirance et la séduction que
nait mon tourment, j’en fais le point de départ. Je
télécharge des applications de rencontre, sous un faux
nom, par anticipation, car les mots et les prénoms
n’auront pas leur place, et j’écris en description:



«Viens, on va dans un café, on s’installe 4 une
table et on ne prononce aucun mot. On se dévi-
sage, on s’exprime avec nos gestes, nos regards, nos
sourires... Et ce n’est qu'au bout d’un certain temps,
si on le veut, bien str, que 'on s'adresse la premiere
parole. Ou que l'on se quitte, sans connaitre la voix
de lautre. »



Fantine

3 avril 2022, Lyon

Rendez-vous donné 4 16 heures au bar LAne sans
queue.

Jarrive 2 15 h 50 et commande un allongé. Le
bar est presque désert. Les barmans, lassés d’essuyer
le comptoir, guettent la porte, espérant de nouveaux
clients. Leurs pauses clopes ponctuent ce calme
inhabituel. Méme la musique a baissé, comme pour
saccorder au silence ambiant. Tout semble figé: la
poussi¢re dans la lumiere, les gens confortablement
installés, un livre dans une main, un café refroidi dans
lautre.

Vers 16 heures, je regois un message de Fantine
m’'informant de son retard, sans préciser combien



