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9

Artiste

En juillet 2009, finale du tournoi de Wimbledon, Roger 
Federer remportait contre l’Américain Andy Roddick 
l’un des matchs de tennis les plus marquants du début du 
xxie siècle, par son score et sa durée (5-7, 7-6, 7-6, 3-6, 16-14 
pour Federer en quatre heures et dix-sept minutes), mais 
surtout par son enjeu historique. Ce faisant, Federer deve-
nait le recordman masculin de victoires dans les tournois 
du Grand Chelem avec quinze titres à son actif, battant le 
record de Pete Sampras, l’ancien numéro 1 mondial. Depuis 
les tribunes de Wimbledon, celui-ci ayant exceptionnelle-
ment quitté sa Californie natale, il prononça alors ce juge-
ment lapidaire et intrigant à propos de Federer : « Il était une 
légende. Maintenant, il est une icône. » Plus récemment, en 
septembre 2024 durant le tournoi de l’US Open, le joueur 
américain Frances Tiafoe a rendu hommage à son aîné, 
retraité depuis 2022, venu assister au match : « Quel type ! 
Quelle légende ! C’est sympa de voir qu’il profite de la vie, 
qu’il réapparaît juste quand il le veut et que tout le monde 
l’ovationne. C’est incroyable, où qu’il aille. C’est une telle 
icône. » Si l’on peut imputer à Frances Tiafoe une certaine 
emphase américaine, il est plus difficile d’en faire de même 
pour Pete Sampras, qui a toujours été un exemple de discré-
tion et de modération. Oui, Roger Federer est une icône, une 
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10 Federer

icône sur les courts de tennis et au-delà. Pour reprendre le 
titre d’une émission télévisée célèbre des années 2000 : tout 
le monde en parle.

Tout le monde en parle, y compris les plus grands écri-
vains contemporains. Dans un article publié dans le journal 
The Guardian en mai 2015, le romancier britannique Julian 
Barnes s’interrogeait, avant l’heure, sur la retraite de Federer : 
« Peut-être que lorsque le puissant Fed prendra sa retraite, il 
deviendra un multimillionnaire ordinaire qui s’occupera de 
ses enfants et de ses vaches derrière sa clôture de sécurité. 
Peut-être même cesserons-nous de nous intéresser à lui ? Et 
peut-être est-ce possible ? Son ego est si peu impliqué dans 
son succès qu’il s’en réjouira1. » Barnes ne pouvait être plus 
loin de la réalité. Malgré sa retraite, Roger Federer n’est pas 
retourné à la banalité du monde. Comment le pourrait-il ? 
En étant exceptionnellement doué pour un jeu à l’apparence 
si simple, il est devenu un personnage à l’importance histo-
rique et à l’envergure culturelle certaines, sans doute encore 
plus qu’avant, lorsqu’il n’était « que » joueur de tennis et que 
ses coups droits et ses coups d’éclat faisaient écran à ce statut. 
Aujourd’hui, il apparaît de temps à autre lors d’événements 
publics, de tournois de tennis bien sûr, mais aussi de défilés 
de mode ou encore dans de nombreuses publicités. Et sur-
tout il surgit, persistance rétinienne et mentale, dans l’esprit 
des nombreuses personnes qu’il a marquées, voire émues. 
Et elles sont très nombreuses. Roger Federer est une icône 
parce qu’il est toujours là, absent mais visible, parce qu’il a 
intégré le monde non plus seulement du sport mais de la 
représentation. Il transcende les années, les catégories et les 
médiums. Comme l’ont parfaitement dit Charles Haroche 
et Frédéric Vallois dans leur livre, Federer. Un mythe contem-
porain, à la manière du FC Barcelone qui est més que un club, 
Federer est més que un joueur de tennis2.
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Artiste 11

Pourtant, à l’heure où j’écris ces premières lignes, entre 
l’automne 2024 et l’été 2025, ce n’est plus sur Federer que se 
porte la lumière. Le Suisse a vu Rafael Nadal puis Novak 
Ðoković le détrôner, comme lui-même avait détrôné Pete 
Sampras, au nombre de titres du Grand Chelem. L’année 
2024 et les Jeux Olympiques de Paris ont d’ailleurs consacré 
le Serbe comme le joueur ayant gagné tous les titres les plus 
importants du tennis – les quatre tournois du Grand Chelem, 
le Masters, la Coupe Davis ainsi que la médaille d’or en 
simple aux Jeux Olympiques. Cet exploit, que Federer n’a pas 
réalisé, pèse lourd dans le classement pour le titre de GOAT, 
le « Greatest Of All Time ». À l’automne 2024 puis au prin-
temps 2025, c’est au tour de Rafael Nadal de faire la une des 
journaux, spécialisés et généralistes confondus, après avoir 
annoncé sa retraite et été célébré sur le court central Philippe 
Chatrier de Roland Garros par le public, par ses comparses 
Andy Murray, Novak Ðoković et… Roger Federer, bien sûr. 
Ces deux dernières années ont aussi marqué un tournant 
dans l’histoire du tennis contemporain : aucun membre du 
big three, à savoir Ðoković, Nadal et Federer, n’a remporté 
un tournoi du Grand Chelem. Ils ont laissé la place à deux 
jeunes joueurs, Carlos Alcaraz et Jannik Sinner, qui dominent 
et domineront le tennis pour les années à venir.

Alors que le tennis a opéré, comme tous les autres sports, 
une mue vers le spectaculaire, à travers la télévision depuis le 
début des années quatre-vingt-dix puis par les plateformes 
et les réseaux sociaux dans les années 2010, les images susci-
tées par Federer appellent l’écriture. Beaucoup ont éprouvé 
la nécessité de mettre des mots sur cette fascination, de 
verbaliser cette émotion trop forte pour être gardée pour soi. 
Qui parmi les grands sportifs contemporains peut se préva-
loir d’avoir eu les honneurs d’auteurs tels que Julian Barnes, 
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12 Federer

J.M. Coetzee qui, dans sa correspondance avec Paul Auster, 
a écrit au sujet de Federer qu’il était « l’idéal humain rendu 
visible3 », ou encore David Foster Wallace qui parle du joueur 
comme d’« une créature dont le corps est à la fois fait de chair 
et, inexplicablement, de lumière » dans son fameux article 
« Federer as a religious experience »4. L’individu Federer a 
été le sujet d’innombrables biographies ; le sportif, lui, s’est 
vu gratifié de très beaux coffee table books aux photographies 
léchées ; quant à l’icône Federer, elle a fait l’objet d’essais 
philosophiques, esthétiques, parfois même théologiques et, 
plus étonnant, de plusieurs romans. En cela, les écrivains ont 
pris le joueur au mot, lui qui a un jour déclaré au journaliste 
suisse Roger Jaunin : « Mon travail est de bien jouer au tennis, 
à vous de trouver les mots qui conviennent5. » 

Que vient faire un historien de l’art, spécialiste de l’art 
de la Renaissance italienne, dans cette lignée d’auteurs qui 
se sont penchés sur le cas Federer ? Avant même d’être 
une icône, Roger Federer a été une idole pour le jeune 
homme que j’étais et l’est toujours pour l’homme que je suis 
aujourd’hui. Mes yeux se sont maintes fois éclairés lors de ses 
victoires et maintes fois embrumés lors de ses défaites. Qu’il 
s’agisse de Nadal ou de Ðoković, les joueurs qui l’ont le plus 
souvent battu, ou de joueurs plus anciens et parfois oubliés, 
je peux dire ici que la joie qu’ils ont enlevée à Federer, ils me 
l’ont enlevée à moi aussi. Mais si je ne peux promettre dans 
les pages suivantes ne pas parfois m’abîmer dans une certaine 
emphase, c’est avant tout en historien de l’art plus qu’en fan 
de Federer que j’entends parler. 

C’est parmi les mots utilisés, ou plutôt parmi ceux 
négligés, pour parler de la retraite de Rafael Nadal que m’est 
apparue la nécessité de ce livre. Si l’Espagnol a lui aussi été 
qualifié de légende ou de mythe à de nombreuses reprises, si 
certains ont même parlé de force de la nature, de guerrier, de 
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Artiste 13

gladiateur, des qualificatifs tout à fait appropriés, il en est 
un, en revanche, qui n’a pas été utilisé pour le taureau de 
Manacor – je m’octroie quelques instants le plaisir d’écrire 
comme un journaliste sportif – et qui ne le sera pas non plus 
lorsque Novak Ðoković prendra sa retraite : artiste.

Il n’y a qu’à jeter un œil sur les titres de presse parus 
durant toute la carrière de Federer et encore plus sur ceux 
du jeudi 15 septembre de 2022, jour où le tennisman bâlois a 
annoncé sa retraite. « La presse internationale salue “l’artiste” 
Roger Federer », voilà comment le journal L’Équipe titra 
sa revue de presse consacrée à la retraite du champion. En 
Suisse, Le Temps mentionna « son style unique, fait d’aisance, 
de beauté et de silence » quand La Tribune de Genève se 
fendit d’un simple mais émouvant « Merci l’artiste ». Marca, 
quotidien sportif espagnol que l’on pourrait penser plutôt 
pro-Nadal, salua lui aussi en Roger Federer un « artiste ». Pour 
le Sydney Morning Herald, Federer a élevé le tennis « à une 
forme d’art », une opinion que L’Équipe elle-même à nouveau 
partagea : « Son jeu tout entier confinait à l’art et au sublime », 
a-t-on pu lire dans les pages de l’édition spéciale du quotidien 
français du vendredi 16 septembre 2022. Ces commentaires 
sont loin d’utiliser un vocabulaire habituellement dédié aux 
performances sportives. Ils sont au contraire marqués par le 
champ lexical de l’art et du beau, que l’on retrouve dans la 
bouche d’autres tennismen, chez Adrian Mannarino, « Federer 
est sans aucun doute un artiste6 », ou encore chez Stanislas 
Wawrinka, ami et compatriote du joueur suisse : « L’artiste. 
C’est le mot qui me vient pour décrire Roger. Il était sur le 
terrain une sorte de chef d’orchestre, le Maestro du tennis7 ».

De nombreux sportifs ont eu les honneurs des artistes, 
mais rares sont ceux à avoir été définis comme tel. Mohamed 
Ali l’a été, lui, la légende du noble art, même si le caractère 
politique de sa vie a souvent pris le pas sur la beauté, la pureté 

BAT_FEDERER.indd   13BAT_FEDERER.indd   13 19/02/2026   17:1819/02/2026   17:18


