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Ma première fois

Juin 2004, j’ai seize ans. Les correspondants améri-
cains de mon lycée me supplient de les emmener aux 
Planches, la boîte branchée de la capitale. J’aimerais 
leur avouer que je ne suis jamais sorti en boîte et que 
cela me terrifie, mais je ne veux pas les décevoir. Au 
fond, je suis un réel misanthrope, plus à l’aise quand je 
joue sobre avec un djembé sur les quais de Seine qu’au 
milieu de fêtards alcoolisés et obsédés par la drague (un 
concept qui m’était alors totalement étranger). Arrivé 
dans la file, je songe à mes amis rastas qui doivent 
être en train de chanter sur les berges, quand j’aperçois 
Morgane, la fille la plus cool de ma classe. Elle m’inter-
pelle : « Sacha Naigard ? Mais qu’est-ce que tu fais là ? 
Ce n’est vraiment pas pour toi ici ! », le tout sous le 
regard hilare des autres « populaires » de la promo.
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Ce fut un électrochoc. Je savais que rien ne serait 
plus pareil. En rentrant chez mes parents, j’écoute 
Eminem qui répète dans mon casque : « Prove them 
wrong. » Le videur a laissé passer les correspondants, 
mais m’a refusé l’accès sous prétexte que mes chaussures 
ne lui plaisaient pas – les Puma Sparco sont revenues à 
la mode depuis, il faudra que je le prévienne. Humilié 
par ce qui vient de m’arriver, une seule phrase tourne 
en boucle dans ma tête : « J’ai un an pour tout inver-
ser : devenir l’invité de la boîte la plus prisée… et voir 
Morgane me supplier de la faire entrer à mes côtés. » Je 
regardais sans doute un peu trop de films de vengeance 
adolescente.

Juillet 2005 : je connais un succès musical, soudain 
et inattendu, qui m’ouvre les portes de la nuit. Et en 
quelques mois, me voilà invité au Baron, un club privé 
dont tout le monde parle. Terrifié à l’idée de sortir 
et de me confronter à la foule nocturne, je rassemble 
le peu de courage dont je dispose. Je passe devant 
le Cerbère, qui me salue. Ce soir, Mick Jagger entre 
par hasard en même temps que moi et, en haut des 
marches, m’attend la plus belle des coïncidences : « Oh, 
mon Sacha ! Comment ça va ? On est bloqués, tu peux 
nous aider à entrer ? » C’est elle, Morgane !



Ma première fois

Mission accomplie. Il n’aura fallu qu’une minute 
pour guérir deux complexes : ne pas être grand – je sais 
désormais que je fais exactement la même taille que 
Mick, mon idole –, et ne pas être cool – je suis accepté 
dans le temple de la nuit et ai maintenant le pouvoir 
d’y faire entrer des gens. Plus besoin de thérapie. 

Grâce à Morgane – ou à cause d’elle – je voulais 
devenir, comme le déclame Jep Gambardella au début 
du film La Grande Bellezza de Sorrentino, « pas n’im-
porte quel mondain, mais le Roi de la mondanité ». 
Depuis, j’ai consacré presque quinze ans à être DJ, 
à orchestrer des soirées et à arpenter les clubs et fêtes 
emblématiques.

Lecteurs, lectrices, bienvenue à ma soirée, sans 
physio ni dress code, où chaque présence est la bien-
venue et toutes les libertés sont permises*.

* Si tu lis ces lignes, Morgane du lycée, je me ferai un plaisir de te 
mettre sur liste pour ma prochaine soirée. À très vite !
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Fake it until you make it

Avant d’entamer ce petit éloge, il me faut raconter 
brièvement comment je suis passé de simple specta-
teur à acteur de la fête. Dès mon entrée à la fac, j’ai 
voulu gagner ma vie et devenir indépendant, mais à 
certaines conditions. Parmi mes motivations : rentrer 
chez moi en taxi la nuit pour éviter le métro (et ne pas 
avoir à me mettre en garde de karaté, par sécurité), ou 
encore m’offrir des billets de train en première pour 
avoir un siège isolé, sans voisin qui se racle la gorge. 
Malheureusement, j’étais bien trop paresseux et mala-
droit pour être serveur : j’aurais fait tomber plus de 
verres que je n’en aurais servi. J’étais aussi bien trop 
impatient pour être professeur particulier de musique, 
et beaucoup trop orgueilleux pour n’importe quel job 
étudiant. Je n’avais pas encore fait le deuil de mon 
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enfance et, croyant naïvement que la vie était un vaste 
terrain de jeu, il me fallait faire du travail une fête.

Un soir, je me retrouve au Montana, rue Saint-
Benoît, dans le 6e arrondissement de Paris. La nouvelle 
boîte la plus select de la capitale, ouverte en 2010, où 
il est pratiquement impossible de convaincre Louise, 
la jeune fille de vingt-et-un ans postée à l’entrée, que 
l’on est assez hype pour venir danser aux côtés de Kate 
Moss. Elle accepte néanmoins de m’ouvrir la porte 
au seul motif qu’elle était venue m’écouter en concert 
quelques années plus tôt. Je pénètre à l’intérieur, ravi 
que la musique m’ait donné ce superpouvoir. Pourtant, 
cette nuit-là, je n’aime ni les gens qui m’entourent, ni 
la playlist qui passe, et encore moins l’idée de payer 
quinze euros une Vodka Get (la boisson conseillée si 
l’on ne supporte pas le goût de l’alcool et que l’on veut 
avoir une bonne haleine).

Une question me traverse alors : comment passer 
une soirée avec des personnes que j’apprécie, écouter 
de la bonne musique, ne pas me ruiner en verres, en 
offrir à mes amis, m’amuser et… être payé pour le 
tout ? La réponse est limpide : devenir DJ de cette 
boîte. L’objectif était inatteignable. Par quel miracle 
allais-je convaincre les responsables de ce club privé 
de me confier les platines, alors que j’ignorais jusqu’à 
l’emplacement du bouton « lecture ». Grâce à mon 
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seul mantra, fake it until you make it, et à un complice 
– il se trouve que le DJ du club, un de mes amis, 
leur recommandera de m’écouter attentivement –, 
je parviens à les rencontrer et leur déroule mon CV 
légèrement enjolivé : 200 concerts avec mon groupe à 
travers la France (vrai) et ma passion pour la musique 
qui m’a conduit à devenir DJ (faux). Pour les rassurer, 
je précise que mon anonymat parisien s’explique par 
des débuts passés dans les clubs de New York et de 
Shanghai. Quelques noms de lieux connus, retenus 
lors de vacances dans ces villes, me viennent à l’esprit. 
Cela fonctionne : ils me proposent de remplacer celui 
qui devait assurer le set du lendemain et qui vient 
d’annuler. Pris au piège, je passe le reste de la nuit à 
regarder des tutos de mix sur YouTube et à graver des 
CD avec des chansons achetées sur l’iTunes Store. Je 
ne savais pas utiliser une clé USB et à peine me servir 
d’un ordinateur.

Le lendemain, j’arrive devant le club à 22 heures, un 
sandwich emmental-crudités dans une main que j’ai 
prévu de manger sur les coups de 2 heures du matin 
entre deux chansons, et seulement quatre disques dans 
l’autre. D’après mes calculs, avec quinze morceaux par 
disque, j’avais pile de quoi tenir… J’allais donc devoir 
toutes les passer. La direction m’observe d’un œil 
étonné, intriguée par mon sandwich et mon matériel 


