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Ma premiere fois

Juin 2004, j’ai seize ans. Les correspondants améri-
cains de mon lycée me supplient de les emmener aux
Planches, /z boite branchée de la capitale. J’aimerais
leur avouer que je ne suis jamais sorti en boite et que
cela me terrifie, mais je ne veux pas les décevoir. Au
fond, je suis un réel misanthrope, plus a I'aise quand je
joue sobre avec un djembé sur les quais de Seine qu'au
milieu de fétards alcoolisés et obsédés par la drague (un
concept qui m’'était alors totalement étranger). Arrivé
dans la file, je songe & mes amis rastas qui doivent
étre en train de chanter sur les berges, quand j’apercois
Morgane, la fille la plus cool de ma classe. Elle m'inter-
pelle: «Sacha Naigard ? Mais qu’est-ce que tu fais 1a?
Ce n’est vraiment pas pour toi ici!», le tout sous le
regard hilare des autres «populaires» de la promo.



PETIT ELOGE DE LA FETE

Ce fut un électrochoc. Je savais que rien ne serait
plus pareil. En rentrant chez mes parents, j’écoute
Eminem qui répéte dans mon casque: « Prove them
wrong.» Le videur a laissé passer les correspondants,
mais m’a refusé I'acces sous prétexte que mes chaussures
ne lui plaisaient pas — les Puma Sparco sont revenues a
la mode depuis, il faudra que je le prévienne. Humilié
par ce qui vient de m’arriver, une seule phrase tourne
en boucle dans ma téte: «J’ai un an pour tout inver-
ser: devenir I'invité de la boite la plus prisée... et voir
Morgane me supplier de la faire entrer & mes cotés. » Je
regardais sans doute un peu trop de films de vengeance
adolescente.

Juillet 2005 je connais un succés musical, soudain
et inattendu, qui m'ouvre les portes de la nuit. Et en
quelques mois, me voila invité au Baron, un club privé
dont tout le monde parle. Terrifié a I'idée de sortir
et de me confronter a la foule nocturne, je rassemble
le peu de courage dont je dispose. Je passe devant
le Cerbere, qui me salue. Ce soir, Mick Jagger entre
par hasard en méme temps que moi et, en haut des
marches, m'attend la plus belle des coincidences: « Oh,
mon Sacha! Comment ¢a va? On est bloqués, tu peux
nous aider 4 entrer?» Clest elle, Morgane!
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MA PREMIERE FOIS

Mission accomplie. Il n'aura fallu qu'une minute
pour guérir deux complexes: ne pas étre grand — je sais
désormais que je fais exactement la méme taille que
Mick, mon idole —, et ne pas étre cool — je suis accepté
dans le temple de la nuit et ai maintenant le pouvoir
d’y faire entrer des gens. Plus besoin de thérapie.

Grace a Morgane — ou a cause d’elle — je voulais
devenir, comme le déclame Jep Gambardella au début
du film La Grande Bellezza de Sorrentino, «pas n'im-
porte quel mondain, mais le Roi de la mondanité».
Depuis, j'ai consacré presque quinze ans a étre DJ,
a orchestrer des soirées et a arpenter les clubs et fétes
emblématiques.

Lecteurs, lectrices, bienvenue 4 ma soirée, sans
physio ni dress code, oli chaque présence est la bien-
venue et toutes les libertés sont permises’.

* Si tu lis ces lignes, Morgane du lycée, je me ferai un plaisir de te
mettre sur liste pour ma prochaine soirée. A trés vite !



Fake it until you make it

Avant d’entamer ce petit éloge, il me faut raconter
brievement comment je suis passé de simple specta-
teur a acteur de la féte. Dés mon entrée a la fac, jai
voulu gagner ma vie et devenir indépendant, mais a
certaines conditions. Parmi mes motivations: rentrer
chez moi en taxi la nuit pour éviter le métro (et ne pas
avoir & me mettre en garde de karaté, par sécurité), ou
encore m offrir des billets de train en premiere pour
avoir un siege isolé, sans voisin qui se racle la gorge.
Malheureusement, j’étais bien trop paresseux et mala-
droit pour étre serveur: j'aurais fait tomber plus de
verres que je n'en aurais servi. J’étais aussi bien trop
impatient pour étre professeur particulier de musique,
et beaucoup trop orgueilleux pour n’'importe quel job
étudiant. Je n’avais pas encore fait le deuil de mon
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PETIT ELOGE DE LA FETE

enfance et, croyant naivement que la vie était un vaste
terrain de jeu, il me fallait faire du travail une féte.

Un soir, je me retrouve au Montana, rue Saint-
Benoit, dans le 6° arrondissement de Paris. La nouvelle
boite la plus select de la capitale, ouverte en 2010, ou
il est pratiquement impossible de convaincre Louise,
la jeune fille de vingt-et-un ans postée a I'entrée, que
'on est assez Aype pour venir danser aux cotés de Kate
Moss. Elle accepte néanmoins de m’ouvrir la porte
au seul motif qu’elle était venue m’écouter en concert
quelques années plus tot. Je pénetre a lintérieur, ravi
que la musique m’ait donné ce superpouvoir. Pourtant,
cette nuit-13, je n’aime ni les gens qui m’entourent, ni
la playlist qui passe, et encore moins I'idée de payer
quinze euros une Vodka Get (la boisson conseillée si
I'on ne supporte pas le gotit de I'alcool et que I'on veut
avoir une bonne haleine).

Une question me traverse alors: comment passer
une soirée avec des personnes que j apprécie, écouter
de la bonne musique, ne pas me ruiner en verres, en
offrir & mes amis, m'amuser et... étre payé pour le
tout? La réponse est limpide: devenir DJ de cette
boite. Lobjectif était inatteignable. Par quel miracle
allais-je convaincre les responsables de ce club privé
de me confier les platines, alors que j’ignorais jusqu’a
I'emplacement du bouton «lecture». Grice 2 mon
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FAKE IT UNTIL YOU MAKE IT

seul mantra, fake it until you make it, et 2 un complice
— il se trouve que le DJ du club, un de mes amis,
leur recommandera de m’écouter attentivement —,
je parviens a les rencontrer et leur déroule mon CV
légerement enjolivé: 200 concerts avec mon groupe a
travers la France (vrai) et ma passion pour la musique
qui m'a conduit a devenir DJ (faux). Pour les rassurer,
je précise que mon anonymat parisien s'explique par
des débuts passés dans les clubs de New York et de
Shanghai. Quelques noms de lieux connus, retenus
lors de vacances dans ces villes, me viennent a I'esprit.
Cela fonctionne: ils me proposent de remplacer celui
qui devait assurer le set du lendemain et qui vient
d’annuler. Pris au piege, je passe le reste de la nuit a
regarder des tutos de mix sur YouTube et & graver des
CD avec des chansons achetées sur I'iTunes Store. Je
ne savais pas utiliser une clé USB et & peine me servir
d’un ordinateur.

Le lendemain, jarrive devant le club 4 22 heures, un
sandwich emmental-crudités dans une main que j’ai
prévu de manger sur les coups de 2 heures du matin
entre deux chansons, et seulement quatre disques dans
lautre. D’apres mes calculs, avec quinze morceaux par
disque, j’avais pile de quoi tenir... J’allais donc devoir
toutes les passer. La direction m’observe d’un ceil
étonné, intriguée par mon sandwich et mon matériel
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