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Avant-propos

Vivre, c’est trébucher. Une succession de hasards, des
questions auxquelles on répond parfois par 'affirma-
tive et par lesquelles se déploient des vies enti¢res ou
des parentheses furtives. Une phrase, puis une autre,
puis une suivante, jusqu’a un point final. Un livre,
puis le suivant, sans plus de calcul que cela. Les déci-
sions résolument importantes qui ont jalonné ma vie
n'en ont pas été, elles se sont imposées, d’une fagon
ou d’une autre. Et peut-étre en va-t-il de méme pour
tout un chacun. Nos histoires ne sont pas si diffé-
rentes, la maniére dont on les vit dépend de I'endroit
ou l'on place la focale. Sur ce que 'on a maitrisé, ou
sur un Univers plus grand que nous, la main du destin
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dessine peu a peu notre chemin. Les choix conscients
sont rassurants. Je vois plutdt mes décisions comme
des portes franchies — d’'un pas quelquefois hésitant,
mais franchies tout de méme.

Les tatouages ne font pas exception a la regle. Je
n’ai jamais réellement pensé a un projet, réfléchi des
jours, voire des semaines, avant de me faire tracer
quelque chose que j'aurais diment choisi. Chaque
tatouage est un abandon absolu et donc la forme la
plus aboutie de controle. En somme, on ne maitrise
rien, ou si peu, alors autant vivre comme Diogéne
et sabandonner totalement, parce que rien dans le
fait de se brosser les dents le matin ne garantit qu'on
ne passera pas sous un camion le soir-méme. Cette
philosophie du détachement censée éviter les souf-
frances me serait impossible en amour; méme si je
le voulais. Je 'expérimente donc avec mes tatouages,
n’ayant que faire de mon corps. Ils sont une suite de
hasards, d’imprévus, d’aventures gravés sur ma peau.
Il en résulte une sorte de gigantesque patchwork de
motifs que je traine partout avec moi. Ils sont souvent
remarqués; ils me permettent donc de me planquer

un peu.



AVANT-PROPOS

Au moment ol j écris ces lignes, les pages d’apres
sont déja derriere moi. Elles ont été des rires, des
larmes, de la sueur et des souvenirs. J’ai reparcouru
a travers elles presque vingt ans de ma vie — mon
premier tatouage date du crépuscule de mes quinze
ans. D’une pulsion d’adolescent désireux de se
démarquer a un acte d’amour, du pari perdu face a un
artiste jusqu’au désir réfléchi d’arborer sur mes mains
des tatouages que je ne pourrai jamais dissimuler, je
me suis promené le long du chemin que tracent ces
encres, qui forment mon histoire. Je me souviens de
celui que j’ai été, je regarde celui que je suis, je ne sais
toujours rien de celui que je veux étre. Le hasard déci-
dera, il I'a toujours fait jusqu’ici. J'ai pleuré et ri, aimé
et souffert — souvent en méme temps. J’ai toujours

respiré, toujours écrit. Lessentiel est la.



Tout commenca par une imposture

C’était le Pékin des années 2000, ol les tacots
cotoyaient les Mercedes dans un vacarme incessant.
Les vélos se faufilaient par milliers, et il y avait encore
dans la rue des petits vieux qui tiraient des charrettes
destinées a concocter des JianBing, les crépes du petit
déjeuner nappées d’une sauce sucrée-salée, fourrées
d’oignons verts et d’une petite galette croustillante,
que préparaient chaque matin des octogénaires dont
les rides racontaient déja les mille visages du pays. Les
HuTongs, ces quartiers composés de mini maisons
de bric et de broc, n’avaient pas encore été rasés par
un gouvernement qui laisserait, quelques années

plus tard, des milliers de Pékinois sans toit pour batir

11



PETIT ELOGE DU TATOUAGE

un éphémere village olympique. Mon pére et moi y
menions sa vie de vagabond, loin de nos racines et des
tracas de 'administration francaise.

Il fallait bifurquer cinq ou six fois dans des rues
sans nom que je connaissais par coeur pour rejoindre
cette petite échoppe, située 2 quelques encablures du
Lycée francais. Je fus accueilli par une jeune femme
qui s’exprimait dans un anglais relatif et a laquelle
je finis par m’adresser dans un mandarin tout aussi
balbutiant. Des dizaines, des centaines, des milliers
peut-étre de dessins étaient placardés aux murs,
cohabitant paisiblement avec les photos de ses clients,
qui exhibaient tous leurs tatouages avec un air de ravi
de la créche. Le trait était d’'une superbe finesse, je
pense que je nen avais pas conscience a 'époque, mais
elle avait beaucoup de talent. Elle sera la premicére a
m’encrer, sur un coup de téte adolescent dont mon
pére ne saura rien jusqu'a se retrouver devant le fait
accompli — 'un des indéniables avantages de I'aspect
« underground » du tatouage en Chine: on ne posait
pas trop de questions.

Elle me désigna un fauteuil en cuir qui semblait

confortable. Elle ouvrit son carton, similaire & ceux
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