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Avant-propos

Vivre, c’est trébucher. Une succession de hasards, des 
questions auxquelles on répond parfois par l’affirma-
tive et par lesquelles se déploient des vies entières ou 
des parenthèses furtives. Une phrase, puis une autre, 
puis une suivante, jusqu’à un point final. Un livre, 
puis le suivant, sans plus de calcul que cela. Les déci-
sions résolument importantes qui ont jalonné ma vie 
n’en ont pas été, elles se sont imposées, d’une façon 
ou d’une autre. Et peut-être en va-t-il de même pour 
tout un chacun. Nos histoires ne sont pas si diffé-
rentes, la manière dont on les vit dépend de l’endroit 
où l’on place la focale. Sur ce que l’on a maîtrisé, ou 
sur un Univers plus grand que nous, la main du destin 
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dessine peu à peu notre chemin. Les choix conscients 
sont rassurants. Je vois plutôt mes décisions comme 
des portes franchies – d’un pas quelquefois hésitant, 
mais franchies tout de même. 

Les tatouages ne font pas exception à la règle. Je 
n’ai jamais réellement pensé à un projet, réfléchi des 
jours, voire des semaines, avant de me faire tracer 
quelque chose que j’aurais dûment choisi. Chaque 
tatouage est un abandon absolu et donc la forme la 
plus aboutie de contrôle. En somme, on ne maîtrise 
rien, ou si peu, alors autant vivre comme Diogène 
et s’abandonner totalement, parce que rien dans le 
fait de se brosser les dents le matin ne garantit qu’on 
ne passera pas sous un camion le soir-même. Cette 
philosophie du détachement censée éviter les souf-
frances me serait impossible en amour ; même si je 
le voulais. Je l’expérimente donc avec mes tatouages, 
n’ayant que faire de mon corps. Ils sont une suite de 
hasards, d’imprévus, d’aventures gravés sur ma peau. 
Il en résulte une sorte de gigantesque patchwork de 
motifs que je traîne partout avec moi. Ils sont souvent 
remarqués ; ils me permettent donc de me planquer 
un peu. 



Avant-propos

Au moment où j’écris ces lignes, les pages d’après 
sont déjà derrière moi. Elles ont été des rires, des 
larmes, de la sueur et des souvenirs. J’ai reparcouru 
à travers elles presque vingt ans de ma vie – mon 
premier tatouage date du crépuscule de mes quinze 
ans. D’une pulsion d’adolescent désireux de se 
démarquer à un acte d’amour, du pari perdu face à un 
artiste jusqu’au désir réfléchi d’arborer sur mes mains 
des tatouages que je ne pourrai jamais dissimuler, je 
me suis promené le long du chemin que tracent ces 
encres, qui forment mon histoire. Je me souviens de 
celui que j’ai été, je regarde celui que je suis, je ne sais 
toujours rien de celui que je veux être. Le hasard déci-
dera, il l’a toujours fait jusqu’ici. J’ai pleuré et ri, aimé 
et souffert – souvent en même temps. J’ai toujours 
respiré, toujours écrit. L’essentiel est là. 
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Tout commença par une imposture

C’était le Pékin des années 2000, où les tacots 
côtoyaient les Mercedes dans un vacarme incessant. 
Les vélos se faufilaient par milliers, et il y avait encore 
dans la rue des petits vieux qui tiraient des charrettes 
destinées à concocter des JianBing, les crêpes du petit 
déjeuner nappées d’une sauce sucrée-salée, fourrées 
d’oignons verts et d’une petite galette croustillante, 
que préparaient chaque matin des octogénaires dont 
les rides racontaient déjà les mille visages du pays. Les 
HuTongs, ces quartiers composés de mini maisons 
de bric et de broc, n’avaient pas encore été rasés par 
un gouvernement qui laisserait, quelques années 
plus tard, des milliers de Pékinois sans toit pour bâtir 
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un éphémère village olympique. Mon père et moi y 
menions sa vie de vagabond, loin de nos racines et des 
tracas de l’administration française. 

Il fallait bifurquer cinq ou six fois dans des rues 
sans nom que je connaissais par cœur pour rejoindre 
cette petite échoppe, située à quelques encablures du 
Lycée français. Je fus accueilli par une jeune femme 
qui s’exprimait dans un anglais relatif et à laquelle 
je finis par m’adresser dans un mandarin tout aussi 
balbutiant. Des dizaines, des centaines, des milliers 
peut-être de dessins étaient placardés aux murs, 
cohabitant paisiblement avec les photos de ses clients, 
qui exhibaient tous leurs tatouages avec un air de ravi 
de la crèche. Le trait était d’une superbe finesse, je 
pense que je n’en avais pas conscience à l’époque, mais 
elle avait beaucoup de talent. Elle sera la première à 
m’encrer, sur un coup de tête adolescent dont mon 
père ne saura rien jusqu’à se retrouver devant le fait 
accompli – l’un des indéniables avantages de l’aspect 
« underground » du tatouage en Chine : on ne posait 
pas trop de questions. 

Elle me désigna un fauteuil en cuir qui semblait 
confortable. Elle ouvrit son carton, similaire à ceux 


