
Les magiciens, eux, 
se soucient constamment de l ’avenir.
J. R. R. Tolkien, Le Seigneur des Anneaux

La réalité, 
on voit bien que ça ne marche pas, 

que ça dégouline de tous côtés.
Italo Calvino, Monsieur Palomar
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Poème et signature de Jean-Eugène Robert-Houdin  
avec un dessin d’un diable, 1851.
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13

« Chaque notaire porte en 
lui les débris d’un poète1 »

Commencer ce livre par une citation de Flaubert peut vous 
sembler étrange. Mais, chèr·e lecteur·ice, vous verrez qu’il 
existe un lien, une correspondance, entre Madame Bovary, 
l’illustre magicien dont nous allons parler et notre culture 
technologique. C’est, en effet, au travers de la figure de Jean-
Eugène Robert-Houdin, que je vais vous emmener dans une 
contre-histoire de la technologie. Une histoire dans laquelle 
se mêlent magie, science, technique et merveilleux. Une 
histoire qui, je l’espère, peut nous permettre de penser autre-
ment notre relation à la technique et aux technologies. Cette 
histoire, qu’initie notre illusionniste, est celle du bovarysme 
technologique. 

Mais qui est donc Jean-Eugène Robert-Houdin me 
direz-vous ?

Peut-être avez-vous vu Hugo Cabret, le film de Martin 
Scorsese, et y avez-vous repéré l’hommage rendu à Georges 
Méliès, fondateur du cinéma de fiction et des effets spéciaux ? 
Peut-être, lors des Jeux olympiques, regardez-vous des duels 
d’escrime en vous demandant comment fonctionnent les 
plastrons électrifiés qui marquent les touches des adversaires ? 
Peut-être vous êtes-vous rendu·e chez l’ophtalmologue pour 
des soucis de cataracte et demandé·e qui avait bien pu inven-
ter ces outils d’observation de l’œil ? Peut-être vous interro-
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14 Robert-Houdin

gez-vous, à chaque fois que vous prenez le taxi, sur la manière 
avec laquelle les compteurs mesurent le prix des courses ? 
Peut-être avez-vous un interphone, un portail automatique, 
une serrure sécurisée, une alarme électronique ou des volets 
électriques ? Peut-être vous intéressez-vous aux robots et à 
l’histoire des automates ? Peut-être êtes-vous amateur·ice de 
complications d’horlogerie, de micromécanique ou d’électro-
mécanique ? Peut-être aimez-vous les spectacles de magie et 
de mentalisme ? 

Eh bien, figurez-vous que tous ces éléments, si disparates 
soient-ils, ont un point commun : Jean-Eugène Robert-
Houdin, horloger de formation, inventeur d’automates, 
magicien, et précurseur en de nombreux autres domaines. 

Je précise, l’occasion m’en étant donnée ici, que je ne 
dresserai pas de notre homme une biographie historique. Je 
souhaite plutôt interroger notre époque à partir de Robert-
Houdin, brosser un portrait thématique et imaginaire de ce 
magicien comme s’il était un personnage fictif, une icône, 
sur laquelle je projetterai sans doute des anachronismes, des 
interprétations, des résonances. Car, ce qui m’intéresse chez 
lui, c’est ce qu’il ouvre comme possibilités, comme alterna-
tives à la compréhension des chemins tracés par une certaine 
modernité technique et industrielle. Non pas parce qu’il les 
aurait racontées ou théorisées, mais bien parce qu’il se trouve 
à un carrefour de pratiques et de questionnements. C’est une 
sorte de symbole, ou plutôt un point de bifurcation dans 
notre histoire collective des techniques et des technologies. 
Et, l’hypothèse que je fais, c’est que son présent – notre passé 
donc – est une possibilité de déploiement d’autres avenirs 
que ceux que nous dessinons aujourd’hui. Loin de moi l’idée 
de sanctifier le passé, de faire l’éloge de la nostalgie ou du 
« c’était mieux avant ». Il sera plutôt question d’une histoire 
alternative, qui se continue donc au présent, mais qui n’est 
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« Chaque notaire porte en lui les débris d’un poète » 15

pas (encore) l’histoire dominante, le mouvement par lequel 
se déploient nos futurs.

La citation qui sert de titre à ce premier chapitre est, comme 
je l’évoquais, extraite du roman de Flaubert, Madame Bovary. 
Ce n’est évidemment pas un hasard. Elle résonne avec un 
élément de biographie de notre personnage principal. Jean-
Eugène Robert, né en 1805 à Blois – un siècle tout juste 
avant la formulation de la théorie de la relativité par Albert 
Einstein, autre grand magicien –, a grandi dans une famille 
d’artisans. Son père, horloger, lui a enseigné son art avant 
de l’envoyer en apprentissage, non sans avoir essayé dans un 
premier temps de faire de lui un notaire – mais la poésie du 
jeune Jean-Eugène sera plus forte que la volonté de respec-
tabilité de son père. Si donc il y a dans tout notaire les débris 
d’un poète, Robert-Houdin serait plutôt un poète construit 
sur les débris d’un notaire…

Notre magicien n’est pas n’importe quel magicien. Vous 
vous en doutiez certainement. Il est considéré aujourd’hui 
comme le « fondateur » de la magie moderne, même s’il 
a évidemment des précurseurs et des inspirateurs (qu’il 
convoque dans ses mémoires publiées de son vivant en 1859). 
Il est une figure qui oscille constamment entre l’histoire et le 
romanesque, entre les faits et l’imagination. Et c’est en cela 
qu’il est un élément de compréhension de cette autre histoire 
technique que je cherche à esquisser en votre compagnie. Il 
ouvrira, utilisant ses inventions et ses talents d’horloger et de 
technicien, le premier théâtre des illusions à Paris. 

Selon ses dires, le jeune Jean-Eugène est un élève doué, 
qui découvre rapidement la pesanteur des cadres tradition-
nels de l’apprentissage. Son père ne lui confie que des tâches 
subalternes qu’il apprend à maîtriser très vite et, la routine 
prenant le dessus sur l’émerveillement, Jean-Eugène est 
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16 Robert-Houdin

obligé de se cacher pour développer tous ses talents. « La joie 
que j’éprouvai en voyant fonctionner ma mécanique ne peut 
être égalée que par le plaisir que je ressentis en la présentant 
à mon père, comme protestation indirecte et respectueuse 
contre la détermination qu’il avait prise à l’égard de ma 
profession. J’eus de la peine à le convaincre que je n’avais 
point été aidé dans ce travail : quand enfin il n’en douta plus, 
il ne put s’empêcher de m’en faire compliment2. » Il partira 
ensuite chez un cousin, avant de faire son « tour de France », 
un voyage pendant lequel il apprendra le métier d’horloger 
en travaillant chez différents artisans. C’est près de Tours 
qu’il croise la route d’un magicien, nommé Torrini dans ses 
mémoires, qui lui aurait enseigné les arts de l’escamotage.

En travaillant ensuite comme horloger à Paris, chez 
Jacques-François Houdin, dont il épousera la fille, Cécile-
Églantine, il prendra le nom Houdin à la mort de celle-ci. Il se 
fera désormais appeler Robert-Houdin, signe de l’amour qu’il 
lui portait, mais aussi pour se différencier des autres horlogers, 
car ils étaient quelques-uns à porter le même nom de Robert. 

Il déposera de nombreux brevets, dont celui d’un réveil-
briquet qui, à l’heure indiquée, carillonne et présente une 
flamme permettant d’allumer une chandelle. En 1844, lors 
de l’Exposition nationale consacrée à l’industrie, un de ses 
automates sera repéré et acheté par le célèbre Phineas Taylor 
Barnum3 – fondateur du cirque éponyme – et lui vaudra une 
médaille d’argent. Dans le documentaire paru en 1995 de 
Jean-Luc Muller consacré à Robert-Houdin, on apprend par 
la bouche d’un des descendants du magicien que cet auto-
mate dessinateur a brûlé dans l’incendie du musée Barnum 
à New York. 

Parmi ses automates célèbres, on compte aussi un auto-
mate pâtissier : « C’était d’abord un petit pâtissier sortant à 
commandement d’une élégante boutique et venant apporter, 
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« Chaque notaire porte en lui les débris d’un poète » 17

selon le goût des spectateurs, des gâteaux chauds et des 
rafraîchissements de toute espèce. On voyait sur le côté de 
l’établissement des aides-pâtissiers pliant, roulant la pâte et la 
mettant au four4. » Un autre, qui fit sensation jusque dans la 
monarchie française, est son oranger qui fleurissait à la demande 
et dans lequel Robert-Houdin pouvait cacher un objet qu’il 
avait d’abord fait disparaître après l’avoir pris à quelqu’un de 
son public. « C’était ensuite un oranger mystérieux sur lequel 
naissaient des fleurs et des fruits, à la demande des dames. 
Pour terminer la scène, un mouchoir emprunté était envoyé à 
distance dans une orange laissée à dessein sur l’arbre. Celle-ci 
s’ouvrait, laissant voir le mouchoir, tandis que deux papillons 
venaient en prendre les coins et le développer aux yeux des 
spectateurs5. » Ou encore, « une autre pièce représentait deux 
clowns, Auriol et Debureau. Ce dernier tenait à la force des 
bras une chaise, sur laquelle son joyeux camarade faisait des 
gambades, des évolutions et des tours de force, ceux de l’artiste 
du cirque des Champs-Élysées. Après ces exercices, mon Auriol 
fumait une pipe et finissait la séance en accompagnant sur un 
petit flageolet un air que lui jouait l’orchestre6 ». 

Ces automates étaient des pièces de spectacle – comme 
ceux de la galerie Bovary au musée des Automates de Ry, ville 
dont se serait inspiré Flaubert pour son roman. Au-delà de 
leurs fonctions et de leur utilité possible, ils devaient produire 
un effet sur les spectateur·ices, et fonctionnaient comme une 
introduction, une mise en condition aux spectacles de magie. 
Un peu comme les nombreuses vidéos de robots que l’on 
peut voir aujourd’hui, où la fonctionnalité et l’utilité de ces 
derniers ne sont pas évidentes à cerner. C’est, par exemple, 
le robot de Boston Dynamics qui fait des sauts périlleux 
impressionnants, ou plus récemment les démonstrations 
chinoises de robots qui dansent, font des arts martiaux ou 
courent le marathon de Pékin. Et pourtant, un robot qui fait 
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18 Robert-Houdin

des sauts périlleux ou qui court le marathon ne sert à rien ! 
Si ce n’est à produire une forme de fascination et à légitimer, 
par du storytelling, les milliards de dollars injectés dans une 
recherche qui, finalement, ne tient toujours pas les promesses 
d’abolition du travail ou de remplacement de l’humain.

Mais peut-être que dans cette inutilité, dans ce déplace-
ment vers la fable, se joue autre chose alors que la réussite 
technique et son efficacité ? Cela ne fait-il pas de la technolo-
gie quelque chose d’autre, quelque chose de magique – magie 
noire ou magie blanche ? C’est peut-être à cet endroit, dans 
cet espace ouvert par l’inutile, que se joue une remythologi-
sation de la science et des techniques : bovarysme d’un côté, 
déformation de l’esprit scientifique de l’autre ? 

Non pas à la manière de Robert-Houdin ici, mais bien 
au sens que Marx donne au fétichisme de la marchandise ; 
la magie technologique des vidéos de Boston Dynamics ou 
du Parti communiste chinois renvoyant d’abord à la magie 
du marché et de ses marchandises. Mais dans ce fétichisme, 
Marx nous dit aussi qu’il y a plus que de la matière dans les 
objets que nous fabriquons. En mettant en scène ses robots, 
l’entreprise américaine ne cherche pas tant à nous en montrer 
les fonctionnalités et les applications possibles, mais bien à 
créer un effet de fascination, quelque chose qui renforce la 
dimension magique et superstitieuse de la technologie. Dans 
un autre registre, les promesses mensongères de Elon Musk 
sur la colonisation de Mars ou l’envoi dans l’espace de data 
centers en sont une autre illustration. L’objectif est de conta-
miner nos imaginaires et de montrer les prouesses plutôt que 
les manquements de ces objets, et de ces technologies. Il 
ne s’agit pas, d’ailleurs, de faire des objets qui fonctionnent, 
mais bien des récits qui captivent. C’est, comme le ferait un 
sortilège, une façon de subjuguer le public et de légitimer ces 
robots par un effet de fascination, par leur mise en histoire. 
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