Les magiciens, eux,
se soucient constamment de ['avenir.
J. R.R. Tolkien, Le Seigneur des Anneausx

La réalité,
on voit bien que ca ne marche pas,
que ca dégouline de tous cotés.

Italo Calvino, Monsieur Palomar
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12 Robert-Houdin

Robert-Houdin au public.

De spectateurs nombreux I'aimable compagnie
Daignant me visiter ce soir,
Minspire un noble orgueil, une joie infinie,
Car j’ai ma salle pleine et ma caisse garnie,
Deux choses bien douces a voir,
] Par leur séduisante harmonie ;
. _Et ce double plaisir pouvant étre godité,
D'enchanteur que j'étais, je deviens enchanté.

Roliowts 0,20

Poeme et signature de Jean-Eugene Robert-Houdin
avec un dessin d’un diable, 1851.
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« Chaque notaire porte en
lui les débris d’un poete’»

Commencer ce livre par une citation de Flaubert peut vous
sembler étrange. Mais, cheér-e lecteur-ice, vous verrez qu’il
existe un lien, une correspondance, entre Madame Bovary,
I'illustre magicien dont nous allons parler et notre culture
technologique. Clest, en effet, au travers de la figure de Jean-
Eugene Robert-Houdin, que je vais vous emmener dans une
contre-histoire de la technologie. Une histoire dans laquelle
se mélent magie, science, technique et merveilleux. Une
histoire qui, je 'espére, peut nous permettre de penser autre-
ment notre relation a la technique et aux technologies. Cette
histoire, qu’initie notre illusionniste, est celle du bovarysme
technologique.

Mais qui est donc Jean-Eugene Robert-Houdin me
direz-vous?

Peut-étre avez-vous vu Hugo Cabret, le film de Martin
Scorsese, et y avez-vous repéré ’'hommage rendu a Georges
Mélies, fondateur du cinéma de fiction et des effets spéciaux?
Peut-étre, lors des Jeux olympiques, regardez-vous des duels
d’escrime en vous demandant comment fonctionnent les
plastrons électrifiés qui marquent les touches des adversaires?
Peut-étre vous étes-vous rendu-e chez l'ophtalmologue pour
des soucis de cataracte et demandé-e qui avait bien pu inven-
ter ces outils dobservation de I'ceil? Peut-étre vous interro-

3
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4 Robert-Houdin

gez-vous, a chaque fois que vous prenez le taxi, sur la maniére
avec laquelle les compteurs mesurent le prix des courses?
Peut-étre avez-vous un interphone, un portail automatique,
une serrure sécurisée, une alarme électronique ou des volets
électriques ? Peut-étre vous intéressez-vous aux robots et a
I'histoire des automates ? Peut-étre étes-vous amateur-ice de
complications d’horlogerie, de micromécanique ou d’électro-
mécanique ? Peut-étre aimez-vous les spectacles de magie et
de mentalisme?

Eh bien, figurez-vous que tous ces éléments, si disparates
soient-ils, ont un point commun: Jean-Eugene Robert-
Houdin, horloger de formation, inventeur d’automates,
magicien, et précurseur en de nombreux autres domaines.

Je précise, I'occasion men étant donnée ici, que je ne
dresserai pas de notre homme une biographie historique. Je
souhaite plutot interroger notre époque a partir de Robert-
Houdin, brosser un portrait thématique et imaginaire de ce
magicien comme s’il était un personnage fictif, une icone,
sur laquelle je projetterai sans doute des anachronismes, des
interprétations, des résonances. Car, ce qui m’intéresse chez
lui, c’est ce qu’il ouvre comme possibilités, comme alterna-
tives a la compréhension des chemins tracés par une certaine
modernité technique et industrielle. Non pas parce qu’il les
aurait racontées ou théorisées, mais bien parce qu'il se trouve
a un carrefour de pratiques et de questionnements. Cest une
sorte de symbole, ou plutét un point de bifurcation dans
notre histoire collective des techniques et des technologies.
Et, 'hypothése que je fais, cest que son présent — notre passé
donc — est une possibilité de déploiement d’autres avenirs
que ceux que nous dessinons aujourd’hui. Loin de moi I'idée
de sanctifier le passé, de faire 1éloge de la nostalgie ou du
«Cétait mieux avant». Il sera plutot question d’une histoire
alternative, qui se continue donc au présent, mais qui n'est

EP4_ROBERT-HOUDIN.indd 14 04/08/2026 11:13



«Chaque notaire porte en lui les debris d’un poete» 15

pas (encore) T'histoire dominante, le mouvement par lequel
se déploient nos futurs.

La citation qui sert de titre a ce premier chapitre est, comme
je Iévoquais, extraite du roman de Flaubert, Madame Bovary.
Ce nlest évidemment pas un hasard. Elle résonne avec un
élément de biographie de notre personnage principal. Jean-
Eugene Robert, né en 1805 a Blois — un siecle tout juste
avant la formulation de la théorie de la relativité par Albert
Einstein, autre grand magicien —, a grandi dans une famille
d’artisans. Son pére, horloger, lui a enseigné son art avant
de l'envoyer en apprentissage, non sans avoir essayé dans un
premier temps de faire de lui un notaire — mais la poésie du
jeune Jean-Eugene sera plus forte que la volonté de respec-
tabilité de son pére. Si donc il y a dans tout notaire les débris
d’un poete, Robert-Houdin serait plutét un poete construit
sur les débris d’un notaire...

Notre magicien nest pas n'importe quel magicien. Vous
vous en doutiez certainement. Il est considéré aujourd’hui
comme le «fondateur» de la magie moderne, méme s’il
a évidemment des précurseurs et des inspirateurs (qu’il
convoque dans ses mémoires publiées de son vivant en 1859).
I1 est une figure qui oscille constamment entre I'histoire et le
romanesque, entre les faits et 'imagination. Et cest en cela
qu’il est un élément de compréhension de cette autre histoire
technique que je cherche a esquisser en votre compagnie. Il
ouvrira, utilisant ses inventions et ses talents d’horloger et de
technicien, le premier théatre des illusions a Paris.

Selon ses dires, le jeune Jean-Eugene est un éléve doué,
qui découvre rapidement la pesanteur des cadres tradition-
nels de I'apprentissage. Son pére ne lui confie que des tiches
subalternes qu’il apprend a maitriser trés vite et, la routine
prenant le dessus sur 'émerveillement, Jean-Eugeéne est
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16 Robert-Houdin

obligé de se cacher pour développer tous ses talents. « La joie
que jéprouvai en voyant fonctionner ma mécanique ne peut
étre égalée que par le plaisir que je ressentis en la présentant
a mon pere, comme protestation indirecte et respectueuse
contre la détermination qu’il avait prise a 'égard de ma
profession. J'eus de la peine a le convaincre que je n'avais
point été aidé dans ce travail: quand enfin il nen douta plus,
il ne put sempécher de m'en faire compliment®.» Il partira
ensuite chez un cousin, avant de faire son «tour de France»,
un voyage pendant lequel il apprendra le métier d’horloger
en travaillant chez différents artisans. C'est pres de Tours
qu’il croise la route d’un magicien, nommé Torrini dans ses
mémoires, qui lui aurait enseigné les arts de I'escamotage.

En travaillant ensuite comme horloger a Paris, chez
Jacques-Francgois Houdin, dont il épousera la fille, Cécile-
Eglantine, il prendra le nom Houdin 4 la mort de celle-ci. Il se
tera désormais appeler Robert-Houdin, signe de 'amour qu’il
lui portait, mais aussi pour se diftérencier des autres horlogers,
car ils étaient quelques-uns a porter le méme nom de Robert.

I1 déposera de nombreux brevets, dont celui d’'un réveil-
briquet qui, a I'heure indiquée, carillonne et présente une
flamme permettant d’allumer une chandelle. En 1844, lors
de 'Exposition nationale consacrée a I'industrie, un de ses
automates sera repéré et acheté par le célebre Phineas Taylor
Barnum? — fondateur du cirque éponyme — et lui vaudra une
médaille d’argent. Dans le documentaire paru en 1995 de
Jean-Luc Muller consacré a Robert-Houdin, on apprend par
la bouche d’un des descendants du magicien que cet auto-
mate dessinateur a brilé dans I'incendie du musée Barnum
a New York.

Parmi ses automates célebres, on compte aussi un auto-
mate piatissier: « Cétait d’abord un petit patissier sortant a
commandement d’une élégante boutique et venant apporter,
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«Chaque notaire porte en lui les debris d’un poete» 17

selon le gout des spectateurs, des giteaux chauds et des
rafraichissements de toute espece. On voyait sur le coté de
Iétablissement des aides-patissiers pliant, roulant la pate et la
mettant au four*.» Un autre, qui fit sensation jusque dans la
monarchie frangaise, est son oranger qui fleurissait a la demande
et dans lequel Robert-Houdin pouvait cacher un objet qu'il
avait d’abord fait disparaitre aprés I'avoir pris a quelqu’un de
son public. « C¥était ensuite un oranger mystérieux sur lequel
naissaient des fleurs et des fruits, 2 la demande des dames.
Pour terminer la scéne, un mouchoir emprunté était envoyé a
distance dans une orange laissée a dessein sur 'arbre. Celle-ci
souvrait, laissant voir le mouchoir, tandis que deux papillons
venaient en prendre les coins et le développer aux yeux des
spectateurs’.» Ou encore, «une autre piéce représentait deux
clowns, Auriol et Debureau. Ce dernier tenait a la force des
bras une chaise, sur laquelle son joyeux camarade faisait des
gambades, des évolutions et des tours de force, ceux de I'artiste
du cirque des Champs-Elysées. Apres ces exercices, mon Auriol
fumait une pipe et finissait la séance en accompagnant sur un
petit flageolet un air que lui jouait l'orchestre® ».

Ces automates étaient des pieces de spectacle — comme
ceux de la galerie Bovary au musée des Automates de Ry, ville
dont se serait inspiré Flaubert pour son roman. Au-dela de
leurs fonctions et de leur utilité possible, ils devaient produire
un effet sur les spectateur-ices, et fonctionnaient comme une
introduction, une mise en condition aux spectacles de magie.
Un peu comme les nombreuses vidéos de robots que 'on
peut voir aujourd’hui, ou la fonctionnalité et T'utilité de ces
derniers ne sont pas évidentes a cerner. Cest, par exemple,
le robot de Boston Dynamics qui fait des sauts périlleux
impressionnants, ou plus récemment les démonstrations
chinoises de robots qui dansent, font des arts martiaux ou
courent le marathon de Pékin. Et pourtant, un robot qui fait
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18 Robert-Houdin

des sauts périlleux ou qui court le marathon ne sert a rien!
Si ce nest a produire une forme de fascination et a légitimer,
par du storytelling, les milliards de dollars injectés dans une
recherche qui, finalement, ne tient toujours pas les promesses
d’abolition du travail ou de remplacement de ’'humain.

Mais peut-étre que dans cette inutilité, dans ce déplace-
ment vers la fable, se joue autre chose alors que la réussite
technique et son efficacité ? Cela ne fait-il pas de la technolo-
gie quelque chose d’autre, quelque chose de magique — magie
noire ou magie blanche? Clest peut-étre a cet endroit, dans
cet espace ouvert par l'inutile, que se joue une remythologi-
sation de la science et des techniques: bovarysme d’un coté,
déformation de l'esprit scientifique de I'autre ?

Non pas a la maniére de Robert-Houdin ici, mais bien
au sens que Marx donne au fétichisme de la marchandise;
la magie technologique des vidéos de Boston Dynamics ou
du Parti communiste chinois renvoyant d’abord a la magie
du marché et de ses marchandises. Mais dans ce fétichisme,
Marx nous dit aussi qu’il y a plus que de la matiére dans les
objets que nous fabriquons. En mettant en scéne ses robots,
lentreprise américaine ne cherche pas tant a nous en montrer
les fonctionnalités et les applications possibles, mais bien a
créer un effet de fascination, quelque chose qui renforce la
dimension magique et superstiticuse de la technologie. Dans
un autre registre, les promesses mensongéres de Elon Musk
sur la colonisation de Mars ou l'envoi dans l'espace de data
centers en sont une autre illustration. Lobjectif est de conta-
miner nos imaginaires et de montrer les prouesses plutot que
les manquements de ces objets, et de ces technologies. I1
ne s’agit pas, d’ailleurs, de faire des objets qui fonctionnent,
mais bien des récits qui captivent. C'est, comme le ferait un
sortilege, une fagon de subjuguer le public et de légitimer ces
robots par un effet de fascination, par leur mise en histoire.

EP4_ROBERT-HOUDIN.indd 18 04/08/2026 11:13



