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Les Pérégrines : un nom en hommage au roman éponyme de  
Jeanne Bourin, historienne et romancière, grand-mère et figure 
d’inspiration d’Aude Chevrillon, la directrice de la maison.
Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en publiant  
des textes toujours pertinents, souvent impertinents, qui, par des voix 
fortes et hardies, des plumes belles et singulières, observent le monde  
par différentes fenêtres pour mieux les ouvrir, nous amènent à faire  
un pas de côté, nous poussent à mieux appréhender l’autre, l’étrangeté,  
la diversité, nous livrent des trajectoires inspirantes pour dessiner  
une société plus humaine.

GENRE ! 
Lorsqu’on dit à quelqu’un, en langage familier, qu’il ou elle fait « genre », 
on lui signifie que l’on a compris que l’apparence qu’il ou elle se donne, 
les pratiques qu’il ou elle revendique relèvent d’une construction  
plus ou moins consciente, qui s’inscrit dans un rapport de pouvoir.
« GENRE ! », c’est un cri de guerre, une démarche de défiance critique, 
un laboratoire d’idées et d’explorations inédites où se mêlent recherches 
et témoignages. 
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INTRODUCTION

Sur le palier du troisième étage de cet immeuble chic au 
carrelage astiqué par mon père, je sonne et ramasse l’exem-
plaire de La  Voix du Nord déposé à l’aube par ses soins 
sur le paillasson. On est vendredi, dix  heures. Pantalon 
à carreaux, serviette éponge à damier sur les épaules, 
marque des lunettes fraîchement ôtées, cheveux trempés, 
grande taille en dépit de la courbe de l’âge, Madame  H. 
m’ouvre avec autorité, récupère son journal et file s’ins-
taller devant le miroir du couloir. Une boîte à chaussures 
pleine de bigoudis sur les genoux, ma patronne se dresse 
sur sa chaise, me tend le peigne et m’annonce les varia-
tions ménagères du jour, pendant que j’enroule quelques 
cheveux crayeux, frisottant entre mes doigts maladroits.

Ne faites qu’une salle de bains sur les deux. On attend 
encore un peu pour les vitres. Profitez-en pour cirer les 
buffets et brosser les moulures, faire le repassage, laver à 
fond les placards de cuisine, changer les draps, nettoyer la 
tache de café sur la moquette du bureau.

Je redoutais le matelas de laine à retourner. Le plus 
souvent, elle prépare le matériel et me montre une 
première fois comment m’y prendre. Surtout, elle a la déli-
catesse de ne pas me comparer à ma mère qui s’occupait 
de son ménage avant moi, avec davantage de savoir-faire.
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Deux heures pour un appartement d’à peu près cent 
mètres carrés ; je repars  –  souvent en retard  –  avec, 
dans mes mains javellisées, cinquante francs. L’année 
suivante, Madame H. me prendra plus ou moins comme 
domestique, en complément de mes vingt-cinq heures 
par semaine dans un fast-food. Au ménage du vendredi 
s’ajoutera le petit-déjeuner à apporter au lit avec le jour-
nal, chaque matin vers sept heures. Je retournerai ensuite 
dans ma chambre, à l’autre bout de l’appartement, récu-
pérer des soirées passées à frotter des sols graisseux après 
les dernier·ères client·es.

Au même moment, dans un brouhaha de fermetures 
Éclair, crissements de chaises, rires et chuchotements 
à peine contenus, le professeur de philosophie antique 
déclame vraisemblablement quelques rappels du cours 
précédent aux étudiant·es de première année. J’en fais 
partie, du moins administrativement. Ce semestre est 
consacré à un dialogue de Platon dans lequel Socrate 
et Théétète cherchent une définition de la science et 
condamnent nos cinq sens, instables et trompeurs. La 
matière perceptible ne doit pas intéresser le philosophe 
épris de vérité. Un parfum de tabac froid embrume les 
moindres recoins de l’université – nous sommes en 1997. 
Tous les vingt mètres au moins, les cendriers vissés aux 
murs débordent des conversations nerveuses qui font le 
sel de la vie étudiante.

Si les philosophes avaient écrit leurs livres en faisant le 
ménage eux-mêmes, leurs idées sur le réel auraient été 

plus justes. Plus soucieuses d’une planète qui croule sous 
nos saletés. Que serait le monde aujourd’hui sans ce grand 
écart entre les idées, qui configurent nos valeurs, et les 
mains méprisées qui le rendent habitable ? Tant que ceux 
qui prétendent penser le réel ont le pouvoir de garder les 
mains propres, nous serons induit·es en erreur.

Plus tard, on m’imaginera volontiers avoir fait une classe 
préparatoire au lieu d’avoir passé mes deux premières 
années d’étude à faire des ménages, souvent au noir, 
jusqu’à ce qu’une bourse me permette de plier mon 
corps sur une table plutôt que sur un balai. Sans doute 
parce que derrière une première place au Capes de philo-
sophie  –  inattendue revanche sur mes années empê-
chées  –  ne pouvaient se cacher que des mains d’intello, 
immaculées. On n’imagine pas à quel point la pensée est 
pourtant un sport de pauvre, accessible à tous·tes – surtout 
aux mains qui se heurtent chaque jour à la matière du 
réel. On peut bien représenter la philosophie à travers une 
barbe et une bibliothèque, rien ne remplace le soin des 
choses pour penser ce qui nous entoure et notre façon d’y 
vivre. La serpillière a empêché tant de femmes d’écrire, 
mais jamais de penser.

J’écris ce livre depuis la femme de ménage que j’ai été 
durant quelques années et depuis celle que j’aurais dû 
rester si l’ordre social s’était déroulé sans accroc. Il est 
paradoxal pour moi d’utiliser ce pouvoir privilégié d’écrire 
pour parler d’une activité qui aurait dû m’en empêcher et 
qui continue d’ailleurs de charger mes journées. Mais sans 
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nier cette tension – à la fois pratique et personnelle –, ce 
livre veut contribuer à réhabiliter l’envergure d’un art de 
penser avec les mains encore trop méprisé, parce qu’en-
glué dans des siècles de misogynie : l’art ménager. Si un 
important mouvement intellectuel explore et revalorise, 
depuis quelques décennies, des disciplines manuelles 
traditionnellement associées à des rôles masculins – l’ar-
tisanat ainsi que les activités de maintenance et de brico-
lage1  –, le nettoyage, a fortiori domestique, reste encore 
largement impensé. Pourtant, c’est par le ménage que 
nous faisons chaque jour l’expérience la plus nécessaire 
et charnelle de nos environnements immédiats. En lavant, 
on ne s’acquitte pas seulement d’une contrainte. On clari-
fie des réflexions, on prend des décisions, on prépare tout 
ce qui pourra avoir lieu. En effaçant des traces, on tourne 
des pages de nos existences. C’est en dépoussiérant les 
choses qu’on les fait durer. Et c’est en arrangeant l’espace 
autour de nous qu’on se console aussi. Il est surprenant 
qu’on ait si longtemps échoué à penser la sagesse de la 
femme qui lave, alors qu’on a su la reconnaître chez le 
moine qui balaie ou le réparateur de motos.

Ce qui se passe et se pense dans les mains qui nettoient : 
voilà le territoire fertile qu’on explorera dans ce livre, par 
des fragments mosaïques, en entrelaçant des scènes de 
la vie ordinaire et ce qu’elles nous apprennent sur notre 
rapport au monde. Sans prétendre faire le tour d’un sujet 

1  Par exemple, Ce que sait la main. La culture de l’artisanat de Richard  
Senett (Albin Michel, 2010), Éloge du carburateur de Matthew Crawford  
(La  Découverte, 2010), Le Soin des choses. Politiques de la maintenance de  
David Pontille et Jérôme Denis (La Découverte, 2022).

qui, sitôt qu’on soulève le tapis, apparaît omniprésent et 
philosophique. Nettoyer pour soi et nettoyer pour autrui, 
le plus souvent par nécessité, renvoient à des situations 
radicalement différentes dont il ne s’agit pas de faire 
abstraction. Cette distinction traverse ce livre en filigrane, 
sans le diviser de façon binaire. 

Penser au ras du sale
Nous lavons, astiquons, brossons, lessivons, mais qui se 

dira « ménagère » ? Quel mot désignera celle qui nettoie 
comme on désigne le bricoleur ou le jardinier ? Il n’y en 
a pas. Tout au moins, il n’y en a pas qui ne soit pas chargé 
d’un lourd imaginaire sexiste et caricatural. Dans un livre 
de dictées de 1909, trouvé par une amie dans une boîte à 
livres, on lit que « la mère a soin des enfants ; elle dirige le 
ménage ». Un peu plus loin, on lit ce texte de dictée suivant : 
« Dans une maison bien tenue, les chambres sont balayées, 
les meubles sont frottés et essuyés, les lits sont faits, les 
vitres et les fenêtres sont nettoyées, les vêtements sont bros-
sés et mis en place, le linge est serré dans l’armoire. Dans 
la cuisine sont suspendus des ustensiles frottés avec soin ; 
de la cave au grenier, tout est propre et bien entretenu. » La 
femme dirige le ménage, mais tout est propre comme par 
magie ! Dans la répartition traditionnelle des rôles fami-
liaux reprise de façon élémentaire par ce manuel, « le père 
travaille pour nourrir la famille »2 et la femme « règne » sur 
tout ce qui concerne les soins et les tâches domestiques. 

2  Ces divers extraits de dictées sont tirés de L’Année préparatoire de 
Grammaire, Librairie Armand Colin, 1909.
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On ne la présente pas tant comme celle qui accomplit un 
travail que comme celle qui dirige le petit espace de la 
maisonnée. Nous faisons le ménage, soit. Mais la ména-
gère cristallise tout ce à quoi nous ne voulons surtout pas 
ressembler. Tout ce que nous avons nous-mêmes appris à 
haïr en héritant du discours misogyne dans lequel nous 
avons toutes grandi. Acariâtre, maniaque, ridicule, refer-
mée sur son « petit » intérieur, pendant que l’homme s’oc-
cupe des affaires publiques, convoite le monde, et doit – le 
pauvre !  –  subir les remontrances de sa ménagère lors-
qu’il oublie de retirer ses chaussures ou tache sa chemise. 
Cette ménagère qu’on débusque en nous quand on ose 
se plaindre d’une inégalité dans les tâches domestiques 
ou d’un manque de respect du travail accompli. Celle qui 
s’occupe des « soins du ménage3 », devenue épouvantail 
de genre féminin, façonné par la culture patriarcale pour 
décrédibiliser les souffrances et les plaintes, toujours poli-
tiques, de celles qu’on exploite entre les murs des maisons. 
Épouvantail qui menace aussi les hommes astreints aux 
emplois de nettoyage, redoutant que cette activité – qu’on 
peine à reconnaître comme un travail  –  ne les effémine 
au regard des autres hommes. Car le plus sale des sales 
boulots n’est pas le boulot le plus salissant, mais le plus 
féminin ou efféminant. Il faut bien que le ménage soit un 
travail faible et stupide pour qu’on en fasse le stigmate de 
la déraison féminine.

3  Selon le Centre national de ressources textuelles et lexicales, le substantif 
féminin est employé dès les xive-xve siècles pour désigner la femme qui admi-
nistre et entretient le ménage.

Pourtant, sans nostalgie pour le mot lui-même, nous ne 
changerons les choses qu’en le débarrassant du halo des 
regards dégradants qu’il nous fait porter sur nos corps 
repliés, occupés à fabriquer l’habitabilité du monde. 
L’organisation sociale du nettoyage invisible, gratuit ou 
mal payé, aux pieds de ceux qui gardent les mains propres, 
est le socle d’une société brutale. Le travail du sale est un 
des principaux vecteurs d’assujettissement : c’est en l’assi-
gnant à certaines classes sociales, ciblées dans les fiches de 
poste explicites ou non – les femmes, les personnes raci-
sées ou en précarité administrative  –, qu’on les fabrique 
comme subalternes. Des sales boulots aux sales gens se 
déploie la rhétorique de la domination et de l’exclusion. La 
hiérarchie patriarcale qui s’installe dans les foyers s’érige 
sur l’exploitation ménagère des femmes. Hiérarchie insti-
tutionnelle des corps, dans laquelle le nettoyage vous 
place au plus bas, à même le sol. Hiérarchie des esprits, 
où le souci de la vie domestique vous destitue de votre 
capacité de penser, cette raison que les philosophes n’ont 
accordée historiquement qu’aux hommes, et non à leur 
ménagère ou à leur bonne.

Gardons-nous pour autant de tomber dans cet écueil 
lui aussi patriarcal : confondre la dénonciation de l’alié-
nation domestique et la dévalorisation du nettoyage, ce 
qui revient à renforcer l’humiliation intellectuelle dont 
le mot « ménagère » est porteur. Sans romantiser la vie 
domestique, et tout en contestant les relations de pouvoir 
qui s’y jouent, prenons le contrepied du déni patriarcal 
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et affirmons le pouvoir intellectuel de celles qui font le 
ménage. Des ménagères, donc. Les femmes « ont toujours 
pensé là où elles étaient […] même en remuant des casse-
roles4 », rappelait Virginia Woolf. Ce présent livre défend 
une expérience commune à tant de femmes : le ménage 
fait penser à toutes sortes de choses qu’on n’enseigne pas 
encore dans les amphithéâtres ou dans les livres. Car là où 
les femmes se sont retrouvées minorisées par l’exploita-
tion ménagère – violemment renforcée par d’autres stig-
mates sociaux comme la classe et la couleur de la peau –, 
elles ont aussi acquis des connaissances inaccessibles aux 
postures patriarcales.

Il serait donc temps de renverser le regard surplombant et 
de penser les choses depuis l’expérience subalterne qu’on 
en fait en les nettoyant. De prendre au sérieux le savoir 
des premières concernées, leur  privilège épistémique5. 
De mettre au jour l’absurdité du privilège de classe qui 
consiste à reléguer au loin et à d’autres les détails pous-
siéreux et répétitifs de la vie matérielle. De défendre une 
pensée qui s’abaisse d’abord pour toucher le réel tel qu’il 
est, c’est-à-dire en cours de salissure, plutôt que de partir 
d’un réel fictivement propre, abstrait. Soulever le tapis 
recouvrant les refoulés de nos sociétés : la matière mépri-
sée – saletés, poussières, déchets – rassemble tout ce que 

4  Virginia Woolf, Trois guinées, Payot & Rivages, 2020, p. 139.
5  Théorisé notamment par les penseuses féministes Sandra Harding, Nancy 

Hartsock, et développé dans des perspectives différentes par Donna Haraway et 
bell hooks, entre autres, le privilège ou avantage épistémique désigne la capaci-
té des personnes minorisées à acquérir des savoirs en raison de leur oppression, 
savoirs qui échappent aux groupes dominants. 

notre culture patriarcale a mis au rebut et nous submerge 
aujourd’hui sous ce qu’on appelle la pollution.

Loin d’édulcorer la violence sociale, nous avons à penser 
cela aussi : les rapports de pouvoir qui se chorégraphient 
sous nos yeux, pour peu qu’on observe la verticalité des 
corps mis en scène dans le nettoyage. Depuis les contre-
bas, le nettoyage ne consiste jamais seulement à restaurer 
la propreté. D’un contexte à l’autre, d’un script à l’autre, 
d’un moment à l’autre, le maniement de la serpillière peut 
aussi bien être une pratique déshumanisante qu’un geste 
dissident. Il témoigne toujours d’un esprit qui bricole des 
façons de raviver nos vies et envies en soignant le monde. 
En l’embellissant.

Des gestes et des pensées
Si le nettoyage avait été une affaire masculine, il y aurait 

dans nos librairies de nombreux livres de philosophes 
faisant l’éloge de ce digne sujet. On aurait inventé des 
méthodes pour penser depuis la matière du quotidien. 
L’art ménager serait intégré dans nos emplois du temps 
comme un pilier fondamental et visible de nos vies. Il 
suffit d’ailleurs d’une grève, d’un confinement ou d’un 
divorce pour que, l’espace d’un instant, on s’émerveille 
du caractère essentiel de la serpillière. Loin d’une vision 
réductrice du nettoyage comme seule suppression du sale, 
on aurait vu ce que le ménage crée, ce qu’il fait à la matière 
du monde comme à nos esprits. On relierait le geste ména-
ger à l’intelligence qui l’habite.
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mises en scène du corps qui nettoie. Depuis le ménage 
qu’une femme exécute pour conforter le pouvoir d’un 
employeur ou d’un mari, jusqu’à celui qu’on fait pour se 
façonner un espace à soi sécurisant, se déroulent des itiné-
raires souvent tortueux où l’on reconquiert sa puissance 
d’agir par des gestes ménagers.

Dans nos poussières se sédimentent nos façons de vivre, 
de produire comme de détruire. C’est à leur contact que 
nous prenons conscience de nos contradictions, du temps 
qui passe et de notre besoin d’y inscrire des rituels. De l’at-
tention portée à nos restes et nos saletés émergent toutes 
sortes de questions et de conversations que nous avons 
souvent avec nous-mêmes sans pouvoir les écrire. En avoir 
consigné quelques-unes dans ce livre, au prix de certaines 
procrastinations ménagères, matérialise un paradoxe qui 
le rendait nécessaire.

Si la dénonciation de l’exploitation ménagère a fait – fort 
heureusement  –  l’objet de nombreux travaux féministes 
et sociologiques6, ce livre propose une série d’explorations 
philosophiques de ce que le ménage donne à penser. On 
ne saura jamais tout ce qui s’est précisément passé dans la 
tête des femmes durant les innombrables heures où leurs 
mains accomplissaient les travaux domestiques. Mais on 
sait à quel point elles ont dû masquer leur esprit et jouer 
la docilité ménagère pour se rendre acceptables et se 
retrouver méprisées. Pour briser le stigmate de la ména-
gère, montrons de toutes les façons possibles à quel point 
nos gestes débordent de pensées insoupçonnées.

Sitôt qu’on dépoussière le sujet du nettoyage de sa futi-
lité féminine et de sa supposée « improductivité »  –  on 
peine à y voir un travail à part entière au motif qu’il ne 
« produirait » rien –, il apparaît comme un cristal où s’arti-
culent et se reflètent tant les stratégies d’oppression que les 
pratiques d’émancipation. Il fut une technique de déshu-
manisation à Vienne en  1938 lorsque les nazis forcèrent 
des personnes juives à brosser les pavés avant leur dépor-
tation. Il devient en 1973 une performance subversive 
quand l’artiste américaine Mierle Laderman Ukeles passe 
la serpillière sur le perron d’un musée aux horaires d’ou-
verture. Entre les deux se déploie l’éventail des possibles 

6  Voir, parmi de nombreux travaux récents, Christine Delphy et Diana 
Leonard, L’Exploitation domestique, Syllepse, 2019 ; Sylvia Federici, Caliban 
et la sorcière, Entremonde, 2014 ; Françoise Vergès, Un féminisme décolonial,  
La Fabrique, 2019.



�PREMIÈRE PARTIE :  
FABRIQUER L’HUMILIATION



La fourmi et la cigale

La fourmi, qui frottait toujours,
S’arrêta pour reprendre haleine.

« Qui s’attendrira sur la peine,
Dit-elle, des ménagères ?

Toujours frotter, jour après jour,
Et notre ennemie la poussière,

Aux ordures jeté notre triste butin
Revient le lendemain matin,

On se lève, elle est encor là, goguenarde.
La nuit on n’y a pas pris garde,

Croyez qu’elle en a profité,
La gueuse !

Il faut recommencer,
Prendre le chiffon, essuyer

Et pousser, toujours pousser
Le balai. »

« J’ai tout mon temps, dit la poussière,
Cela s’use une ménagère.

Quelques rides d’abord et l’esprit
Qui s’aigrit ;

La main durcit ; le dos se courbe ; tout s’affaisse,
La joue, le téton et la fesse ;

Alors s’envolent les amours... »

Boudant et maugréant toujours
La ménagère rancunière


