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INTRODUCTION

Sur le palier du troisiéme étage de cet immeuble chic au
carrelage astiqué par mon peére, je sonne et ramasse 'exem-
plaire de La Voix du Nord déposé a 'aube par ses soins
sur le paillasson. On est vendredi, dix heures. Pantalon
a carreaux, serviette éponge a damier sur les épaules,
marque des lunettes fraichement 6tées, cheveux trempés,
grande taille en dépit de la courbe de I’age, Madame H.
m’ouvre avec autorité, récupere son journal et file s’ins-
taller devant le miroir du couloir. Une boite a chaussures
pleine de bigoudis sur les genoux, ma patronne se dresse
sur sa chaise, me tend le peigne et m’annonce les varia-
tions ménageres du jour, pendant que j’enroule quelques
cheveux crayeux, frisottant entre mes doigts maladroits.

Ne faites qu'une salle de bains sur les deux. On attend
encore un peu pour les vitres. Profitez-en pour cirer les
buffets et brosser les moulures, faire le repassage, laver a
fond les placards de cuisine, changer les draps, nettoyer la
tache de café sur la moquette du bureau.

Je redoutais le matelas de laine a retourner. Le plus
souvent, elle prépare le matériel et me montre une
premiére fois comment m’y prendre. Surtout, elle a la déli-
catesse de ne pas me comparer a ma mere qui s’occupait

de son ménage avant moi, avec davantage de savoir-faire.
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Deux heures pour un appartement d’a peu pres cent
meétres carrés; je repars — souvent en retard - avec,
dans mes mains javellisées, cinquante francs. L’année
suivante, Madame H. me prendra plus ou moins comme
domestique, en complément de mes vingt-cinq heures
par semaine dans un fast-food. Au ménage du vendredi
s’ajoutera le petit-déjeuner a apporter au lit avec le jour-
nal, chaque matin vers sept heures. Je retournerai ensuite
dans ma chambre, a 'autre bout de 'appartement, récu-
pérer des soirées passées a frotter des sols graisseux apres
les dernier-éres client-es.

Au méme moment, dans un brouhaha de fermetures
Eclair, crissements de chaises, rires et chuchotements
a peine contenus, le professeur de philosophie antique
déclame vraisemblablement quelques rappels du cours
précédent aux étudiant-es de premiére année. J’en fais
partie, du moins administrativement. Ce semestre est
consacré a un dialogue de Platon dans lequel Socrate
et Théétete cherchent une définition de la science et
condamnent nos cinq sens, instables et trompeurs. La
matiere perceptible ne doit pas intéresser le philosophe
épris de vérité. Un parfum de tabac froid embrume les
moindres recoins de I'université — nous sommes en 1997.
Tous les vingt metres au moins, les cendriers vissés aux
murs débordent des conversations nerveuses qui font le
sel de la vie étudiante.

Si les philosophes avaient écrit leurs livres en faisant le

ménage eux-mémes, leurs idées sur le réel auraient été
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plus justes. Plus soucieuses d’une planete qui croule sous
nos saletés. Que serait le monde aujourd’hui sans ce grand
écart entre les idées, qui configurent nos valeurs, et les
mains méprisées qui le rendent habitable ? Tant que ceux
qui prétendent penser le réel ont le pouvoir de garder les
mains propres, nous serons induit-es en erreur.

Plus tard, on m’'imaginera volontiers avoir fait une classe
préparatoire au lieu d’avoir passé mes deux premieres
années d’étude a faire des ménages, souvent au noir,
jusqua ce quune bourse me permette de plier mon
corps sur une table plutét que sur un balai. Sans doute
parce que derriére une premiére place au Capes de philo-
sophie — inattendue revanche sur mes années empé-
chées — ne pouvaient se cacher que des mains d’intello,
immaculées. On n'imagine pas a quel point la pensée est
pourtant un sport de pauvre, accessible a tous-tes — surtout
aux mains qui se heurtent chaque jour a la matiére du
réel. On peut bien représenter la philosophie a travers une
barbe et une bibliothéque, rien ne remplace le soin des
choses pour penser ce qui nous entoure et notre facon d’y
vivre. La serpilliere a empéché tant de femmes d’écrire,
mais jamais de penser.

Jécris ce livre depuis la femme de ménage que j’ai été
durant quelques années et depuis celle que jaurais d
rester si 'ordre social s’était déroulé sans accroc. Il est
paradoxal pour moi d’utiliser ce pouvoir privilégié d’écrire
pour parler d’une activité qui aurait dt m’en empécher et
qui continue d’ailleurs de charger mes journées. Mais sans
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nier cette tension — a la fois pratique et personnelle —, ce
livre veut contribuer a réhabiliter I'envergure d’'un art de
penser avec les mains encore trop méprisé, parce qu’en-
glué dans des siécles de misogynie: 'art ménager. Si un
important mouvement intellectuel explore et revalorise,
depuis quelques décennies, des disciplines manuelles
traditionnellement associées a des réles masculins — I'ar-
tisanat ainsi que les activités de maintenance et de brico-
lage' —, le nettoyage, a fortiori domestique, reste encore
largement impensé. Pourtant, c’est par le ménage que
nous faisons chaque jour 'expérience la plus nécessaire
et charnelle de nos environnements immédiats. En lavant,
on ne s’acquitte pas seulement d’une contrainte. On clari-
fie des réflexions, on prend des décisions, on prépare tout
ce qui pourra avoir lieu. En effagant des traces, on tourne
des pages de nos existences. C’est en dépoussiérant les
choses qu'on les fait durer. Et c’est en arrangeant I'espace
autour de nous qu’on se console aussi. Il est surprenant
quon ait si longtemps échoué a penser la sagesse de la
femme qui lave, alors qu'on a su la reconnaitre chez le
moine qui balaie ou le réparateur de motos.

Ce qui se passe et se pense dans les mains qui nettoient:
voila le territoire fertile qu’'on explorera dans ce livre, par
des fragments mosaiques, en entrelacant des scénes de
la vie ordinaire et ce qu’elles nous apprennent sur notre
rapport au monde. Sans prétendre faire le tour d’un sujet

1 Par exemple, Ce que sait la main. La culture de l'artisanat de Richard
Senett (Albin Michel, 2010), Eloge du carburateur de Matthew Crawford
(La Découverte, 2010), Le Soin des choses. Politiques de la maintenance de
David Pontille et Jérdme Denis (La Découverte, 2022).
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qui, sitot qu'on souleve le tapis, apparait omniprésent et
philosophique. Nettoyer pour soi et nettoyer pour autrui,
le plus souvent par nécessité, renvoient a des situations
radicalement différentes dont il ne s’agit pas de faire
abstraction. Cette distinction traverse ce livre en filigrane,

sans le diviser de facon binaire.

Penser au ras du sale

Nous lavons, astiquons, brossons, lessivons, mais qui se
dira «ménagére»? Quel mot désignera celle qui nettoie
comme on désigne le bricoleur ou le jardinier? Il n’y en
a pas. Tout au moins, il n’y en a pas qui ne soit pas chargé
d’un lourd imaginaire sexiste et caricatural. Dans un livre
de dictées de 1909, trouvé par une amie dans une boite a
livres, on lit que «la mére a soin des enfants; elle dirige le
ménage ». Un peu plus loin, on lit ce texte de dictée suivant:
«Dans une maison bien tenue, les chambres sont balayées,
les meubles sont frottés et essuyés, les lits sont faits, les
vitres et les fenétres sont nettoyées, les vétements sont bros-
sés et mis en place, le linge est serré dans I'armoire. Dans
la cuisine sont suspendus des ustensiles frottés avec soin;
de la cave au grenier, tout est propre et bien entretenu.» La
femme dirige le ménage, mais tout est propre comme par
magie! Dans la répartition traditionnelle des réles fami-
liaux reprise de fagon élémentaire par ce manuel, «le pére
travaille pour nourrir la famille »* et la femme «régne » sur
tout ce qui concerne les soins et les tiches domestiques.

2 Ces divers extraits de dictées sont tirés de L’Année préparatoire de
Grammaire, Librairie Armand Colin, 1909.
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On ne la présente pas tant comme celle qui accomplit un
travail que comme celle qui dirige le petit espace de la
maisonnée. Nous faisons le ménage, soit. Mais la ména-
geére cristallise tout ce a quoi nous ne voulons surtout pas
ressembler. Tout ce que nous avons nous-mémes appris a
hair en héritant du discours misogyne dans lequel nous
avons toutes grandi. Acaridtre, maniaque, ridicule, refer-
mée sur son «petit» intérieur, pendant que ’homme s’oc-
cupe des affaires publiques, convoite le monde, et doit — le
pauvre! — subir les remontrances de sa ménagére lors-
qu’il oublie de retirer ses chaussures ou tache sa chemise.
Cette ménagére quon débusque en nous quand on ose
se plaindre d’une inégalité dans les tiches domestiques
ou d’'un manque de respect du travail accompli. Celle qui
s’occupe des «soins du ménage’», devenue épouvantail
de genre féminin, faconné par la culture patriarcale pour
décrédibiliser les souffrances et les plaintes, toujours poli-
tiques, de celles qu’on exploite entre les murs des maisons.
Epouvantail qui menace aussi les hommes astreints aux
emplois de nettoyage, redoutant que cette activité — qu'on
peine a reconnaitre comme un travail — ne les effémine
au regard des autres hommes. Car le plus sale des sales
boulots n’est pas le boulot le plus salissant, mais le plus
féminin ou efféminant. Il faut bien que le ménage soit un
travail faible et stupide pour qu’on en fasse le stigmate de
la déraison féminine.

3 Selon le Centre national de ressources textuelles et lexicales, le substantif
féminin est employé dés les xve-xve siécles pour désigner la femme qui admi-
nistre et entretient le ménage.
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Pourtant, sans nostalgie pour le mot lui-méme, nous ne
changerons les choses qu’en le débarrassant du halo des
regards dégradants qu’il nous fait porter sur nos corps
repliés, occupés a fabriquer l'habitabilit¢é du monde.
L’organisation sociale du nettoyage invisible, gratuit ou
mal payé, aux pieds de ceux qui gardent les mains propres,
est le socle d’'une société brutale. Le travail du sale est un
des principaux vecteurs d’assujettissement: c’est en ’assi-
gnant a certaines classes sociales, ciblées dans les fiches de
poste explicites ou non - les femmes, les personnes raci-
sées ou en précarité administrative —, qu'on les fabrique
comme subalternes. Des sales boulots aux sales gens se
déploie larhétorique de la domination et de 'exclusion. La
hiérarchie patriarcale qui s’installe dans les foyers s’érige
sur 'exploitation ménagére des femmes. Hiérarchie insti-
tutionnelle des corps, dans laquelle le nettoyage vous
place au plus bas, a méme le sol. Hiérarchie des esprits,
ou le souci de la vie domestique vous destitue de votre
capacité de penser, cette raison que les philosophes n’ont
accordée historiquement qu’aux hommes, et non a leur

ménageére ou a leur bonne.

Gardons-nous pour autant de tomber dans cet écueil
lui aussi patriarcal: confondre la dénonciation de I'alié-
nation domestique et la dévalorisation du nettoyage, ce
qui revient a renforcer '’humiliation intellectuelle dont
le mot «ménagére» est porteur. Sans romantiser la vie
domestique, et tout en contestant les relations de pouvoir

qui s’y jouent, prenons le contrepied du déni patriarcal
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et affirmons le pouvoir intellectuel de celles qui font le
ménage. Des ménageéres, donc. Les femmes «ont toujours
pensé la ou elles étaient [...] méme en remuant des casse-
roles*», rappelait Virginia Woolf. Ce présent livre défend
une expérience commune a tant de femmes: le ménage
fait penser a toutes sortes de choses qu'on n'enseigne pas
encore dans les amphithéatres ou dans les livres. Car la ot
les femmes se sont retrouvées minorisées par 'exploita-
tion ménagére — violemment renforcée par d’autres stig-
mates sociaux comme la classe et la couleur de la peau —,
elles ont aussi acquis des connaissances inaccessibles aux
postures patriarcales.

Ilseraitdonctemps de renverser le regard surplombantet
de penser les choses depuis I'expérience subalterne qu’on
en fait en les nettoyant. De prendre au sérieux le savoir
des premieres concernées, leur privilege épistémique’.
De mettre au jour 'absurdité du privilege de classe qui
consiste a reléguer au loin et a d’autres les détails pous-
siéreux et répétitifs de la vie matérielle. De défendre une
pensée qui s’abaisse d’abord pour toucher le réel tel qu’il
est, C’est-a-dire en cours de salissure, plutdt que de partir
d’un réel fictivement propre, abstrait. Soulever le tapis
recouvrant les refoulés de nos sociétés: la matiere mépri-

sée — saletés, poussiéres, déchets — rassemble tout ce que

4 Virginia Woolf, Trois guinées, Payot & Rivages, 2020, p. 139.

5 Théorisé notamment par les penseuses féministes Sandra Harding, Nancy
Hartsock, et développé dans des perspectives différentes par Donna Haraway et
bell hooks, entre autres, le privilége ou avantage épistémique désigne la capaci-
té des personnes minorisées a acquérir des savoirs en raison de leur oppression,
savoirs qui échappent aux groupes dominants.
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notre culture patriarcale a mis au rebut et nous submerge
aujourd’hui sous ce qu’on appelle la pollution.

Loin d’édulcorer la violence sociale, nous avons a penser
cela aussi: les rapports de pouvoir qui se chorégraphient
SOus nos yeux, pour peu qu'on observe la verticalité des
corps mis en scene dans le nettoyage. Depuis les contre-
bas, le nettoyage ne consiste jamais seulement a restaurer
la propreté. D’'un contexte a I'autre, d’un script a autre,
d’'un moment a l'autre, le maniement de la serpilliére peut
aussi bien étre une pratique déshumanisante qu'un geste
dissident. Il t¢émoigne toujours d’un esprit qui bricole des
facons de raviver nos vies et envies en soignant le monde.
En 'embellissant.

Des gestes et des pensées

Si le nettoyage avait été une affaire masculine, il y aurait
dans nos librairies de nombreux livres de philosophes
faisant I’éloge de ce digne sujet. On aurait inventé des
méthodes pour penser depuis la matiere du quotidien.
L’art ménager serait intégré dans nos emplois du temps
comme un pilier fondamental et visible de nos vies. Il
suffit d’ailleurs d’'une greve, d’'un confinement ou d’un
divorce pour que, 'espace d’un instant, on s’émerveille
du caractére essentiel de la serpilliére. Loin d’une vision
réductrice du nettoyage comme seule suppression du sale,
on aurait vu ce que le ménage crée, ce qu’il fait a la matiere
du monde comme a nos esprits. On relierait le geste ména-
ger a l'intelligence qui I'habite.

13
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Siladénonciation de 'exploitation ménagere a fait — fort
heureusement — 'objet de nombreux travaux féministes
et sociologiques®, ce livre propose une série d’explorations
philosophiques de ce que le ménage donne a penser. On
ne saura jamais tout ce qui s’est précisément passé dans la
téte des femmes durant les innombrables heures ot leurs
mains accomplissaient les travaux domestiques. Mais on
sait a quel point elles ont dii masquer leur esprit et jouer
la docilité ménageére pour se rendre acceptables et se
retrouver méprisées. Pour briser le stigmate de la ména-
gére, montrons de toutes les facons possibles a quel point
nos gestes débordent de pensées insoupgonnées.

Sit6t qu’on dépoussiere le sujet du nettoyage de sa futi-
lité féminine et de sa supposée «improductivité» — on
peine a y voir un travail a part entiere au motif qu’il ne
«produirait » rien —, il apparait comme un cristal ou s’arti-
culent et se reflétent tant les stratégies d’ oppression que les
pratiques d’émancipation. Il fut une technique de déshu-
manisation a Vienne en 1938 lorsque les nazis forcérent
des personnes juives a brosser les pavés avant leur dépor-
tation. Il devient en 1973 une performance subversive
quand l'artiste américaine Mierle Laderman Ukeles passe
la serpilliere sur le perron d’'un musée aux horaires d’ou-

verture. Entre les deux se déploie I’éventail des possibles

6 Voir, parmi de nombreux travaux récents, Christine Delphy et Diana
Leonard, L'Exploitation domestique, Syllepse, 2019; Sylvia Federici, Caliban
et la sorciére, Entremonde, 2014; Francoise Vergés, Un féminisme décolonial,
La Fabrique, 2019.
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mises en scene du corps qui nettoie. Depuis le ménage
quune femme exécute pour conforter le pouvoir d'un
employeur ou d’un mari, jusqu’a celui qu’on fait pour se
faconner un espace a soi sécurisant, se déroulent des itiné-
raires souvent tortueux ot 'on reconquiert sa puissance
d’agir par des gestes ménagers.

Dans nos poussiéres se sédimentent nos facons de vivre,
de produire comme de détruire. C’est a leur contact que
nous prenons conscience de nos contradictions, du temps
qui passe et de notre besoin d’y inscrire des rituels. De I'at-
tention portée a nos restes et nos saletés émergent toutes
sortes de questions et de conversations que nous avons
souvent avec nous-mémes sans pouvoir les écrire. En avoir
consigné quelques-unes dans ce livre, au prix de certaines
procrastinations ménagéres, matérialise un paradoxe qui
le rendait nécessaire.



PREMIERE PARTIE:
FABRIQUER LHUMILIATION



La fourmi et la cigale

La fourmi, qui frottait toujours,

S’arréta pour reprendre haleine.

«Qui s’attendrira sur la peine,
Dit-elle, des ménageres?
Toujours frotter, jour apres jour,
Et notre ennemie la poussiere,
Aux ordures jeté notre triste butin

Revient le lendemain matin,

On se léve, elle est encor 1a, goguenarde.
La nuit on n’y a pas pris garde,

Croyez qu’elle en a profité,

La gueuse!

Il faut recommencer,

Prendre le chiffon, essuyer

Et pousser, toujours pousser

Le balai. »

«J’ai tout mon temps, dit la poussiere,

Cela s’'use une ménagere.

Quelques rides d’abord et I'esprit

Qui s’aigrit;

La main durcit; le dos se courbe; tout s’affaisse,
Lajoue, le téton et la fesse;

Alors s’envolent les amours... »

Boudant et maugréant toujours

La ménagére rancuniere



