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Les Pérégrines: un mot au féminin pluriel pour évoquer nos
féminismes; un nom en hommage au roman éponyme de
Jeanne Bourin, historienne et romanciére, grand-mére et figure
’inspiration d’Aude Chevrillon, la directrice de la maison.
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Notre ambition: vous proposer un voyage intellectuel en
publiant des textes toujours pertinents, souvent impertinents,
qui, par des voix fortes et hardies, des plumes belles et singu-
ieres, observent le monde par différentes fenétres, nous ameénen
1 b tl d différentes fenét t
A faire un pas de coté, nous poussent & mieux appréhender
‘autre, 'étrangeté, la diversité, nous livrent des trajectoires
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inspirantes pour dessiner une société plus humaine.
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Pour Eve



Je voudrais sans les nommer vous parler delles. ..

Elles est un prénom de femme composé de trois
lettres et un nom féminin qui en comporte six.

Elle est sans doute le socle de ma vie. Ce qui me
tient debout, me rend confiante et jamais seule.

Elle m’a donné le gotit de vivre et de sourire lorsque
tout semblait trop noir, trop lourd, trop inextricable.
Elle a été la main qui a retenu la furieuse envie de
commettre I'irréparable.

Elles sont toutes les deux ce phare auquel je me
raccroche. D’elles, je tire mes plus beaux souvenirs et
mes fous-rires les plus éclatants.

De I'une est née l'autre. De l'autre est née I'une.

Lune en a fait naitre plus tard des dizaines d’autres.

Elles ont poussé ma porte, toutes deux, unies pour
la vie, lorsque j’avais trois ans et que je poussais celle
de I'école.

Voila pourquoi, ici, je voudrais leur rendre
hommage.
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Parler de l'une, c’est pour moi parler de I'autre.
Ces six lettres si douces & prononcer; j’écrirais ton
nom: amitié...

« Chomme enti¢rement seul est celui qui n’a pas
d’ami», disait Francis Bacon. Heureusement pour
I'humanité, cela est peu commun. Tiendrait-elle
encore debout s’il en était autrement?

Pour nous, étres sociaux ayant un besoin primitif
d’interaction, 'amitié est indispensable & notre santé
physique et mentale. Elle contribue & nourrir notre
cerveau social en libérant de 'ocytocine, qui est recon-
nue pour étre ’hormone du plaisir et du bonheur,
mais aussi de 'attachement. Lorigine du mot «ami»
ne vient-elle pas du latin amicus, dérivé de amare,
c’est-a-dire aimer ? Lamitié est donc essentielle dans la
construction de soi. Elle devrait s'inscrire aux frontons
de nos mairies: Liberté, Egalité, Fraternité et Amitié.

Souvent, elle tient lieu de famille, celle qu’on s'est
choisie. «Le sort fait les parents, le choix fait les amis»,
écrivait le poete Jacques Delille (1738-1813). Je suis
persuadée que nous avons tous un ou des amis sans qui
notre existence serait bien terne — pour ne pas dire sans
intérét. J’ai le sentiment que, a 'ami, nous donnons le
meilleur de nous-mémes et qu’il est celui qui accepte
nos pires défauts. Il est celui qui nous voit tel que nous

sommes vraiment, sans artifice, sans fioriture. Aimer
un ami, ¢ est aimer aussi ce qu’il nous apporte. Il nous
permet ainsi de nous dépasser et, pourquoi pas, de
faire de nous des étres meilleurs. Le choix d’'un ami
raconte qui nous sommes et qui nous deviendrons. Un
proverbe africain dit que 'ami est le miroir de 'ame.
Une vraie amitié peut demander une honnéteté coura-
geuse. Celui qui ne dit pas la vérité n’est pas un ami,
mais un flatteur, ou un intéressé.

De I'ami d’enfance a ceux que nous rencontrons
tout au long du chemin, du meilleur ami 4 la bande
de copains, de celui qui ne restera qu'un été a celui
avec qui l'on finira peut-étre par se déchirer, a celui qui
nous trahira, puis avec qui 'on se réconciliera, 'ami
est le compagnon d’une vie, qui nous fagonne. Il est
1a pour les joies autant que pour les peines. Il est celui
qui rassure et celui qui confronte. On n'est jamais seul
lorsqu’on a un ami a qui parler ou a serrer dans ses
bras. Savoir se faire des amis est une chose, les garder
en est une autre bien plus délicate. Cela peut deman-
der de se mettre un peu de c6té, de faire des efforts,
des compromis. CAmitié avec un grand A, voila selon
moi I'amour véritable.

Cependant, «rien n'est plus commun que le nom,
rien n'est plus rare que la chose», nous disait notre cher
Lafontaine. Il me semble qu’il n’a pas complétement
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tort... Surtout a notre époque ol les réseaux sociaux
ont quelque peu galvaudé cette notion d’ami, lui
enlevant certaines de ses lettres de noblesse.

Il est regrettable que le verbe amitier n’existe pas
comme le verbe aimer. Peut-étre est-ce parce que,
contrairement a 'amour, 'amitié n’a pas besoin de se
dire. Elle se vit. On ne se déclare pas amis, ou rare-
ment, on est amis. Il est possible de se dire amoureux
de quelqu’un sans que cela soit réciproque, mais il est
impossible de se dire ami d’une personne si elle ne le
veut pas.

Pour ma part, 'amitié est ce que j’ai de plus précieux
dans ma vie. Elle porte mon monde. Elle m’a fagonnée.
Je ne saurais marcher sans elle. Pourtant, il est arrivé
quelle me fasse terriblement mal ou qu'elle me
décoive. Pire, qu'elle me trahisse. Les chagrins d’amitié
peuvent étre quelquefois bien plus douloureux que les
chagrins d’amour. Et ces deuils-1a restent souvent une
blessure béante.

Mais pour 'heure, je voudrais vous parler de ces
trois petites lettres qui ont une place immense dans
ma vie, pour ne pas dire la premiére. C’est elle qui m’a
inspiré ce livre.

Les mots si connus de Montaigne a propos
d’Etienne de La Boétie ont ici tout leur sens... «Si on
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me presse de dire pourquoi je I'aimais, je sens que cela
ne peut s’ exprimer qu'en répondant: parce que ¢ était
[elle], parce que c’était moi [...] Nous nous cherchions
avant de nous étre vule]s [...] prononcer nos noms
c’était déja nous embrasser. »

Voila quarante-trois ans que j’aime tant prononcer
le sien... Eve.



La femme c]e ma vie

Lamitié a été la richesse de ma vie, de toute ma vie,
depuis mon enfance jusqu ['dge ot je suis aujourd hui.

Joseph Kessel

«La femme de ma vie», C'est ainsi que je la présente a
ceux qui ne la connaissent pas — mais qui me connait
sait qui elle est.

Le 15 septembre 1983, la petite école maternelle de
la rue Saint-André des Arts ouvre ses portes a vingt-
quatre gamins, lesquels découvrent pour la premiére
fois ce nouvel espace qui va étre leur nid durant trois
années, ou ils vont apprendre a vivre en société et
découvrir 'amitié. Annie, leur maitresse, a le visage
doux et rassurant. Son sourire les invite a entrer dans
la classe. Ses cheveux chAtains, tout courts et bouclés,
me rappellent un peu ceux de ma sceur. Elle porte une
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robe bleue qui tire vers le violet; ces couleurs lui colle-
ront 4 la peau jusqu’a I'été suivant.

Parmi ces enfants, deux petites filles. Elles ont trois
lettres chacune dans leur prénom, ce qui en donne
six, comme le titre de ce Petit éloge. Lune est brune
et son regard est sage, 'autre est blonde et a un air
polisson. Elles ne se ressemblent pas, mais s'assemblent.
Elles ne le savent pas encore, mais ce jour voit la
naissance d’une amitié indéfectible, solaire, joyeuse,
bienveillante et j’en passe. Entre elles, il n'y aura ni
disputes (véridique), ni trahisons, ni cet éloignement
qui touche si souvent les amis d’enfance au moment
d’entrer dans I'age adulte.

Au cours de cette année, je ne sais plus exactement a
quel moment, j’ai voulu étre son amie. En revanche, je
me souviens trés nettement de 'avoir choisie et d’avoir
tout mis en ceuvre pour qu'elle m'accepte.

Aujourd’hui, dés que je pense a elle petite, la
chanson d’Alain Barriére me trotte dans la téte: «Elle
était si jolie / Que je n'osais 'aimer». Avec ses robes
a smocks qui lui donnaient 'air d’une poupée et ses
petits gilets en laine tricotés par des grands-meres espa-
gnoles — il y en avait de toutes les couleurs, un vrai
arc-en-ciel —, elle était toujours la mieux habillée et la
mieux coiffée. Je voulais sans cesse I'embrasser sur la
joue. Mais sa timidité me rendait sage. M obligeait,
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moi l'enfant terrible, & me poser, 4 écouter. Lorsque je
commettais quelque chose qui ne lui plaisait pas, son
regard noir, ombragé de ses cils immenses et de ses
épais sourcils, me tenait en respect. Elle avait un port
de reine. J'avais 'air d’une sauvageonne.

Le premier souvenir distinct que jai d’elle date
du jour de mes quatre ans. Il me suffit de fermer les
yeux pour la revoir. Une petite féte était organisée a la
maison, et elle était arrivée en avance. Je faisais encore
la sieste. Une sieste d’autant plus difficile que c’était
la premicre sans tétine. Quand j’ai ouvert les yeux,
elle était 13, 2 mon chevet, tel un soleil. La bonté de
son sourire, la confiance que j’y ai lue, sont les mémes
depuis toutes ces années, auxquelles je me raccroche.
Me suis-je dit a cet instant que ¢’était pour la vie? Sans
doute que non, car je me souviens trés bien du jour
ou cette pensée et cette promesse ont éclaté dans mon
ceeur — j’y reviendrai un peu plus tard. Son cadeau,
que j’ai gardé longtemps avant de le perdre, et que j'au-
rais tant aimé transmettre 2 ses enfants puis aux miens,
était une horloge en bois dont on pouvait tourner les
aiguilles pour apprendre a lire 'heure.

Les trois années de maternelle ont filé comme le vent.

Nous étions toujours ensemble, ou plus précisément
j étais toujours pres d’elle. Eve était déja profondément
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indépendante, droite dans ses bottes et incorruptible.
Les meilleurs bonbons n’auraient su I'attendrir si elle
ne l'avait pas voulu. Eve navait besoin de personne;
son monde d’enfant était déja bien rempli entre sa
petite sceur qu’elle protégeait telle une louve et sa
bande immense de cousines. Avait-elle besoin d’ami?
Elle n’avait, en tout cas, pas besoin d’une petite
emmerdeuse. Mais moi, j'avais chevillé au corps ce
désir quelle m’accepte dans son monde et me fasse une
place, aussi minime soit-elle. J’avais d’autres copines
bien stir, comme Candice ou Camille, avec qui jaimais
jouer, mais c’est d’Fve que je voulais étre aimée. J'y suis
parvenue. Et il y eut le premier arrachement.

Claire Boucleau, notre maitresse pendant deux
ans, était fabuleuse. J’entends encore son rire de
fumeuse qui nous donnait envie de chanter et de faire
des bétises. Elle avait I'air d’une sorciére, mais d’'une
sorciere « blanche», pleine d’amour et d’humour.
Eve et moi étions ses préférées. Sans doute avait-elle
compris, avant nous, ce lien qui se tissait. Pourtant
un jour, sans le vouloir, elle a fini par nous trahir...
Claire avait décrété et convaincu mes parents que
j’avais une «nature particuliere» et qu’il me fallait
une école qui me permette de m’épanouir. On m’arra-
cha 2 mon amie, et je me retrouvai au CP a I'Ecole
alsacienne. J’ai tout détesté de ce lieu qui navait rien

16

LA FEMME DE MA VIE

d’épanouissant et était déja cette Mecque de I'entre-
soi qu'on lui reproche aujourd’hui. J’y ai découvert
pour la premiére fois la méchanceté des enfants. Et la
bétise de certains adultes. Tres vite, je devins le jouet
de deux petites pestes qui régulierement me faisaient
croire qu’elles étaient mes amies, pour 'instant d’apres
(une fois mes bonbons donnés) me rejeter en riant
et chantant (jentends encore leurs voix dans ma téte
quarante ans plus tard): «On lui dit? On est plus ta
copineeee. »

Dans la cour de récréation qui me procurait une
sensation de vertige tant elle était grande par rapport
a celle de la rue Saint-André, j’étais affreusement seule
et triste. Je ne me souviens plus si j’ai revu Eve pendant
cette longue année. Sans doute nous croisions-nous
dans notre quartier. Lurdes, ma merveilleuse nounou
qui s'occupait de moi depuis que j'avais un an, fut
la premicre a se rendre compte combien j’étais
malheureuse dans cet établissement et a en parler & mes
parents. En juin, je ne savais toujours pas lire ni écrire.
De la ce retard scolaire que je n'ai jamais su rattraper et
ma détestation de I'école. Je suis convaincue que cest
de cette expérience qu’est morte la petite fille joyeuse,
légere et solaire que jétais.

En septembre, je fus rapatriée dans 'école
élémentaire de mon quartier ol je retrouvai mes
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camarades de maternelle. Et surtout ma Merveilleuse.
Mais une année avait passé, et dans le monde des
enfants, cela représente dix ans. Je n’ai pas été accueillie
par les autres, sauf par Eve, mais il me semblait quelle
était devenue plus sauvage, moins encline a jouer. Elle
avait grandi plus vite que moi et avait relégué ses jolies
robes et ses petits gilets au placard. Elle ne portait plus
que des pantalons, des queues de cheval et §'était mise
a I'équitation. Elle était toujours aussi douce a mon
égard, mais plus distante, ce qui, Dieu merci, n’allait
pas durer.

Pendant cette année de CE1 ot un maitre fabuleux
a passé un temps fou a m’apprendre a lire et écrire, je
me rapprochais d’une petite fille pas tout a fait comme
les autres: Alice. Elle aussi était seule et rejetée pour
sa différence. A travers elle, je découvris le harcele-
ment. Mais a 'époque, ce mot n’existait pas. Eve et
moi la défendions comme nous pouvions. Nous étions
ses seules amies. Mais c’est 2 moi qu’elle s'est le plus
«collée» et, de ce fait, j’ai été & mon tour victime de
mogqueries. Vers la fin de I'année, laichement, mina-
blement, je m'éloignai d’elle. Je m’en veux encore
aujourd’hui, mais je n’ai pas su faire autrement.

A la rentrée suivante, elle nous quitta pour aller
dans une école spécialisée, et ce fut au tour d’Eve de
me protéger. Un gargon, qui m’avait déja maltraitée
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en maternelle, me poursuivait de sa méchanceté
en m’envoyant des qu'il le pouvait des ballons au
visage et, surtout, en tenant des propos injurieux sur
ma mere — l'affaire de La Bicyclette bleue venait de
commencer... («Ta mére est une pute, ta meére est une
copieuse, ta meére est une pornographe», etc.) Je n’ai
jamais rien dit a mes parents. Eve, dés qu’elle le voyait
sapprocher, m’entrainait ailleurs.

Puis arriva le jour ou je sus que, elle et moi, c’était
a la vie a la mort.

En CM1, nous partons en classe de nature pendant
quinze jours, autrement dit une éternité! Et surtout
une angoisse terrible pour la petite fille que j’étais
qui faisait réguli¢rement pipi au lit... Je partage
alors la chambre avec deux autres gamines et, des le
deuxiéme jour, cela se passe tres mal. En remarquant
mon air triste, Elyane, notre maitresse, me fait parler
et me change de chambre pour me mettre avec Eve
et Karen. Quel bonheur, quel soulagement! Mais la
nuit méme, mon pire cauchemar se produit. Eve est
réveillée par mes sanglots. Il n’y avait déja pas besoin
de mots entre nous; elle avait compris. Je revois la
sceéne avec une netteté qui me surprend toujours: elle
me fait me lever, rassemble mes draps souillés et sur
la pointe des pieds sort dans le long couloir, faible-
ment éclairée par une petite veilleuse, pour se diriger
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