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Je voudrais sans les nommer vous parler d’elles…
Elles est un prénom de femme composé de trois 

lettres et un nom féminin qui en comporte six.
Elle est sans doute le socle de ma vie. Ce qui me 

tient debout, me rend confiante et jamais seule.
Elle m’a donné le goût de vivre et de sourire lorsque 

tout semblait trop noir, trop lourd, trop inextricable. 
Elle a été la main qui a retenu la furieuse envie de 
commettre l’irréparable.

Elles sont toutes les deux ce phare auquel je me 
raccroche. D’elles, je tire mes plus beaux souvenirs et 
mes fous-rires les plus éclatants.

De l’une est née l’autre. De l’autre est née l’une.
L’une en a fait naître plus tard des dizaines d’autres. 
Elles ont poussé ma porte, toutes deux, unies pour 

la vie, lorsque j’avais trois ans et que je poussais celle 
de l’école.

Voilà pourquoi, ici, je voudrais leur rendre 
hommage.
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sommes vraiment, sans artifice, sans fioriture. Aimer 
un ami, c’est aimer aussi ce qu’il nous apporte. Il nous 
permet ainsi de nous dépasser et, pourquoi pas, de 
faire de nous des êtres meilleurs. Le choix d’un ami 
raconte qui nous sommes et qui nous deviendrons. Un 
proverbe africain dit que l’ami est le miroir de l’âme. 
Une vraie amitié peut demander une honnêteté coura-
geuse. Celui qui ne dit pas la vérité n’est pas un ami, 
mais un flatteur, ou un intéressé.

De l’ami d’enfance à ceux que nous rencontrons 
tout au long du chemin, du meilleur ami à la bande 
de copains, de celui qui ne restera qu’un été à celui 
avec qui l’on finira peut-être par se déchirer, à celui qui 
nous trahira, puis avec qui l’on se réconciliera, l’ami 
est le compagnon d’une vie, qui nous façonne. Il est 
là pour les joies autant que pour les peines. Il est celui 
qui rassure et celui qui confronte. On n’est jamais seul 
lorsqu’on a un ami à qui parler ou à serrer dans ses 
bras. Savoir se faire des amis est une chose, les garder 
en est une autre bien plus délicate. Cela peut deman-
der de se mettre un peu de côté, de faire des efforts, 
des compromis. L’Amitié avec un grand A, voilà selon 
moi l’amour véritable. 

Cependant, « rien n’est plus commun que le nom, 
rien n’est plus rare que la chose », nous disait notre cher 
Lafontaine. Il me semble qu’il n’a pas complètement 

Parler de l’une, c’est pour moi parler de l’autre.
Ces six lettres si douces à prononcer ; j’écrirais ton 

nom : amitié…

« L’homme entièrement seul est celui qui n’a pas 
d’ami », disait Francis Bacon. Heureusement pour 
l’humanité, cela est peu commun. Tiendrait-elle 
encore debout s’il en était autrement ?

Pour nous, êtres sociaux ayant un besoin primitif 
d’interaction, l’amitié est indispensable à notre santé 
physique et mentale. Elle contribue à nourrir notre 
cerveau social en libérant de l’ocytocine, qui est recon-
nue pour être l’hormone du plaisir et du bonheur, 
mais aussi de l’attachement. L’origine du mot « ami » 
ne vient-elle pas du latin amicus, dérivé de amare, 
c’est-à-dire aimer ? L’amitié est donc essentielle dans la 
construction de soi. Elle devrait s’inscrire aux frontons 
de nos mairies : Liberté, Égalité, Fraternité et Amitié.

Souvent, elle tient lieu de famille, celle qu’on s’est 
choisie. « Le sort fait les parents, le choix fait les amis », 
écrivait le poète Jacques Delille (1738-1813). Je suis 
persuadée que nous avons tous un ou des amis sans qui 
notre existence serait bien terne – pour ne pas dire sans 
intérêt. J’ai le sentiment que, à l’ami, nous donnons le 
meilleur de nous-mêmes et qu’il est celui qui accepte 
nos pires défauts. Il est celui qui nous voit tel que nous 
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me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela 
ne peut s’exprimer qu’en répondant : parce que c’était 
[elle], parce que c’était moi […] Nous nous cherchions 
avant de nous être vu[e]s […] prononcer nos noms 
c’était déjà nous embrasser. » 

Voilà quarante-trois ans que j’aime tant prononcer 
le sien… Ève.

 

tort… Surtout à notre époque où les réseaux sociaux 
ont quelque peu galvaudé cette notion d’ami, lui 
enlevant certaines de ses lettres de noblesse. 

Il est regrettable que le verbe amitier n’existe pas 
comme le verbe aimer. Peut-être est-ce parce que, 
contrairement à l’amour, l’amitié n’a pas besoin de se 
dire. Elle se vit. On ne se déclare pas amis, ou rare-
ment, on est amis. Il est possible de se dire amoureux 
de quelqu’un sans que cela soit réciproque, mais il est 
impossible de se dire ami d’une personne si elle ne le 
veut pas.

Pour ma part, l’amitié est ce que j’ai de plus précieux 
dans ma vie. Elle porte mon monde. Elle m’a façonnée. 
Je ne saurais marcher sans elle. Pourtant, il est arrivé 
qu’elle me fasse terriblement mal ou qu’elle me 
déçoive. Pire, qu’elle me trahisse. Les chagrins d’amitié 
peuvent être quelquefois bien plus douloureux que les 
chagrins d’amour. Et ces deuils-là restent souvent une 
blessure béante.

Mais pour l’heure, je voudrais vous parler de ces 
trois petites lettres qui ont une place immense dans 
ma vie, pour ne pas dire la première. C’est elle qui m’a 
inspiré ce livre.

Les mots si connus de Montaigne à propos 
d’Étienne de La Boétie ont ici tout leur sens… « Si on 
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La femme de ma vie

L’amitié a été la richesse de ma vie, de toute ma vie,  
depuis mon enfance jusqu’à l’âge où je suis aujourd’hui.

Joseph Kessel

« La femme de ma vie », c’est ainsi que je la présente à 
ceux qui ne la connaissent pas – mais qui me connaît 
sait qui elle est.

Le 15 septembre 1983, la petite école maternelle de 
la rue Saint-André des Arts ouvre ses portes à vingt-
quatre gamins, lesquels découvrent pour la première 
fois ce nouvel espace qui va être leur nid durant trois 
années, où ils vont apprendre à vivre en société et 
découvrir l’amitié. Annie, leur maîtresse, a le visage 
doux et rassurant. Son sourire les invite à entrer dans 
la classe. Ses cheveux châtains, tout courts et bouclés, 
me rappellent un peu ceux de ma sœur. Elle porte une 
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moi l’enfant terrible, à me poser, à écouter. Lorsque je 
commettais quelque chose qui ne lui plaisait pas, son 
regard noir, ombragé de ses cils immenses et de ses 
épais sourcils, me tenait en respect. Elle avait un port 
de reine. J’avais l’air d’une sauvageonne.

Le premier souvenir distinct que j’ai d’elle date 
du jour de mes quatre ans. Il me suffit de fermer les 
yeux pour la revoir. Une petite fête était organisée à la 
maison, et elle était arrivée en avance. Je faisais encore 
la sieste. Une sieste d’autant plus difficile que c’était 
la première sans tétine. Quand j’ai ouvert les yeux, 
elle était là, à mon chevet, tel un soleil. La bonté de 
son sourire, la confiance que j’y ai lue, sont les mêmes 
depuis toutes ces années, auxquelles je me raccroche. 
Me suis-je dit à cet instant que c’était pour la vie ? Sans 
doute que non, car je me souviens très bien du jour 
où cette pensée et cette promesse ont éclaté dans mon 
cœur – j’y reviendrai un peu plus tard. Son cadeau, 
que j’ai gardé longtemps avant de le perdre, et que j’au-
rais tant aimé transmettre à ses enfants puis aux miens, 
était une horloge en bois dont on pouvait tourner les 
aiguilles pour apprendre à lire l’heure.

Les trois années de maternelle ont filé comme le vent. 
Nous étions toujours ensemble, ou plus précisément 
j’étais toujours près d’elle. Ève était déjà profondément 

robe bleue qui tire vers le violet ; ces couleurs lui colle-
ront à la peau jusqu’à l’été suivant.

Parmi ces enfants, deux petites filles. Elles ont trois 
lettres chacune dans leur prénom, ce qui en donne 
six, comme le titre de ce Petit éloge. L’une est brune 
et son regard est sage, l’autre est blonde et a un air 
polisson. Elles ne se ressemblent pas, mais s’assemblent. 
Elles ne le savent pas encore, mais ce jour voit la 
naissance d’une amitié indéfectible, solaire, joyeuse, 
bienveillante et j’en passe. Entre elles, il n’y aura ni 
disputes (véridique), ni trahisons, ni cet éloignement 
qui touche si souvent les amis d’enfance au moment 
d’entrer dans l’âge adulte.

Au cours de cette année, je ne sais plus exactement à 
quel moment, j’ai voulu être son amie. En revanche, je 
me souviens très nettement de l’avoir choisie et d’avoir 
tout mis en œuvre pour qu’elle m’accepte.

Aujourd’hui, dès que je pense à elle petite, la 
chanson d’Alain Barrière me trotte dans la tête : « Elle 
était si jolie / Que je n’osais l’aimer ». Avec ses robes 
à smocks qui lui donnaient l’air d’une poupée et ses 
petits gilets en laine tricotés par des grands-mères espa-
gnoles – il y en avait de toutes les couleurs, un vrai 
arc-en-ciel –, elle était toujours la mieux habillée et la 
mieux coiffée. Je voulais sans cesse l’embrasser sur la 
joue. Mais sa timidité me rendait sage. M’obligeait, 
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d’épanouissant et était déjà cette Mecque de l’entre-
soi qu’on lui reproche aujourd’hui. J’y ai découvert 
pour la première fois la méchanceté des enfants. Et la 
bêtise de certains adultes. Très vite, je devins le jouet 
de deux petites pestes qui régulièrement me faisaient 
croire qu’elles étaient mes amies, pour l’instant d’après 
(une fois mes bonbons donnés) me rejeter en riant 
et chantant (j’entends encore leurs voix dans ma tête 
quarante ans plus tard) : « On lui dit ? On est plus ta 
copineeee. »

Dans la cour de récréation qui me procurait une 
sensation de vertige tant elle était grande par rapport 
à celle de la rue Saint-André, j’étais affreusement seule 
et triste. Je ne me souviens plus si j’ai revu Ève pendant 
cette longue année. Sans doute nous croisions-nous 
dans notre quartier. Lurdes, ma merveilleuse nounou 
qui s’occupait de moi depuis que j’avais un an, fut 
la première à se rendre compte combien j’étais 
malheureuse dans cet établissement et à en parler à mes 
parents. En juin, je ne savais toujours pas lire ni écrire. 
De là ce retard scolaire que je n’ai jamais su rattraper et 
ma détestation de l’école. Je suis convaincue que c’est 
de cette expérience qu’est morte la petite fille joyeuse, 
légère et solaire que j’étais.

En septembre, je fus rapatriée dans l’école 
élémentaire de mon quartier où je retrouvai mes 

indépendante, droite dans ses bottes et incorruptible. 
Les meilleurs bonbons n’auraient su l’attendrir si elle 
ne l’avait pas voulu. Ève n’avait besoin de personne ; 
son monde d’enfant était déjà bien rempli entre sa 
petite sœur qu’elle protégeait telle une louve et sa 
bande immense de cousines. Avait-elle besoin d’ami ? 
Elle n’avait, en tout cas, pas besoin d’une petite 
emmerdeuse. Mais moi, j’avais chevillé au corps ce 
désir qu’elle m’accepte dans son monde et me fasse une 
place, aussi minime soit-elle. J’avais d’autres copines 
bien sûr, comme Candice ou Camille, avec qui j’aimais 
jouer, mais c’est d’Ève que je voulais être aimée. J’y suis 
parvenue. Et il y eut le premier arrachement.

Claire Boucleau, notre maîtresse pendant deux 
ans, était fabuleuse. J’entends encore son rire de 
fumeuse qui nous donnait envie de chanter et de faire 
des bêtises. Elle avait l’air d’une sorcière, mais d’une 
sorcière « blanche », pleine d’amour et d’humour. 
Ève et moi étions ses préférées. Sans doute avait-elle 
compris, avant nous, ce lien qui se tissait. Pourtant 
un jour, sans le vouloir, elle a fini par nous trahir… 
Claire avait décrété et convaincu mes parents que 
j’avais une « nature particulière » et qu’il me fallait 
une école qui me permette de m’épanouir. On m’arra-
cha à mon amie, et je me retrouvai au CP à l’École 
alsacienne. J’ai tout détesté de ce lieu qui n’avait rien 
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en maternelle, me poursuivait de sa méchanceté 
en m’envoyant dès qu’il le pouvait des ballons au 
visage et, surtout, en tenant des propos injurieux sur 
ma mère – l’affaire de La Bicyclette bleue venait de 
commencer… (« Ta mère est une pute, ta mère est une 
copieuse, ta mère est une pornographe », etc.) Je n’ai 
jamais rien dit à mes parents. Ève, dès qu’elle le voyait 
s’approcher, m’entraînait ailleurs.

Puis arriva le jour où je sus que, elle et moi, c’était 
à la vie à la mort.

En CM1, nous partons en classe de nature pendant 
quinze jours, autrement dit une éternité ! Et surtout 
une angoisse terrible pour la petite fille que j’étais 
qui faisait régulièrement pipi au lit… Je partage 
alors la chambre avec deux autres gamines et, dès le 
deuxième jour, cela se passe très mal. En remarquant 
mon air triste, Elyane, notre maîtresse, me fait parler 
et me change de chambre pour me mettre avec Ève 
et Karen. Quel bonheur, quel soulagement ! Mais la 
nuit même, mon pire cauchemar se produit. Ève est 
réveillée par mes sanglots. Il n’y avait déjà pas besoin 
de mots entre nous ; elle avait compris. Je revois la 
scène avec une netteté qui me surprend toujours : elle 
me fait me lever, rassemble mes draps souillés et sur 
la pointe des pieds sort dans le long couloir, faible-
ment éclairée par une petite veilleuse, pour se diriger 

camarades de maternelle. Et surtout ma Merveilleuse. 
Mais une année avait passé, et dans le monde des 
enfants, cela représente dix ans. Je n’ai pas été accueillie 
par les autres, sauf par Ève, mais il me semblait qu’elle 
était devenue plus sauvage, moins encline à jouer. Elle 
avait grandi plus vite que moi et avait relégué ses jolies 
robes et ses petits gilets au placard. Elle ne portait plus 
que des pantalons, des queues de cheval et s’était mise 
à l’équitation. Elle était toujours aussi douce à mon 
égard, mais plus distante, ce qui, Dieu merci, n’allait 
pas durer.

Pendant cette année de CE1 où un maître fabuleux 
a passé un temps fou à m’apprendre à lire et écrire, je 
me rapprochais d’une petite fille pas tout à fait comme 
les autres : Alice. Elle aussi était seule et rejetée pour 
sa différence. À travers elle, je découvris le harcèle-
ment. Mais à l’époque, ce mot n’existait pas. Ève et 
moi la défendions comme nous pouvions. Nous étions 
ses seules amies. Mais c’est à moi qu’elle s’est le plus 
« collée » et, de ce fait, j’ai été à mon tour victime de 
moqueries. Vers la fin de l’année, lâchement, mina-
blement, je m’éloignai d’elle. Je m’en veux encore 
aujourd’hui, mais je n’ai pas su faire autrement. 

À la rentrée suivante, elle nous quitta pour aller 
dans une école spécialisée, et ce fut au tour d’Ève de 
me protéger. Un garçon, qui m’avait déjà maltraitée 


