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Par ma fenêtre

Il y a peu, j’ai vécu une année difficile. Il me paraît 
inutile de revenir sur la cause de ma tristesse. Je me 
sentais abattue. Je baignais dans une mélancolie, le 
monde devenait flou et les jours se délitaient. La réalité 
s’était muée en désillusion. Je vivais à Concarneau, en 
Finistère, finis terrae : là où la Terre touche à sa fin. 
J’occupais un appartement loué à des amis. Mes livres 
étaient rangés dans des cartons, eux-mêmes entassés 
dans une pièce. Je n’avais pas la place pour les sortir, 
je vivais au milieu des meubles des propriétaires. De 
toute façon, les livres me tombaient des mains, ce qui 
ne m’était encore jamais arrivé. J’avais aussi beaucoup 
de peine à écrire, ce qui était un vide nouveau. C’était 
comme ne pas dormir ou ne pas manger. Je passais 
beaucoup de temps, sur un fauteuil, face à la fenêtre 
que j’ouvrais en grand. Tout me poussait à regarder 
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dehors. J’observais la mer, et le ciel immense entrait 
dans l’appartement. Une brise fraîche pénétrait dans 
la pièce et je fermais les yeux, reprenant mon souffle. 
Le ciel ne s’en va jamais. En Bretagne, il s’étale sur le 
sol. Les nuages éclairent. Sur la plus noire des plages, 
j’avais trouvé une fenêtre sur le monde.

Il existe des sites où les nuages se donnent en spec-
tacle mieux qu’ailleurs. Leur mise en scène frappe 
l’esprit. Ils sont partout, immenses. Ils couvrent la mer 
et s’y confondent. Par endroits la surface écumeuse 
vaut démarcation ; ailleurs les nuages et la mer se 
mêlent dans un ensemble gris bleuté. L’eau fait les 
nuages, la lumière le paysage. Aucun autre lieu meil-
leur que la Bretagne pour s’en assurer. Souvent, on ne 
voit pas venir le nuage, il apparaît d’un coup, surgit de 
rien, et gonfle comme nourri de lui-même. J’ai souvent 
voulu m’y rouler. Alors je me suis perchée à ma fenêtre 
pour les tenir du regard. Chaque matin, avec mon 
café. Chaque fin de journée, avant que les étoiles les 
remplacent. Une fenêtre en hauteur, au dernier étage, 
des toits gris-sardine à l’est, des goélands flirtant 
avec les nuées, la fraîcheur de l’océan, découvrant un 
horizon apaisant. Tout est question de point de vue. 
Chaque nuit, l’appartement me permettait d’entendre 
les marées monter, tout au fond de l’obscurité. Je me 
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réveillais le cœur lavé. L’ombre des nuages clairs me 
faisait croire à des géants.

Dès que je redescendais de cet appartement, j’attra-
pais les rumeurs du monde au vol. Je remontais me 
réfugier là-haut, sur ma plateforme cachée. Ce bain 
primitif de nuages, que les médecins devraient pres-
crire au besoin, m’a réanimée, réenchantée. La sève 
s’est remise à couler. Les sculptures éphémères me 
donnaient de l’élan. La nature n’est pas seulement 
matière, elle est aussi esprit. Plus nous sommes éloi-
gnés de la nature, plus notre nature nous est étrangère. 
M’ennuager m’a ramenée à l’essentiel. J’ai observé ce 
ciel intime découvert par l’attention et la curiosité, 
gagné au silence. Cela n’a pas de nom, chacun peut en 
user. C’est une dimension propre à chacun, cependant 
commune à tous, par laquelle le sentiment d’existence 
s’efface au profit d’un voyage ancré dans l’invisible où 
mon corps, véhicule fragile, se déplaçait, et s’emplissait 
du monde.

Les nuages qui s’amoncelaient devant moi étaient 
autant d’occasions d’émerveillement, ils n’avaient rien 
de menaçant. Ils existent pour modeler le ciel, l’ani-
mer de formes fugitives, le rendre mouvant, vivant. Ils 
invitent au rêve, au voyage du regard. Hautes masses 
ou fines traînées, contours nets ou brumes diffuses, 
ombres denses ou éclats nacrés, ils échappent à toute 
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définition stricte. Aux cadres rigides, aux contours 
bien définis. Ils se dérobent aux formes nettes, aux 
figures closes. Nulle géométrie ne les enferme : ni 
cercles parfaits, ni carrés bien droits, ni triangles aux 
angles assurés. Ils flottent dans un monde qui, pour-
tant, a toujours cherché à privilégier l’ordre, la clarté, 
la rigueur des formes stables. La fluidité des nuées 
inquiète, leur mouvance trouble. Rien en elles n’est 
fixe, tout s’étire, se reforme, s’efface pour renaître 
ailleurs, autrement. Elles sont perpétuellement en 
devenir, insaisissables, jamais identiques à elles-mêmes. 
Et pourtant, n’est-ce pas là leur richesse ? Leur liberté ? 
Tandis que l’histoire a tant valorisé l’immuable, elles 
rappellent, en silence, que la beauté est aussi dans le 
passage, dans l’éphémère, dans ce qui se sauve de toute 
emprise.

À cette époque, j’étais hantée par l’instabilité du 
monde. Les jours s’effritaient, plus rien ne me semblait 
solide. Je préparais pour une revue un portrait de la 
journaliste suisse Annemarie Schwarzenbach. Sur les 
photos, son regard, souvent baissé, souligné de cernes 
noirs, laisse entrevoir une personnalité fascinante. Tout 
ce qui disparaît, et en particulier les amours fugitives, 
la troublait profondément. Pourtant, jamais la jeune 
femme ne permettait à ses tourments intérieurs de 
l’éloigner du monde ou des autres. Toute son écriture 
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tend à comprendre la cause profonde de l’instabilité 
chez l’être humain. Dans le récit de son voyage en 
Afghanistan, Où est la terre des promesses ?, elle donne 
un élément de réponse réconfortant : « Souvent nous 
sommes trop sûrs de nous, notre maison nous paraît 
construite pour l’éternité, nous vivons sur une illu-
sion de stabilité et certains supportent mal de vieillir, 
d’autres ressentent comme une catastrophe le moindre 
changement autour d’eux. Nous oublions que nous 
faisons partie d’un processus en cours, que la Terre 
est toujours en mouvement, que le flux et reflux 
des océans, les tremblements de terre, tout ce qui 
se produit, même très loin de notre environnement 
immédiat, visible, tangible, tout se répercute sur nos 
existences : mendiants ou rois, tous acteurs de la même 
grande comédie. Nous l’oublions, dans l’illusion de 
préserver ainsi la paix de notre âme, elle-même bâtie 
sur des sables mouvants. Nous l’oublions, pour ne pas 
céder à la peur. »

Les nuages défient nos certitudes les plus établies. 
Tout en eux semble contredire l’évidence, s’opposer à 
la clarté des pensées figées. Trop flous, trop changeants, 
trop insaisissables pour une société qui valorise le fixe 
et le défini. Mais alors, ceux qui aiment les nuages sont 
peut-être des esprits aventureux. Des explorateurs de 
l’incertain, des rêveurs de l’impalpable. Ils préfèrent 
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le mouvement des nuées à l’immobilité d’un ciel bleu 
sans histoire, parce qu’ils goûtent le trouble et l’inat-
tendu. Ils cherchent à voir autrement.

À ce moment-là, les nuages m’ont rassurée. Ils 
étaient de passage, certes, mais ils étaient majestueux. 
Mon regard s’est noyé en eux, mon corps a voyagé avec 
eux. Je ne conceptualisais pas encore ce qui m’arri-
vait, mais je me sentais mouvante et vivante, comme 
eux. Plus tard, j’ai appris qu’au deuxième étage de 
La Sebastiana, la maison colorée de Pablo Neruda 
à Valparaíso, au Chili, aujourd’hui transformée en 
musée, se trouve une baie ouverte sur la mer. Face à la 
fenêtre trône un fauteuil en cuir que Neruda appelait 
Nuage.


