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Par ma fenétre

Il y a peu, j’ai vécu une année difficile. Il me parait
inutile de revenir sur la cause de ma tristesse. Je me
sentais abattue. Je baignais dans une mélancolie, le
monde devenait flou et les jours se délitaient. La réalité
s'était muée en désillusion. Je vivais 2 Concarneau, en
Finistere, finis terrae: 1a ot la Terre touche a sa fin.
J occupais un appartement loué a des amis. Mes livres
étaient rangés dans des cartons, eux-mémes entassés
dans une piece. Je n’avais pas la place pour les sortir,
je vivais au milieu des meubles des propriétaires. De
toute fagon, les livres me tombaient des mains, ce qui
ne m’était encore jamais arrivé. J’avais aussi beaucoup
de peine a écrire, ce qui était un vide nouveau. C’était
comme ne pas dormir ou ne pas manger. Je passais
beaucoup de temps, sur un fauteuil, face a la fenétre
que j ouvrais en grand. Tout me poussait a regarder
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dehors. J'observais la mer, et le ciel immense entrait
dans appartement. Une brise fraiche pénétrait dans
la piece et je fermais les yeux, reprenant mon souffle.
Le ciel ne s'en va jamais. En Bretagne, il s'étale sur le
sol. Les nuages éclairent. Sur la plus noire des plages,
j avais trouvé une fenétre sur le monde.

Il existe des sites ot les nuages se donnent en spec-
tacle mieux qu’ailleurs. Leur mise en scéne frappe
Pesprit. Ils sont partout, immenses. Ils couvrent la mer
et s’y confondent. Par endroits la surface écumeuse
vaut démarcation; ailleurs les nuages et la mer se
mélent dans un ensemble gris bleuté. Leau fait les
nuages, la lumicére le paysage. Aucun autre lieu meil-
leur que la Bretagne pour s’en assurer. Souvent, on ne
voit pas venir le nuage, il apparait d’'un coup, surgit de
rien, et gonfle comme nourri de lui-méme. J’ai souvent
voulu m’y rouler. Alors je me suis perchée & ma fenétre
pour les tenir du regard. Chaque matin, avec mon
café. Chaque fin de journée, avant que les étoiles les
remplacent. Une fenétre en hauteur, au dernier étage,
des toits gris-sardine a l'est, des goélands flirtant
avec les nuées, la fraicheur de 'océan, découvrant un
horizon apaisant. Tout est question de point de vue.
Chaque nuit, 'appartement me permettait d’entendre
les marées monter, tout au fond de 'obscurité. Je me
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réveillais le coeur lavé. Lombre des nuages clairs me
faisait croire a des géants.

Des que je redescendais de cet appartement, j attra-
pais les rumeurs du monde au vol. Je remontais me
réfugier 1a-haut, sur ma plateforme cachée. Ce bain
primitif de nuages, que les médecins devraient pres-
crire au besoin, m’a réanimée, réenchantée. La séve
s'est remise & couler. Les sculptures éphémeres me
donnaient de I’élan. La nature n’est pas seulement
maticre, elle est aussi esprit. Plus nous sommes éloi-
gnés de la nature, plus notre nature nous est étrangere.
M’ennuager m'a ramenée a 'essentiel. J’ai observé ce
ciel intime découvert par I'attention et la curiosité,
gagné au silence. Cela n’a pas de nom, chacun peut en
user. C’est une dimension propre a chacun, cependant
commune 2 tous, par laquelle le sentiment d’existence
sefface au profit d’un voyage ancré dans I'invisible ol
mon corps, véhicule fragile, se déplacait, et s'emplissait
du monde.

Les nuages qui s'amoncelaient devant moi étaient
autant d’occasions d’émerveillement, ils n’avaient rien
de menagcant. Ils existent pour modeler le ciel, I'ani-
mer de formes fugitives, le rendre mouvant, vivant. Ils
invitent au réve, au voyage du regard. Hautes masses
ou fines trainées, contours nets ou brumes diffuses,
ombres denses ou éclats nacrés, ils échappent a toute
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définition stricte. Aux cadres rigides, aux contours
bien définis. Ils se dérobent aux formes nettes, aux
figures closes. Nulle géométrie ne les enferme: ni
cercles parfaits, ni carrés bien droits, ni triangles aux
angles assurés. Ils flottent dans un monde qui, pour-
tant, a toujours cherché a privilégier 'ordre, la clarté,
la rigueur des formes stables. La fluidité des nuées
inquiéte, leur mouvance trouble. Rien en elles n’est
fixe, tout s'étire, se reforme, s’efface pour renaitre
ailleurs, autrement. Elles sont perpétuellement en
devenir, insaisissables, jamais identiques a elles-mémes.
Et pourtant, n'est-ce pas la leur richesse ? Leur liberté?
Tandis que lhistoire a tant valorisé 'immuable, elles
rappellent, en silence, que la beauté est aussi dans le
passage, dans I'éphémere, dans ce qui se sauve de toute
emprise.

A cette époque, jétais hantée par I'instabilité du
monde. Les jours s'effritaient, plus rien ne me semblait
solide. Je préparais pour une revue un portrait de la
journaliste suisse Annemarie Schwarzenbach. Sur les
photos, son regard, souvent baissé, souligné de cernes
noirs, laisse entrevoir une personnalité fascinante. Tout
ce qui disparait, et en particulier les amours fugitives,
la troublait profondément. Pourtant, jamais la jeune
femme ne permettait a ses tourments intérieurs de
Iéloigner du monde ou des autres. Toute son écriture
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tend a comprendre la cause profonde de l'instabilité
chez I'étre humain. Dans le récit de son voyage en
Afghanistan, Ou est la terre des promesses?, elle donne
un élément de réponse réconfortant: « Souvent nous
sommes trop slrs de nous, notre maison nous parait
construite pour 'éternité, nous vivons sur une illu-
sion de stabilité et certains supportent mal de vieillir,
d’autres ressentent comme une catastrophe le moindre
changement autour d’eux. Nous oublions que nous
faisons partie d’'un processus en cours, que la Terre
est toujours en mouvement, que le flux et reflux
des océans, les tremblements de terre, tout ce qui
se produit, méme tres loin de notre environnement
immédiat, visible, tangible, tout se répercute sur nos
existences: mendiants ou rois, tous acteurs de la méme
grande comédie. Nous I'oublions, dans l'illusion de
préserver ainsi la paix de notre 4me, elle-méme batie
sur des sables mouvants. Nous 'oublions, pour ne pas
céder a la peur. »

Les nuages défient nos certitudes les plus établies.
Tout en eux semble contredire I'évidence, s'opposer a
la clarté des pensées figées. Trop flous, trop changeants,
trop insaisissables pour une société qui valorise le fixe
et le défini. Mais alors, ceux qui aiment les nuages sont
peut-étre des esprits aventureux. Des explorateurs de
Iincertain, des réveurs de I'impalpable. Ils préferent
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le mouvement des nuées a 'immobilité d’un ciel bleu
sans histoire, parce qu’ils gotitent le trouble et I'inat-
tendu. Ils cherchent a voir autrement.

A ce moment-l3, les nuages m’ont rassurée. Ils
étaient de passage, certes, mais ils étaient majestueux.
Mon regard s'est noyé en eux, mon corps a voyagé avec
eux. Je ne conceptualisais pas encore ce qui m’arri-
vait, mais je me sentais mouvante et vivante, comme
eux. Plus tard, j’ai appris qu’au deuxieme étage de
La Sebastiana, la maison colorée de Pablo Neruda
a Valparaiso, au Chili, aujourd’hui transformée en
musée, se trouve une baie ouverte sur la mer. Face 2 la
fenétre trone un fauteuil en cuir que Neruda appelait
Nuage.



