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Playlist personnelle  
de l’autrice

En plus de ceux qui sont explicitement mentionnés dans 
ce livre, voici les morceaux que m’ont évoqués les différents 
chapitres.

Générations techno :
Aphex Twin, Heliosphan (Selected Ambient Works 85-92,  

Apollo, 1992)
Boards of Canada, Roybiv (Music has the Right  

to Children, Warp, 1998)
Autechre, Lentic Catachresis (Confield, Warp, 2001)

S’échauffer :
Akufen, Deck the House (My way, Force Inc.  

Music Works, 2002)
Felix Da Housecat & Miss Kittin, What Does it Feel 

Like? (Röyksopp remix) (City Rockers, 2002)
Choice (Laurent Garnier & Shazz), Acid Eiffel  

(Fragile Records, 1993)

Danser :
Hardrive, Deep Inside (Strictly Rhythm, 1993)
Cinthie, Mellifluous (You Know How, Crystal Groove, 2024)
Jay Robinson, They Just Talkin ([QR]D.256.FRxUK.24,  

Cod3 QR, 2024)
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10 Garnier

S’émanciper :
Ellen Allien, Stadtkind (BPitch Control, 2001)
Galaxy 2 Galaxy, Jupiter Jazz (Underground 

Resistance, 2005)
Kompromat (Vitalic & Rebeka Warrior, feat. 

Adèle Haenel), De mon âme à ton âme (Traum 
und Existenz, Clivage Music, 2019)

Militer :
DJ Sprinkles, The Occasional Feel-Good (Midtown 

120 Blues, Mule Musiq, 2009)
Maud Geffray (feat. Chloé), Flashes (Flashes EP,  

Lumière noire records, 2026)
Joshua Idehen, Mum Does The Washing (Big 

Wednesday, 2024)

L’in/discipline :
The Seasons (Phil Stumpf, Sam Rouanet & 

James Sindatry), Rayon vert (Undone, 
City Centre Offices, 2009)

Von Spar, Troops (Foreigner, Italic, 2010)
Aufgang, Sonar (Aufgang, Infiné, 2009)

Chamanisme :
Michael Meyer, Love Is Stronger Than Pride 

(Speicher 2, Kompakt, 2002)
Donato Dozzi, Cassandra (Claque Musique, 2015)
Pete Lazonby & Fort Romeau, Sacred Circles (Fort 

Romeau dub remix, Hooj Choons, 1992, 2025)
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Playlist personnelle de l ’autrice 11

Fragilités :
Ellen Allien & Apparat, Retina (Orchestra 

of Bubbles, BPitch Control, 2006)
Jen Cardini & Shonki, Tuesday Paranoia 

(Crosstown Rebels, 2008)
Saint Sadrill, Yar Mum (Building Lampshades,  

Dur et Doux, 2016)

L’infinitude :
Technasia, Hydra (re-hydrated) (Hydra EP,  

Technasia Records, 1999)
John Tejada, Infinism (Wild ride, Kompakt, 2023)
Superpoze, Statues (Siècle, Banville, 2025)
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Laurent Garnier à l’Haçienda, Manchester, en 1989,  
collection personnelle de L. Garnier.
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Fade in.  
Générations techno

Notre histoire commence un soir de semaine, un mercredi 
de septembre, dans une boîte pleine à craquer. Adossé contre 
un pilier de béton rayé jaune et noir, un jeune homme aus-
culte la foule d’un regard attentif, chassant nerveusement la 
mèche rebelle sur son front en sueur. Une volée de marches le 
conduisent à la cabine DJ, perchée sur une mezzanine. Il n’en 
mène pas large. En bas, plus d’un millier de corps abandonnés 
à l’euphorie de la danse hurlent en symbiose sur Pump Up The 
Volume, de MARRS, le morceau envoyé par le disc-jockey aux 
commandes, Fizz. Face à ce tube d’un genre nouveau – plus 
tout à fait de la funk, pas tout à fait autre chose –, la pression 
dans la cabine est comparable à celle d’un turbocompresseur. 

Après avoir enchaîné les bombes de Public Enemy et 
d’EPMD, le DJ aguerri laisse la place au garçon. Les mains 
fébriles, sourcils froncés vers une ride du lion déjà visible, 
ce dernier choisit méticuleusement le vinyle suivant, Ride 
the Rhythm, de Marshall Jefferson, et le dépose au centre 
d’un engin qu’il n’avait encore jamais touché : une platine à 
entraînement direct de la marque Technics, modèle SL-1200 
MK2, le standard depuis près d’une décennie chez les pro-
fessionnels. Sur le côté droit, un bouton, le pitch, permet de 
régler le long d’une glissière la vitesse de rotation du plateau 
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14 Garnier

et donc du disque. Si on l’amène vers soi, le tempo accélère 
jusqu’à gagner 8 %. Si on le pousse, il ralentit d’autant.

Chez lui, l’apprenti sorcier enregistrait ses mixes empi-
riquement sur cassette audio avec deux platines à courroies 
dépourvues de pitch. Il lui fallait choisir les disques non pas 
en fonction de son intuition, d’une compatibilité tonale ou 
stylistique, mais avant tout selon leur cadence, afin de créer 
un ordre de passage à vitesse croissante et d’assurer ainsi 
des transitions subtiles, voire imperceptibles. Ce soir-là, ses 
efforts – des nuits et des jours cloîtré dans le secret d’un 
casque – paient enfin. Après l’enchaînement laborieux du 
premier morceau vers le deuxième et la réponse immédiate 
du public en écho, le trac s’efface au profit d’une joie nou-
velle, pure, semblable à l’extase mystique : quand par le don, 
la transmission d’un amour – ici, celui de la musique –, on 
s’abandonne à l’Autre, à plus grand que soi.

Dans cette boîte, le petit DJ Pedro jouera son destin 
d’un coup de doigt sur vinyle, par hasard ou inconsciem-
ment, serais-je tentée d’écrire pour cristalliser davantage 
l’instant, mais la situation est bien plus pragmatique, et c’est 
précisément ce qui fait la force, l’inépuisable pulsion de vie 
du personnage. Même s’il reste humble, il est convaincu de 
sa légitimité dans ce booth2. Il a désiré ce moment au plus 
profond de sa chair, au point d’inonder les programmateurs 
du lieu avec ses mixtapes. Il veut faire danser, donner du plaisir 
à volonté, servir de guide dans une culture en mutation – un 
leitmotiv qui ne le quittera pas. Comme la fée bleue donne vie 
au corps de Pinocchio, le DJ anime celui des gens qui dansent, 
fût-ce le temps d’une nuit enchantée, archivée sur cassette.

En septembre 1987, Pedro a vingt-et-un ans. Après une 
formation en école hôtelière, à Paris, il a quitté son poste de 
valet de pied à l’ambassade de France à Londres pour travail-
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Fade in. Générations techno 15

ler avec sa compagne dans un restaurant de Manchester. Les 
premiers temps, cette ville du nord de l’Angleterre ne lui fait 
pas forte impression. Mais la découverte de la discothèque 
The Haçienda, inaugurée cinq ans plus tôt par le célèbre pro-
ducteur Tony Wilson3 et financée par le groupe New Order, 
allait changer son regard sur la cité post-industrielle et la 
supposée froideur de ses habitant·es. À l’origine orientée 
vers la new wave et le post-punk, la salle aux colonnes noir 
et jaune devient peu à peu le laboratoire d’expérimentations 
musicales, où la tendance dominante peut basculer en une 
semaine. Au milieu d’un public hétéroclite avide de nouveau-
tés, Pedro y découvre la northern soul, chasse gardée de DJ 
qui vont jusqu’à coller des stickers sur les macarons de leurs 
vinyles pour que personne ne puisse leur piquer les références. 
Mais, tel un Gulf Stream sonore, un double courant chaud-
froid venu du Nord des États-Unis alimente en plus le vieux 
continent en semi-clandestinité, transitant amplement par la 
piste de l’Haçienda et les disquaires fréquentés par ses DJ : la 
house, musique festive et libératrice de Chicago, sorte d’épure 
du disco, ainsi que sa cousine un brin plus sérieuse, sombre 
et militante, la techno de Detroit, autre ville ouvrière de la 
Rust Belt au passé industriel. Pedro saisira cette lame de fond 
dès ses premiers soubresauts et, quelques années plus tard, 
une fois redevenu Laurent Garnier4, s’en fera le passeur, deux 
doigts dans la prise. La house est le style de musique qu’il 
attendait depuis toujours sans le savoir, une parfaite fusion 
de tout ce qu’il aimait.

Je suis née à la fin de cette année-là, dans le Sud de la 
France. Vingt ans séparent ma génération des premiers sets 
de Garnier et de l’émergence de ce phénomène mondial, 
considéré comme la dernière révolution musicale en date. 
Je n’ai pas connu la grande époque des raves du début des 
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