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Playlist personnelle
de lautrice

En plus de ceux qui sont explicitement mentionnés dans
ce livre, voici les morceaux que mont évoqués les différents
chapitres.

Générations techno :

Aphex Twin, Heliosphan (Selected Ambient Works 85-92,
Apollo, 1992)

Boards of Canada, Roybiv (Music has the Right
to Children, Warp, 1998)

Autechre, Lentic Catachresis (Confield, Warp, 2001)

S¥échauffer :
Akufen, Deck the House (My way, Force Inc.
Music Works, 2002)
Felix Da Housecat & Miss Kittin, What Does it Feel
Like? (Royksopp remix) (City Rockers, 2002)
Choice (Laurent Garnier & Shazz), Acid Eiffel
(Fragile Records, 1993)

Danser:
Hardrive, Deep Inside (Strictly Rhythm, 1993)
Cinthie, Melliffuous (You Know How, Crystal Groove, 2024)
Jay Robinson, Zhey Just Talkin ([QR]D.256. FRxUK .24,
Codz QR, 2024)
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10 Garnier

Sémanciper :

Ellen Allien, Stadtkind (BPitch Control, 2001)

Galaxy 2 Galaxy, Jupiter Jazz (Underground
Resistance, 2005)

Kompromat (Vitalic & Rebeka Warrior, feat.
Adeéle Haenel), De mon dme a ton ame (Traum
und Existenz, Clivage Music, 2019)

Militer :

DJ Sprinkles, 7he Occasional Feel-Good (Midtown
120 Blues, Mule Musiq, 2009)

Maud Geftray (feat. Chloé), Flashes (Flashes EP,
Lumieére noire records, 2026)

Joshua Idehen, Mum Does The Washing (Big
Wednesday, 2024)

L'in/discipline :

'The Seasons (Phil Stumpf, Sam Rouanet &
James Sindatry), Rayon vert (Undone,
City Centre Offices, 2009)

Von Spar, Troops (Foreigner, Italic, 2010)

Aufgang, Sonar (Aufgang, Infiné, 2009)

Chamanisme :
Michael Meyer, Love Is Stronger Than Pride
(Speicher 2, Kompakt, 2002)
Donato Dozzi, Cassandra (Claque Musique, 2015)
Pete Lazonby & Fort Romeau, Sacred Circles (Fort

Romeau dub remix, Hooj Choons, 1992, 2025)
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Playlist personnelle de 'autrice II

Fragilités :

Ellen Allien & Apparat, Retina (Orchestra
of Bubbles, BPitch Control, 2006)

Jen Cardini & Shonki, Tuesday Paranoia
(Crosstown Rebels, 2008)

Saint Sadrill, Yar Mum (Building Lampshades,
Dur et Doux, 2016)

L’infinitude :
Technasia, Hydra (re-hydrated) (Hydra ER,
Technasia Records, 1999)
John Tejada, Infinism (Wild ride, Kompakt, 2023)
Superpoze, Statues (Siécle, Banville, 2025)
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Laurent Garnier 2 'Hagienda, Manchester, en 1989,
collection personnelle de L. Garnier.
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Fade in.

Générations techno

Notre histoire commence un soir de semaine, un mercredi
de septembre, dans une boite pleine 4 craquer. Adossé contre
un pilier de béton rayé jaune et noir, un jeune homme aus-
culte la foule d’un regard attentif, chassant nerveusement la
meéche rebelle sur son front en sueur. Une volée de marches le
conduisent  la cabine DJ, perchée sur une mezzanine. Il nen
mene pas large. En bas, plus d’'un millier de corps abandonnés
a leuphorie de la danse hurlent en symbiose sur Pump Up The
Volume, de MARRS, le morceau envoyé par le disc-jockey aux
commandes, Fizz. Face a ce tube d’'un genre nouveau — plus
tout a fait de la funk, pas tout a fait autre chose —, la pression
dans la cabine est comparable 4 celle d'un turbocompresseur.

Apres avoir enchainé les bombes de Public Enemy et
d’EPMD, le DJ aguerri laisse la place au gargon. Les mains
tébriles, sourcils froncés vers une ride du lion déja visible,
ce dernier choisit méticuleusement le vinyle suivant, Ride
the Rhythm, de Marshall Jefferson, et le dépose au centre
d’un engin qu’il n'avait encore jamais touché: une platine a
entrainement direct de la marque Technics, modéle SL-1200
MKz, le standard depuis pres d'une décennie chez les pro-
tessionnels. Sur le coté droit, un bouton, le pitch, permet de
régler le long d’une glissiére la vitesse de rotation du plateau

3

BAT_GARNIER.indd 13 29/05/2026 14:55



4 Garnier

et donc du disque. Si on 'améne vers soi, le tempo accélére
jusqu'a gagner 8 %. Si on le pousse, il ralentit d’autant.

Chez lui, I'apprenti sorcier enregistrait ses mixes empi-
riquement sur cassette audio avec deux platines a courroies
dépourvues de pitch. I lui fallait choisir les disques non pas
en fonction de son intuition, d’'une compatibilité tonale ou
stylistique, mais avant tout selon leur cadence, afin de créer
un ordre de passage a vitesse croissante et d’assurer ainsi
des transitions subtiles, voire imperceptibles. Ce soir-1a, ses
efforts — des nuits et des jours cloitré dans le secret d’'un
casque — paient enfin. Apres l'enchainement laborieux du
premier morceau vers le deuxieme et la réponse immédiate
du public en écho, le trac sefface au profit d’une joie nou-
velle, pure, semblable a 'extase mystique: quand par le don,
la transmission d’un amour — ici, celui de la musique —, on
s'abandonne a I’Autre, a plus grand que soi.

Dans cette boite, le petit D] Pedro jouera son destin
d’un coup de doigt sur vinyle, par hasard ou inconsciem-
ment, serais-je tentée d’écrire pour cristalliser davantage
I'instant, mais la situation est bien plus pragmatique, et cest
précisément ce qui fait la force, 'inépuisable pulsion de vie
du personnage. Méme s’il reste humble, il est convaincu de
sa légitimité dans ce boozh’. 11 a désiré ce moment au plus
profond de sa chair, au point d’inonder les programmateurs
du lieu avec ses mixtapes. Il veut faire danser, donner du plaisir
a volonté, servir de guide dans une culture en mutation — un
leitmotiv qui ne le quittera pas. Comme la fée bleue donne vie
au corps de Pinocchio, le DJ anime celui des gens qui dansent,
fiit-ce le temps d’une nuit enchantée, archivée sur cassette.

En septembre 1987, Pedro a vingt-et-un ans. Apres une

formation en école hoteliére, a Paris, il a quitté son poste de
valet de pied 4 'ambassade de France 4 Londres pour travail-
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Fade in. Générations techno 15

ler avec sa compagne dans un restaurant de Manchester. Les
premiers temps, cette ville du nord de I’Angleterre ne lui fait
pas forte impression. Mais la découverte de la discotheque
'The Hacienda, inaugurée cing ans plus tot par le célebre pro-
ducteur Tony Wilson? et financée par le groupe New Order,
allait changer son regard sur la cité post-industrielle et la
supposée froideur de ses habitant-es. A l'origine orientée
vers la new wave et le post-punk, la salle aux colonnes noir
et jaune devient peu a peu le laboratoire dexpérimentations
musicales, ou la tendance dominante peut basculer en une
semaine. Au milieu d'un public hétéroclite avide de nouveau-
tés, Pedro y découvre la northern soul, chasse gardée de DJ
qui vont jusqu’a coller des stickers sur les macarons de leurs
vinyles pour que personne ne puisse leur piquer les références.
Mais, tel un Gulf Stream sonore, un double courant chaud-
froid venu du Nord des Etats-Unis alimente en plus le vieux
continent en semi-clandestinité, transitant amplement par la
piste de 'Hagienda et les disquaires fréquentés par ses D] : 1a
house, musique festive et libératrice de Chicago, sorte dépure
du disco, ainsi que sa cousine un brin plus sérieuse, sombre
et militante, la techno de Detroit, autre ville ouvriere de la
Rust Belt au passé industriel. Pedro saisira cette lame de fond
dés ses premiers soubresauts et, quelques années plus tard,
une fois redevenu Laurent Garnier*, sen fera le passeur, deux
doigts dans la prise. La house est le style de musique qu’il
attendait depuis toujours sans le savoir, une parfaite fusion
de tout ce qu’il aimait.

Je suis née a la fin de cette année-1a, dans le Sud de la
France. Vingt ans séparent ma génération des premiers sets
de Garnier et de I'émergence de ce phénomene mondial,
considéré comme la derniére révolution musicale en date.
Je n’ai pas connu la grande époque des raves du début des
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