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Nota
Toutes les sources des citations, allusions et références conte-
nues dans ce livre se trouvent en ligne a 'adresse suivante:
https://editionslesperegrines.fr/fr/books/hemingway

Les titres de chapitre, sauf le premier, sont d’ Hemingway.
Pour satisfaire au souci de vitesse de la phrase qui était le sien,
Iélision devant le « H » de son nom, jadis courante en France,
est ici rétablie. Enfin, par référence au Kansas City Star (voir
p.67), ce livre ne contient, en dehors des citations, aucun
adverbe en «-ment».



1] est possible d étre heureux, non 2 Dis que ¢a lest, en tout cas.
Ernest Hemingway, L'Ezrange Contrée
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Ernest le 15 février 1916, «avec le regard qu’il a quand son pére s'adresse a

lui», a noté sa meére sous la photo. Cette année-1a, Hemingway publia sa

premiére nouvelle dans Trapeze, le journal (toujours en activité) de 'Oak

Park and River Forest High School. Le héros s’y suicide 4 'aide d’'une
carabine pour éviter détre dévoré par les loups.



Sept nuits de joie

«J’ai lu sept livres ' Hemingway 4 la file, impossible de m’ar-
réter, sept nuits de joie, d'irrépressible joie.»

Cette déclaration est étonnante. D’abord parce que les
histoires écrites par Hemingway finissent mal: par quel
moyen pourraient-elles mettre en joie? Ensuite parce quelle
est signée Marguerite Duras, quon n'a pas 'habitude d’asso-
cier a Hemingway. Ce nlest pas le méme monde. Un macho
vantard, la péche au gros, la corrida... Ca ne colle pas. Le
décalage entre eux rappelle, toutes proportions gardées, celui
qui sépare les deux protagonistes du Marin de Gibraltar, un
roman de Duras sorti en 1952: «Il avait déja eu le temps de
devenir criminel. Moi, je n'avais eu le temps que d’aller au
cinéma. On fait ce quoon peut.»

Quelque chose de plus mesuré, comme chez Patrick
Modiano, on l'aurait compris — Modiano met Le soleil se léve
aussi dans les «lectures qui l'ont marqué », mais qui l'ont mar-
qué tout jeune, quand il était pensionnaire au college. Et pas
sept nuits de suite... Alors?

Pour saisir la justesse du jugement de Duras et pour avoir
une chance de le partager, il faut revenir au premier point:
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les histoires d'Hemingway finissent mal. Pire encore, elles ne
sont au service d’aucune religion, d’aucune noble cause, d’au-
cun idéal élevé. La-haut, tout la-haut, il n'y a rien. Nada.
«Nada, y pues nada y nada y pues nada», comme le martéle un
de ses personnages. Rien, et puis rien et rien et puis rien.

Dans cette logique, nous sommes faits de molécules orga-
niques qui finissent toujours par se désassembler au bout de
quelques années passées a collaborer. Et tout le reste est fic-
tion, images et consolation. Inutile, pourtant, d’en faire une
maladie, ou d’y voir un prétexte a devenir amer et cynique,
puisquexiste un moyen d’affronter cette logique avec calme
et dignité. Il consiste a se livrer a des activités qui ne séparent
pas la téte des jambes.

Italo Calvino l'avait deviné: « Le héros d’Hemingway
veut s'identifier aux actions qu’il accomplit, pour échapper
au sentiment de vanité de tout, de désespoir, de défaite et de
mort.» Hemingway lui-méme avait trouvé quelques-unes de
ces actions, qui fonctionnaient a condition détre bien exécu-
tées, cest-a-dire avec la téte a ce quoon fait: pécher, chasser,
boire, faire 'amour et, surtout, quelque chose dencore mieux,
de fabuleux et d'imparable, qui est la clé de I'émerveillement
de Duras, mais qui ne peut pas étre dit tout de suite.

I1 faut d’abord préparer le terrain.

Et en premier lieu, se débarrasser du suicide. Surtout si
on pense a ce quécrit la critique du New York Times a pro-
pos de la derniére biographie en date d’'Hemingway: au bout
de sept cents pages de détails, on a vraiment envie qu’il I'em-
poigne, son satané fusil !

Drailleurs, les deux sont liés — les choses quon fait bien,
et le suicide.
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Il est descendu au sous-sol de sa maison. Mary dormait
encore. Il a cherché une pince coupante dans un tiroir de
I'établi, une bobine de fil de fer dans un autre; il a coupé trois
pouces de fil pour les enrouler plusieurs fois autour des deux
queues de détente du fusil. Ses personnages I'avaient fait
avant lui: Robert Jordan, le héros de Pour qui sonne le glas,
«ficele serré avec le fil de fer, ne pensant qua la démolition »
— il s’appréte a faire sauter un pont en se doutant bien que la
mort l'attend au tournant. Méme quand leur dernier geste
sur Terre est un geste banal, ses personnages s’appliquent a
bien lexécuter, sous peine de laisser I'absurdité gagner. Une
fois assis dans la « putain de monstre de bagnole de luxe» ou
il mourra d’une crise cardiaque I'instant d’apres, le héros
d’Au-dela du fleuve et sous les arbres referme la portiére «soi-
gneusement et comme il faut». Dans ces conditions, il est
juste de penser quHemingway a soigneusement et comme il
faut 1ié les deux queues de détente du fusil avec le fil de fer.
Deux décharges valent mieux qu’une, sous peine de finir
aveugle ou défiguré. Ensuite, tout allait étre encore plus
simple: «Il ne connut plus rien de la vie au-dela d’un effort
de I'index sur une petite saillie d’acier fileté » (Colette).

Des centaines de journalistes et de biographes ont décrit
la scéne avec force détails ignobles, mais tout est sorti de leur
imagination car le coroner local n'a ordonné ni enquéte ni
autopsie. Les journaux du monde entier ont d’ailleurs
annoncé quHemingway sétait tué par accident alors qu’il
nettoyait son fusil. Clest ce quavait déclaré Mary, sa derniére
épouse, avant de changer de version des années plus tard.

Le suicide d Hemingway attire d’autant plus les préda-
teurs médiatiques que sa famille et méme ses simples rela-
tions ont souvent choisi d’en finir de la sorte: son pére
Clarence, sa sceur Ursula, son frére Leicester, sa troisiéme
épouse Martha et sa petite-fille Margaux. Deux des femmes
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réputées lui avoir servi de modele nont pas eu dans la vie 'al-
lant tranquille qu'elles avaient sur le papier: Prudence
Boulton, la jeune Indienne des Aventures de Nick Adams, a
absorbé de la strychnine avec son amant, et Adriana Ivancich,
la comtesse d’Au-delir du fleuve et sous les arbres, sest pendue.
Ajoutons le pére de sa premiére femme, le gérant du Ritz et
son épouse, et méme l'un de ses premiers biographes, Charles
Fenton! Ce sont des coincidences, les dges et les situations
different, mais cette atmospheére morbide a souvent fait les
beaux jours de la presse a sensation.

Pourquoi a-t-il appuyé sur la détente ? Tout le monde y
est allé de sa petite idée. Il y a les raisons métaphysiques:
quand on ne croit en rien et que la somme des maux surpasse
la somme des biens, le néant est préférable a létre. Les rai-
sons café du commerce: il sest suicidé quand il sest enfin
rendu compte qu’il avait passé sa vie a imputer ses fautes a
autrui... Pensez-vous, il sest suicidé juste pour nuire a Mary,
pour 'amener a se sentir coupable. Ou alors cest a cause de
sa mere, qui 'a mal élevé... Ou du Paris des Années folles,
qui lui a tourné la téte... Non, vous n’y étes pas, cest quand
il n'a plus supporté son homosexualité latente... Pas du tout,
cest le bon vieux manque d’amour, il 'avait lui-méme laissé
entendre dans un de ses poémes:

«A la Saint-Valentin, ah, répondez 2 mon appel

Ou je me pendrai a mon arbre de Noél»

Les raisons médicales, aussi: il était malade, dépressif, bi-
polaire, son corps imbibé d’alcool le trahissait. Il avait subi
des séances délectrochocs, a I'instar de Sylvia Plath, cette
autre grande voix de la littérature américaine du XXe¢ siecle
qui choisirait le suicide. Sylvia Plath avait essayé détre une
bonne fille, une bonne épouse, une bonne mere et décrire
avec sincérité sur sa vie réelle; Hemingway n'avait pas essayé
d’étre un bon fils, un bon mari, un bon pére, ni décrire avec
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sincérité sur sa vie réelle, mais le résultat était le méme.
Incapable décrire la moindre chose, avait-elle fini par noter dans
son journal, et devant lui aussi les mots se dérobaient — il
n'arriverait méme pas au bout de la premié¢re phrase d’un dis-
cours demandé par le président Kennedy tout juste élu. Sans
oublier qu’il avait mis dans un de ses romans un personnage
d’artiste qui se tue pour cause d’incapacité a exercer son art.

Le point commun a toutes ces interprétations du coup
de feu final se trouve dans Pour qui sonne le glas, ou le héros
finit par se dire, songeant au suicide de son pére: «Il faut étre
terriblement replié sur soi-méme pour faire une chose
comme ¢a.»

Et alors? Quelle importance, apres tout, ont les raisons
d’appuyer sur la détente > A quoi bon jouer les devins ?

Retournons plutét quelques années en arriére. Avec pru-
dence. Car «[si les gens] écrivent sur vous quand vous étes
mort, pestait Hemingway, le méme genre de conneries que
celles qu’ils écrivent quand vous étes vivant»...

Dont acte.
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