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Le 6 janvier 1965, dans l’émission de télévision Pour le plaisir 
de Jacques Doniol-Valcroze, Jean-Luc Godard raconte à ce 
dernier comment il a dirigé Brigitte Bardot. « J’avais un pro-
blème avec BB. Lui faire baisser la choucroute qu’elle a sur 
la tête, et c’était difficile. Je lui ai dit : “Écoutez Bri-Bri, on va 
baisser votre truc sur la tête, il fait quinze centimètres de hau-
teur.” Elle m’a répondu : “Non, pas question, je fais comme je 
veux avec mes cheveux...” Je lui ai alors proposé : “Si je marche 
sur les mains pour vous, est-ce que vous baisserez la hauteur 
de vos cheveux d’un centimètre pour chaque mètre que je fe
rai ?” Elle a opiné du chef. Alors j’ai marché sur les mains... » 
Et Godard, joignant le geste à la parole, marche sur les mains 
sur une dizaine de mètres devant l’animateur médusé.

C’est ainsi, quand mon père m’a montré cette archive en
registrée par ses soins une dizaine d’années auparavant, que 
Bardot est entrée dans ma vie. J’étais adolescent et elle ne fai-
sait déjà plus de cinéma. Pour moi, elle existait peu. Ce nom 
appartenait au passé, ce que je voyais de la femme au présent, 
paradant à Saint-Tropez avec un tee-shirt « Giscard à la 
barre », semblait complètement décalé par rapport à mes 
espoirs de teenager politisé.

Introduction
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Sur le magnétoscope familial, à la suite de cette archive en 
noir et blanc où Godard faisait le clown, un film était enre-
gistré. Il était en couleur et s’intitulait Le Mépris. Tout à coup, 
comme l’exprime la voix off du générique, le cinéma offrait à 
mon regard un monde qui s’accordait à mes désirs : le corps 
même de Bardot, ses mots, ses pieds, ses chevilles, ses genoux, 
ses cuisses, son « derrière ». Ce fut un choc. Une douzaine d’an
nées plus tôt, l’année de ma naissance, Bardot avait été cela ! 
Non pas une collection de fétiches érotiques, morcelés, comme 
les actrices, souvent américaines, qu’aimaient mes copains 
cinéphiles, mais le blason tout entier du corps féminin idéal.

Brigitte Bardot était la femme la plus photographiée de 
l’univers, mais c’était alors toujours d’un point de vue d’homme. 
Elle fut aussi l ’idée de femme la plus commentée au monde 
par les femmes elles-mêmes, celle sur laquelle elles ont le plus 
écrit, des lignes parfois franchement haineuses, mais souvent 
admirablement perspicaces ou généreusement provocatrices. 
Simone de Beauvoir y a vu la nouvelle « Renault » française, 
mais Bardot faisait mieux que Renault : elle incarnait à la fois 
un nouvel érotisme et une autre forme de célébrité, une im
pudeur sauvage qui faisait son scandale et sa réputation. En 
un mot, elle a révolutionné le féminin car elle était « autant 
le chasseur que la proie », une meneuse de jeu. Marguerite 
Duras voyait en elle un « cataclysme menaçant l’univers 
domestique par une beauté féminine archaïque et sexuelle ». 
Quant à Françoise Sagan, qui lui dédia un éloge passionné 
dans Au cinéma, elle admirait la femme irréconciliable, irré-
cupérable, sans contrainte, que « les droits naturels de sa 
beauté » autorisaient à refuser tous les devoirs.

Bardot a assumé d’être cette femme-objet. Plus que cela, 
elle était la femme, ce qui la rendait absolument libre. Enfin, 
en théorie, puisqu’en pratique cet absolu a pu la pousser dans 
ses retranchements les plus intimes, jusqu’à des tentatives de 
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suicide repétées. Elle conservait ses secrets malgré la célébri
té, et préférait ses refuges, l’appartement de l’avenue Paul-
Doumer à Paris, La Madrague à Saint-Tropez, Bazoches-sur-
Guyonne dans les Yvelines, à tout le luxe dont on voulait la 
combler, l’« accabler », disait-elle avec son franc-parler. Plus 
qu’aucune autre star, elle incarna la jeunesse libre, la fin de 
l’érotisme vieille école au cinéma et le renouveau du féminin 
dans l’évolution des mœurs. Une féministe sans féminisme. 
Elle avait elle-même décidé de ne pas jouer de rôles de mère 
au cinéma, et malgré les attaques fréquentes sur ce point pré-
cis, elle n’était pas davantage une « putain ». « Ni maman ni 
putain », écrit ainsi Laure Adler, qui ajoute à propos de sa gé
nération pour qui Bardot fut tout : « Pour nous, les très jeunes 
filles des années 1960, elle fut l’emblème d’une nouvelle 
féminité sauvage, insolente, naturelle1. »

Sa consonne redoublée sonne dans le monde entier : BB, 
bébé, baby, apparition troublante et scandaleuse qui, dans son 
histoire, cumule les contrastes et les contradictions. Conser
vatrice et révolutionnaire, actrice, star et phénomène, se refu-
sant aux médias et paparazzis qui l’assaillent tout en jouant 
de son image, Bardot est un paradoxe permanent. Qu’y a-t-
il de commun entre toutes ces Bardot au fil du temps ? Une 
manière provocatrice de faire penser la société à travers son 
corps, les modes qu’elle suit, les apparences qu’elle se donne, 
les évolutions qui la transportent de film en film, d’image en 
image, de représentation en représentation, d’homme en 
homme, de refuge en refuge, et finalement de public en pu
blic. Bardot, ses victoires comme ses impasses. Mise bout à 
bout, cette femme au pluriel ressemble à un montage ultra-
contemporain d’éclats de France.

Aussi cet essai, en une quinzaine d’angles de vue succes-
sifs, tente-t-il de recomposer un portrait à partir de ce kaléi-
doscope, ce collage cubiste, ce tableau hyperréaliste du temps, 
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en s’attachant plus particulièrement à sept films sur les qua-
rante qu’elle a tournés en vingt ans – Et Dieu... créa la femme 
(1956), La Vérité (1960), Vie privée (1962), Le Mépris (1963), 
Viva Maria ! (1965), L’Ours et la Poupée (1970) et L’Histoire 
très bonne et joyeuse de Colinot Trousse-Chemise (1973), son der-
nier opus – et en s’attardant sur ses prises de position pu
bliques, son aura rapidement internationale, ses chansons, son 
engagement pour la défense de la cause animale, tout ce qu’on 
a pu écrire sur elle. Il scrute aussi son ralliement de plus en 
plus scandaleux à l’extrême droite, notamment aux Le Pen et 
aux idées du Front national. En ne cachant rien de ce qui 
choque et dérange, ce livre propose de traverser les multiples 
facettes d’une même femme que les philosophes, les socio-
logues, les historiens et historiennes, les critiques et les journa
listes considèrent comme un mythe vivant. Les images de BB 
ont toujours su parler les langues successives du contemporain.

Enfin, il y a cette voix, traînante et douce, légèrement 
gouailleuse et rigolarde, une voix qui captive tout en mettant 
à distance, exprimant à la fois l’abandon et la mélancolie. Je 
me souviens que ses chansons passaient dans les boums mais 
qu’on ne savait pas comment danser dessus. Alors, on l’écou-
tait et on la voyait, comme dans la chanson de Gainsbourg : 
« Jusques en haut des cuisses / Elle est bottée / Et c’est 
comme un calice / À sa beauté / Elle ne porte rien / D’autre 
qu’un peu / D’essence de Guerlain / Dans les cheveux / 
B Initials / B Initals / B Initials / BB. »






