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Introduction

Le 6 janvier 1965, dans I'émission de télévision Pour le plaisir
de Jacques Doniol-Valcroze, Jean-Luc Godard raconte a ce
dernier comment il a dirigé Brigitte Bardot. «J’avais un pro-
bleme avec BB. Lui faire baisser la choucroute quelle a sur
la téte, et cétait difficile. Je lui ai dit: “Ecoutez Bri-Bri, on va
baisser votre truc sur la téte, il fait quinze centimeétres de hau-
teur.” Elle m'a répondu: “Non, pas question, je fais comme je
veux avec mes cheveux...” Je lui ai alors proposé: “Si je marche
sur les mains pour vous, est-ce que vous baisserez la hauteur
de vos cheveux d’un centimetre pour chaque meétre que je fe-
rai?” Elle a opiné du chef. Alors j'ai marché sur les mains...»
Et Godard, joignant le geste a la parole, marche sur les mains
sur une dizaine de métres devant 'animateur médusé.

Clest ainsi, quand mon pére m'a montré cette archive en-
registrée par ses soins une dizaine d’années auparavant, que
Bardot est entrée dans ma vie. J’étais adolescent et elle ne fai-
sait déja plus de cinéma. Pour moi, elle existait peu. Ce nom
appartenait au passé, ce que je voyais de la femme au présent,
paradant a Saint-Tropez avec un tee-shirt « Giscard a la
barre », semblait complétement décalé par rapport a mes
espoirs de zeenager politisé.
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Sur le magnétoscope familial, a la suite de cette archive en
noir et blanc ot Godard faisait le clown, un film était enre-
gistré. I1 était en couleur et s'intitulait Le Mépris. Tout a coup,
comme l'exprime la voix oft du générique, le cinéma offrait a
mon regard un monde qui s’accordait a mes désirs: le corps
méme de Bardot, ses mots, ses pieds, ses chevilles, ses genoux,
ses cuisses, son «derriére». Ce fut un choc. Une douzaine d’an-
nées plus tot, 'année de ma naissance, Bardot avait été cela!
Non pas une collection de fétiches érotiques, morcelés, comme
les actrices, souvent américaines, qu'aimaient mes copains
cinéphiles, mais le blason tout entier du corps féminin idéal.

Brigitte Bardot était la femme la plus photographiée de
T'univers, mais c’était alors toujours d’un point de vue d’homme.
Elle fut aussi /’idée de femme la plus commentée au monde
par les femmes elles-mémes, celle sur laquelle elles ont le plus
écrit, des lignes parfois franchement haineuses, mais souvent
admirablement perspicaces ou généreusement provocatrices.
Simone de Beauvoir y a vu la nouvelle « Renault» frangaise,
mais Bardot faisait mieux que Renault: elle incarnait a la fois
un nouvel érotisme et une autre forme de célébrité, une im-
pudeur sauvage qui faisait son scandale et sa réputation. En
un mot, elle a révolutionné le féminin car elle était «autant
le chasseur que la proie», une meneuse de jeu. Marguerite
Duras voyait en elle un «cataclysme menacant 'univers
domestique par une beauté féminine archaique et sexuelle ».
Quant a Francoise Sagan, qui lui dédia un éloge passionné
dans Au cinéma, elle admirait la femme irréconciliable, irré-
cupérable, sans contrainte, que «les droits naturels de sa
beauté » autorisaient a refuser tous les devoirs.

Bardot a assumé détre cette femme-objet. Plus que cela,
elle était Ja femme, ce qui la rendait absolument libre. Enfin,
en théorie, puisquen pratique cet absolu a pu la pousser dans
ses retranchements les plus intimes, jusqu’a des tentatives de
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suicide repétées. Elle conservait ses secrets malgré la célébri-
té, et préférait ses refuges, 'appartement de 'avenue Paul-
Doumer a Paris, La Madrague 4 Saint-Tropez, Bazoches-sur-
Guyonne dans les Yvelines, a tout le luxe dont on voulait la
combler, I'«accabler », disait-elle avec son franc-parler. Plus
quaucune autre star, elle incarna la jeunesse libre, la fin de
Iérotisme vieille école au cinéma et le renouveau du féminin
dans lévolution des moeurs. Une féministe sans féminisme.
Elle avait elle-méme décidé de ne pas jouer de roles de mere
au cinéma, et malgré les attaques fréquentes sur ce point pré-
cis, elle nétait pas davantage une «putain». « Ni maman ni
putain », écrit ainsi Laure Adler, qui ajoute a propos de sa gé-
nération pour qui Bardot fut zouz: «Pour nous, les tres jeunes
filles des années 1960, elle fut lembléme d’une nouvelle
féminité sauvage, insolente, naturelle'.»

Sa consonne redoublée sonne dans le monde entier: BB,
bébé, baby, apparition troublante et scandaleuse qui, dans son
histoire, cumule les contrastes et les contradictions. Conser-
vatrice et révolutionnaire, actrice, star et phénomene, se refu-
sant aux médias et paparazzis qui I'assaillent tout en jouant
de son image, Bardot est un paradoxe permanent. Qu'y a-t-
il de commun entre toutes ces Bardot au fil du temps? Une
maniére provocatrice de faire penser la société a travers son
corps, les modes queelle suit, les apparences quelle se donne,
les évolutions qui la transportent de film en film, d’image en
image, de représentation en représentation, d’homme en
homme, de refuge en refuge, et finalement de public en pu-
blic. Bardot, ses victoires comme ses impasses. Mise bout a
bout, cette femme au pluriel ressemble 4 un montage ultra-
contemporain d’éclats de France.

Aussi cet essai, en une quinzaine d’angles de vue succes-
sifs, tente-t-il de recomposer un portrait a partir de ce kaléi-
doscope, ce collage cubiste, ce tableau hyperréaliste du temps,
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en s’attachant plus particulierement a sept films sur les qua-
rante quelle a tournés en vingt ans — E¢ Dieu... créa la femme
(1956), La Vérité (1960), Vie privée (1962), Le Mépris (1963),
Viva Maria! (1965), L'Ours et la Poupée (1970) et L'Histoire
trés bonne et joyeuse de Colinot Trousse-Chemise (1973), son der-
nier opus — et en s'attardant sur ses prises de position pu-
bliques, son aura rapidement internationale, ses chansons, son
engagement pour la défense de la cause animale, tout ce quon
a pu écrire sur elle. Il scrute aussi son ralliement de plus en
plus scandaleux a l'extréme droite, notamment aux Le Pen et
aux idées du Front national. En ne cachant rien de ce qui
choque et dérange, ce livre propose de traverser les multiples
facettes d'une méme femme que les philosophes, les socio-
logues, les historiens et historiennes, les critiques et les journa-
listes considérent comme un mythe vivant. Les images de BB
ont toujours su parler les langues successives du contemporain.
Enfin, il y a cette voix, trainante et douce, légérement
gouailleuse et rigolarde, une voix qui captive tout en mettant
a distance, exprimant a la fois 'abandon et la mélancolie. Je
me souviens que ses chansons passaient dans les boums mais
quon ne savait pas comment danser dessus. Alors, on écou-
tait et on la voyait, comme dans la chanson de Gainsbourg:
«Jusques en haut des cuisses / Elle est bottée / Et cest
comme un calice /A sa beauté / Elle ne porte rien / D’autre
qu'un peu / Dessence de Guerlain / Dans les cheveux /

B Initials / B Initals / B Initials / BB.»








