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6 Cousteau

Buste en bronze du commandant Cousteau
réalisé par le sculpteur Albert Fage et immergé a douze metres
de profondeur prés des ilets Pigeon, en Guadeloupe.



[.a derniére décennie

Située pres de l'entrée nord du cimetiere de Saint-André-de-
Cubzac, une petite ville de Gironde toute proche de Bordeaux,
la tombe est aussi large que dépouillée. Une grande couronne

de fleurs a séché et seest déplacée avec le vent sur la gauche de

la dalle. Au centre de celle-ci, il n’y a pas de stéle, mais une

construction qui se termine par une croix bourgeonnée.
Quelques bibelots ont été disposés a son pied, des dauphins

en céramique émaillée, deux hippocampes blottis I'un contre

l'autre 4 'abri d’une coquille nacrée, une conque brillante. A
droite, un dauphin bleu en bois peint se dresse sur une tige

portant cette mention: «Merci pour les océans ». Les inscrip-
tions de 'unique plaque de marbre sont effacées, on ne dis-
cerne plus qu'un relief floral (on dirait des arums). Sur l'avant,
au centre du soubassement, un seul nom orne le caveau fami-
lial, en capitales: COUSTEAU.

La plaque «]JY COUSTEAU PAPA DU GLOBE » dont

j’avais trouvé 'image en ligne a disparu.
Il a donné son nom a des colléges, des lycées, des rues et des
g y

impasses dans des villes loin de la mer. On lui a élevé des pla-
ques et des monuments, sur terre et sous leau. On a imprimé
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8 Cousteau

des timbres a son effigie. Il est entré 4 ’Académie. Des dizai-
nes de biographies lui ont été consacrées. Cousteau est une
célébrité. Pourtant les étudiants et étudiantes avec qui je tra-
vaille nont jamais entendu parler de lui. Ni d’ailleurs de la
Calypso, le célebre navire au nom de nymphe qui sut retenir a
son bord le Commandant et son équipage pendant plusieurs
centaines d'expéditions océanographiques. Ils et elles ont au-
tour de vingt-cing ans. Lorsque je leur ai présenté Le Monde
du silence a Toccasion d’un séminaire, j’ai été surprise de décou-
vrir que personne dans I'assemblée n’avait jamais entendu
parler ni de ’homme, ni du film. Coréalisé avec Louis Malle,
ce dernier a pourtant obtenu une Palme d'or 4 Cannes en
1956, une premiére pour un film documentaire. Puis un Oscar
l'année suivante. Malgré cela, le personnage leur était com-
plétement inconnu.

Jenseigne dans une école suisse. J’ai commencé par pen-
ser que ce fait pouvait peut-étre expliquer, du moins en par-
tie, 'absence de cette figure dans le panthéon pop des étu-
diants et étudiantes. Certes Cousteau est resté longtemps
I'une des personnalités préférées des Frangais (autre temps,
autres maeurs, cest un spationaute qui est entré dans le top 1o
en 2021, Thomas Pesquet). Mais nétait-il pas logique qu’il ait
connu un destin différent chez nos voisins suisses? Cette
découverte sest pourtant révélée identique en France — les
moins de trente ans ne connaissent pas Cousteau.

Pourtant, il continue épisodiquement de faire I'actualité.
En 2016, un biopic lui a été consacré, L'Odyssée, générant une
salve de longs articles dans les médias. Clest Lambert Wilson
qui l'incarne, complétant ainsi la galerie de portraits des
grands personnages de I'histoire de France qu’il dessine, film
aprés film, de I'abbé Pierre au général de Gaulle en passant
par le frére Christian de Chergé (on se demande d’ailleurs qui
sera la prochaine figure Panthéon-friendly qu’il inscrira sur
sa liste de roles). Jérome Salle, le réalisateur, est né en 1971. En
2021, un autre film, documentaire cette fois-ci, lui est consa-
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cré, Becoming Cousteau, réalisé par Liz Garbus. Née en 1970.
En 2003, James Cameron sort Ghosts of the Abyss, un film docu-
mentaire en 3D dans lequel le réalisateur américain explore
Iépave du Titanic. «J’ai pensé a Cousteau », explique-t-il au
Parisien. Cameron est alors presque cinquantenaire. Quant a
La Vie aquatique, comédie de ’Américain Wes Anderson
consacrée a la figure fictionnelle de Steve Zissou, librement
inspirée de la vie du Frangais, et dans laquelle il est portrai-
turé par le formidable Bill Murray, elle remonte déja a 2004.
I faudra probablement attendre que Netflix consacre une
mini-série a Cousteau pour que la grande redécouverte sen-
clenche. On imagine sans peine I'avalanche de posts Twitter,
de stories et de mémes, tout comme les titres d’articles de
presse qui accompagneraient la sortie: « French icon of envi-
ronmental protection revisited in Netflix mini-serie», « Le
retour du bonnet rouge», «La French touch avant I'heure »,
«Cinquante ans avant La Sagesse de la pieuvre, Cousteau révo-
lutionnait la vision des animaux marins», « De la télévision
aux smartphones: celui qui amena l'océan dans les foyers por-
traituré avec brio par Netflix». Et le retour de l'engouement
pour le style du Commandant qui sensuivrait IRL: chemise
workwear en chambray ou en denim parfaitement bouton-
née, doudoune pour les zones glaciales de I’Antarctique, sou-
rire éclatant, bronzage chic, élégante maigreur et, bien sir, un
bonnet écarlate.

Comment Cousteau a-t-il pu ainsi disparaitre des radars?
La seule explication qui me vienne a lesprit est en fait assez
simple : le destin de cet homme qui se disait cinéaste est
d’abord lié 4 la télévision, un médium désormais en pleine
déshérence, délaissé par les plus jeunes. Dans le cas francais,
les archives télévisuelles sont gérées par 'INA (I'Institut
national de I'audiovisuel) et, bien quelles soient numérisées,
elles ne sont pas trés faciles d’acces, méme pour les chercheurs.
Ainsi le grand récit de la télévision francaise reste-t-il encore
largement a écrire. Cousteau a de fait marqué a plusieurs
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titres 'histoire de ce médium désormais vieillissant, au point

quon peut la relire en suivant le fil de ses apparitions. Si on

le découvre épisodiquement sur les écrans dés les années 1950,
le plus souvent en lien avec les inventions techniques aux-
quelles il a contribué ou avec ses campagnes océanographi-
ques, cest d’abord en tant que producteur de contenus qu’il

a marqué plusieurs générations. Cousteau abandonne tres tot

le cinéma. «J'étais un esthete du cinéma. Quand j’ai compris

que pour faire passer un message, la télévision allait beau-
coup plus vite et était beaucoup plus efficace, j’ai fait le petit
sacrifice esthétique de passer du grand écran au petit écran.
Jai appris aux Etats-Unis comment faire des films de télévi-
sion», expliquait-il 2 Michel Drucker en 1989 (note pour les

lecteurs et lectrices les plus jeunes: il s’agit d’un présentateur
de télévision célebre, d'une longévité désormais légendaire,
et toujours en activité a I'heure ou jécris ces lignes).

De fait, a partir de 1966, Cousteau sengage dans la pro-
duction réguliére de films pour la télévision, d’abord pour les
Etats-Unis, puis adaptés en France et dans de nombreux pays
européens. Il occupe différentes fonctions selon les program-
mes — producteur, narrateur, auteur, réalisateur et acteur, ou
personnage si l'on préfere — mais il reste toujours au cceur de
la galaxie audiovisuelle qu’il a construite. Ce sont plus d’une
centaine de films de télévision, parfois de la durée d’un long-
métrage de cinéma, qui sont produits puis diffusés a partir
de 1966. Et comme a la télévision la diffusion ne fait pas tout,
et que cest la rediffusion qui crée durablement la notoriété,
il faut ajouter que ces films ont été diffusés, mais surtout
rediffusés, encore et encore, et largement hors des frontiéres
francaises. Cousteau est aussi célébre aux Etats-Unis que
dans son pays d'origine.

Mais par-dela cette posture de producteur total long-
temps chéri par les compagnies de télévision pour les au-
diences prodigieuses qu’il savait réunir devant ses images,
Cousteau fut aussi omniprésent dans les foyers frangais en
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tant que figure médiatique, et tout spécialement en tant que

défenseur de la nature. A partir de la fin des années 1970
jusqu’a sa mort en 1997, il répond toujours présent quand il

s'agit de donner son avis sur un sujet lié de prés ou de loin aux

questions écologiques. Lorsqu’un décret est passé en catimini

a Iété 1994 pour relancer la centrale nucléaire expérimentale

Superphénix en la transformant en réacteur de recherche, il

vient dire le jour méme dans plusieurs journaux télévisés tout
le mal qu’il pense de 'atome et du manque de transparence

démocratique qui entoure I'affaire. Lorsque Jacques Chirac

décide de reprendre les essais nucléaires en Polynésie en

juin 1995, Cousteau dénonce «une bavure » et qualifie ce choix

d’«anachronique ». Lorsqueen 1996 la deuxieme chaine consa-
cre un numéro d’Invité spécial au triste anniversaire de I'acci-
dent de Tchernobyl, Cousteau vient exprimer son inquiétude

en plateau. Face a Jacques Attali, au vice-président de I'ins-
titut Kourtchatov, le principal centre de recherche et de déve-
loppement de I'industrie nucléaire russe, ainsi qu'au ministre

de I'Environnement ukrainien, il séléve contre I'idée que seu-
les les centrales du bloc de I'Est sont dangereuses. « Les dan-
gers sont partout, affirme-t-il. Une faute soit humaine, soit
matérielle peut arriver n'importe ot Je ne pense pas quon

doive accuser un pays spécialement dans un domaine aussi

dangereux que celui-la.»

Dans un registre plus léger, on le retrouve chez Michel
Drucker, dans Matin Bonheur, invité d’honneur des Sepz dor,
ou chez Jean-Luc Delarue (il préférait la télévision publique).
Autant de références obscures pour les plus jeunes, mais avec
lesquelles nous sommes nombreux a avoir grandi, vissés
devant nos postes de télévision a une époque ou il n'y avait
pas grand-chose d’autre a faire. En avril 1995, France 2 lui
rend une journée d’hommage. « Voici pour France 2 un jour
de féte», tonne Jacques Martin, autre star aujourd’hui ou-
bliée. Le public se léve pour une ovation, et 'animateur
le remercie au nom du peuple francais. Trois ans plus tot, en
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décembre 1992, cest une soirée d’hommage qui était organi-
sée sur la deuxiéme chaine. Les célébrités se bousculent en
plateau: Charlotte Rampling, Ornella Muti, Sophie Marceau,
Philippe Lavil, Michel Leeb, Mireille Mathieu, Jacqueline
Bisset. Jane Fonda est en direct des Etats-Unis. Gros plan
sur des bébés phoques. Sketchs de Roland Magdane. Le
directeur de 'TUNESCO Federico Mayor lui adresse un mes-
sage. Chorale d'enfants chantant les droits des «générations
tutures ». Le musicien Jean-Michel Jarre parle du « Cousteau
artiste ». Le décorum est un peu ringard, Cousteau toujours
souriant, mais jamais badin. S’il accepte d’honorer ces mul-
tiples invitations, clest pour défendre ses projets, ses émis-
sions, ses livres, ses idées, le travail de ses fondations. Sa poli-
tique tient alors en quelques mots: « La lutte pour la paix se
joue 2 la télévision, aux médias, a la bourse.»

«A sa mort en 1997 le commandant Jacques-Yves Cousteau

—JYC ou “Jeek” pour ses amis — était devenu l'une des célébri-
tés internationales les plus reconnaissables et les plus populai-
res de son temps », écrivait Uhistorienne et chercheuse austra-
lienne Emma Shortis en 2015, dans un article revenant sur le
role central joué par le Francais dans le rejet de la Conven-
tion sur les minéraux de I'Antarctique de 1988". Le protocole
au Traité sur 'Antarctique relatif a la protection de l'environ-
nement, voté en 1991 a la suite de cette campagne, est en effet
I'une des plus importantes législations environnementales
internationales existant aujourd’hui. « Qui peut résister a cet
homme?» se demandait Emma Shortis, reprenant un article
du Washington Post de 1989 consacré a cette campagne.

Clest que Cousteau a été pour beaucoup, avec le volcano-
logue Haroun Tazieff et lexplorateur Paul-Emile Victor, I'un
des premiers visages populaires de écologie en France. Il a
initié des les années 1970 plusieurs générations aux problemes
de la pollution sous-marine et de l'exploitation des ressources
océaniques, a la diminution de la biodiversité, comme a la
nécessité de la préservation des écosystémes terrestres et
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maritimes, notamment en Antarctique. Et il sétait construit

ala fin de sa vie un ethos de sage écologiste, qu’il brandissait

avec systématisme devant le regard de millions de téléspec-
tateurs. Il s'intéressait & la «vérité », rappelait avec détermina-
tion les principes de la morale et se dépeignait en défenseur

des «générations futures», sur fond de montages d’images

denfants de tous les continents. Il rappelait aussi volontiers

qu’il cotoyait les grands de ce monde. On trouve d’ailleurs

une foule de photographies qui le montrent, des années 1960

a la fin de sa vie, aux cotés d’influents dirigeants mondiaux

comme John Kennedy, Fidel Castro, Ronald Reagan, Boutros

Boutros-Ghali, Rainier de Monaco, Robert Hawke ou, pour
la France, Frangois Mitterrand ou Jacques Chirac. «S’il y
avait un vrai Capitaine Planete, ce serait le commandant

Cousteau », sécria ainsi Maurice Strong, secrétaire général

de la Conférence des Nations-Unies sur l'environnement et
le développement, au moment de présenter le Francais au

public lors du sommet de la Terre de Rio, en 1992. Il existe

plusieurs photographies du groupe des dirigeants réunis a

cette occasion. Sur certaines versions, on apercoit Cousteau,
seul civil de 'assemblée, souriant, visiblement ravi. Cet hom-
me qui sétait toujours refusé a s’allier & un parti vert, qui

n’hésitait pas a dire tout le mal qu’il pensait de Iécologie poli-
tique, était devenu, au crépuscule de sa vie, une sorte de di-
plomate indépendant, engagé corps et ame dans la cause de

la conservation de la nature.

Il n'en a pas toujours été ainsi. Cousteau a peut-étre
échappé au regard des plus jeunes, mais comme tant d’autres,
il a été rattrapé par I'évolution des valeurs morales et cette
passion de la relecture rétrospective qui caractérise notre
époque. Ses films ont donc logiquement fait I'objet de mul-
tiples controverses post-mortem, notamment celui qui I'a
rendu célebre, Le Monde du silence. « Un film naivement
dégueulasse », sexclame l'ex-chroniqueur de France Inter
Gérard Mordillat dans émission La-bas si 7’y suis du 11 juin
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2015, déclenchant une polémique largement reprise dans les
médias. En 2011, le journaliste et écrivain Camille Brunel le
démontait avec les mémes arguments sur son blog?. Le film,
qui met en scéne un groupe d’hommes 4 la posture conqué-
rante, exalte des valeurs virilistes dépassées, expliquait-il. Il
est aussi machiste que colonial, et manifeste une vision ins-
trumentale et extractiviste de la nature, congue comme un
réservoir de richesses quoon doit exploiter librement. En fait
de silence et de contemplation, il nous livre une cacophonie
de paroles et de démonstrations infimes de puissance tech-
nologique. Dés 1995, Marie-Dominique Leliévre livrait aussi
dans Libération® un portrait peu améne de Cousteau dans
lequel elle rappelait la stupéfaction que pouvait déclencher
le visionnage de ce film chez un jeune public désormais
convaincu des impératifs de protection de la nature.

On sait que Iépoque affectionne la polémique. On se
plait a revisiter des ceuvres anciennes a 'aune de criteres mo-
raux nouveaux. Leeuvre de Gauguin a par exemple fait Tob-
jet de relectures au prisme des théories postcoloniales, tandis
que la célébration du génie de Picasso est désormais tempé-
rée par des critiques nourries par le féminisme. Lexercice est
passionnant, et souvent instructif, mais il a aussi ses limites.
Or il se trouve que Cousteau était parfaitement conscient de
la dimension scandaleuse de son plus célebre film. Interrogé
en janvier 1992 a la télévision publique francaise — dans une
émission modestement intitulée Soirée pour les générations
futures — par un animateur (Claude Sérillon) interloqué par
la violence du film dont il avait des souvenirs plus riants,
Cousteau reconnaissait avoir radicalement changé de point
de vue et expliquait avec simplicité quon lui avait «suggéré
de remanier le montage du film, mais [qu’il avait dit] non».
Le film, ajoutait-il, représentait ce que l'on pensait a cette
époque et il devait, a ce titre, rester tel qu’il était.

Cest en fait une position que Cousteau tenait déja depuis
fort longtemps. En 1971, il est invité dans Les Dossiers de [ écran.
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Le principe de cette émission, qui a duré prés d’un quart
de siecle, consiste a diffuser un film en premiére partie, puis
a proposer un débat en plateau sur le sujet. En ce soir de
novembre, cest Le Monde du silence qui permet d'enclencher
une discussion sur les menaces qui pésent sur la mer. A une
spectatrice scandalisée par une scéne dans laquelle on voit
des requins se faire massacrer par Iéquipage de la Calypso, et
qui ne comprend pas par quel étrange miracle le film a pu
étre un jour percu comme un plaidoyer pour le monde ani-
mal, Cousteau répond tranquillement en étendant méme
le diagnostic de cruauté a d’autres passages du film, notam-
ment une scéne sinistre ol Ion voit des membres de I'équi-
page dynamiter un atoll pour eftectuer un relevé des especes
qu’il abrite, le comptage seffectuant donc a partir des pois-
sons morts. «J’ai regardé le film récemment et cela m’a fait
toucher du doigt I'évolution des esprits en quinze ans, expli-
que Cousteau. [...] Il y a deux ou trois scénes d’une cruauté
certaine, qui a 'époque nétaient pas considérées comme
cruelles. Cela me fait un plaisir considérable de voir I'évolu-
tion des esprits.» Il termine sa réponse en reconnaissant qu’il
est lui-méme choqué par le film qu'il a réalisé quinze ans plus
tot: « A Iépoque ou ce film est passé, personne n'a protesté.
Aujourd’hui tout le monde proteste. Bravo.»

Ce que montre cet exemple, c’est bien que I'ceuvre comme
la vie de Cousteau ne peuvent étre déshistoricisées : lui-méme
sen était bien gardé, qui n'eut de cesse décrire et de réécrire
sa propre vie dans des textes autobiographiques. Le Capitaine
Planéte des années 1990 n'a que peu a voir avec lofficier de
marine conquérant qu’il était dans les années 1940. Ainsi les
images qu’il a produites de maniére ininterrompue entre ces
deux périodes témoignent-elles d’'une évolution lente, mais
stre, de sa conscience écologique. Et clest cette conversion
progressive par et dans les images, et les observations des
milieux naturels quelles mettent en scéne, qui constitue le
sujet de cet ouvrage. Elle pourrait d’ailleurs tenir en une seule
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