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À mon grand, Fodé Condé-Vehlmann.
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Simone de Beauvoir à son bureau de l’hôtel de la Louisiane, Paris, 1946. 
Photographie de Denise Bellon



Je suis née, à quelques jours près, un an après la légalisation 
de l’avortement en France, actée le 19 janvier 1975. J’ai grandi 
dans une maison où Le Deuxième Sexe et Mémoires d’une jeune 
fille ran  gée apparaissaient en bonne place dans la bibliothèque 
familiale. Ma mère tenait Simone de Beauvoir pour son hé -
roïne – cela avait l’air à la fois très important et mystérieux. 
De cette éducation féministe, j’ai retenu qu’il me fallait, en tant 
que femme, être indépendante et forte, sans toutefois sai    sir 
tous les ressorts structurels en jeu. Lors de ma thèse, j’ai redé-
 couvert Le Deuxième Sexe à travers les arguments d’un fémi-
 nisme renouvelé notamment par Judith Butler, grande figure 
des queer studies, importées en France grâce aux textes et aux 
enseignements des tonitruants Sam Bourcier et Paul Preciado.

Imprégnée de ces réflexions, j’ai consacré un des chapitres 
de ma thèse de doctorat au Deuxième Sexe. J’ai alors été révol-
tée par ses descriptions horrifiques sur les transformations du 
corps féminin à l’âge des premières règles. Son chapitre sur 
la biologie m’avait insufflé le dégoût de mon propre corps, 
dé  goût des menstrues, des hormones, du sexe féminin. J’en 
ai voulu à Beauvoir. Forte de mon titre de docteure, je pen-
sais avec beaucoup d’arrogance connaître son travail, puisque 

Beauvoir outsider
Avant-propos
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j’avais mon petit point de vue sur l’œuvre de la philosophe, 
papesse des études féministes et figure centrale des textes théo-
  riques queers. J’avais tort. Tout ou presque m’avait échappé.

Simone de Beauvoir a dévoré la vie en en consommant 
les multiples possibles : comme grande écrivaine mais aus   si 
comme éditrice ; comme reporter et militante ; en amoureuse 
de la vitesse, de la musique et de la danse dans les caves 
germa no pratines, de l’ivresse des alcools forts, du sexe... 
En abordant ses relations à des personnalités souvent secon-
daires dans ses biographies (Brigitte Bardot, Nelson Algren, 
Djamila Boupacha, Gisèle Halimi, Violette Leduc, Françoise 
d’Eaubonne), Beauvoir fait apparaître d’autres facettes de sa 
vie : ses ambiguïtés, ses torts, mais aussi l’endurance de sa luci-
dité intellectuelle. Ce livre permet de comprendre, c’est là 
mon pari, à quel point les écrits et les engagements de Simone 
de Beauvoir témoignent de sa modernité. En cela, il diffère 
radicalement des études de spécialistes sur une icône bien 
trop sage et trop souvent accolée, si ce n’est réduite, au com-
pagnonnage de Sartre. Des deux, c’est pourtant elle qui a été 
la plus inconvenante, dissidente et politiquement clairvoyante.
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Simone de Beauvoir, Marseille,  
printemps 1932



La jeune fille de vingt-trois ans regarde sur le côté, son corps 
encore gracile tendu par la détermination. Nous sommes en 
1932, Simone de Beauvoir vient d’être nommée professeure de 
philosophie dans un lycée de jeunes filles à Marseille. L’avenir 
s’ouvre à elle. Loin de ce Paris qu’elle connaît par cœur, elle 
accède à une vie nouvelle, une terre promise qui n’a pas encore 
été défrichée par ses parents ou Jean-Paul Sartre. À l’occasion 
de ce passage de sa vie de « jeune fille rangée » à celle d’intel-
lectuelle qu’immortalise ce portrait, Simone de Beauvoir porte 
ses plus beaux habits – un goût pour la mode qu’elle n’aban-
donnera jamais, comme pour mieux mettre à distance son 
enfance, marquée par des ruptures et des deuils.

À commencer par celui de n’être pas celle que ses parents 
voulaient qu’elle fût. Dès le certificat d’études, pour lequel 
elle travaille studieusement son latin, son grec et ses mathé-
matiques, Simone fait enrager son père lorsqu’elle apporte à 
table ses livres pour réviser. Qu’une jeune femme étudie avec 

De Simone à Beauvoir,  
la promesse  

d’une jeune fille

Il faut que ma vie serve ! il faut que dans ma vie tout serve !
Simone de Beauvoir

13



Beauvoir14

un tel acharnement, cela n’est pas conforme aux valeurs bour-
geoises de sa famille. Ses parents ne se rendent pas compte 
qu’elle est habitée par un sentiment puissant, quasi mystique, 
qui la prédestine à une mission à laquelle elle ne peut échap-
per. Toute sa raison en est intimement convaincue :

« Une évidence me pétrifiait : des tâches infinies m’atten-
daient, j’étais tout entière exigée ; si je me permettais le 
moindre gaspillage, je trahissais ma mission et je lésais 
l’humanité. “Tout servira”, me dis-je la gorge serrée ; c’était 
un serment solennel, et je le prononçai avec autant d’émo-
tion que s’il avait engagé irrévocablement mon avenir à 
la face du ciel et de la terre 1. »

Son cousin Jacques, pour qui elle a éprouvé une grande admi-
ration et un amour inconditionnel, la décevra en se confor-
mant, après y avoir résisté, aux plans paternels. Il lui laisse 
cependant un beau legs : celui de la littérature moderne. Grâce 
à lui, la jeune fille accède très vite aux lectures interdites par 
ses aîné·e·s. En découvrant les textes de Claudel, Cocteau, 
Montherlant, Gide, Fournier... Simone de Beauvoir bascule 
dans un monde où la religion catholique ne prime plus sur 
la vie et où les romans, les poèmes deviennent à leur tour des 
monuments sacrés qui requièrent toute sa dévotion : « Les 
livres que j’aimais devinrent une Bible où je puisais des 
conseils et des secours 2. »

La mort brutale de Zaza, sa tendre amie et confidente, à 
vingt-deux ans est un des plus grands deuils de Simone de 
Beauvoir, qui en éprouvera de la culpabilité pendant long-
temps. Zaza a-t-elle été sacrifiée par le destin pour faire payer 
à Simone son émancipation familiale et intellectuelle, ses 
expérimentations de jeune femme ? Celle-ci en est convain-
cue. Décidément, son avenir doit servir.

L’adulte qu’est devenue Simone de Beauvoir après les hor-
ribles années de guerre et d’Occupation a réalisé ses vœux de 
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jeune fille. À partir de 1947, son application et son travail ont 
payé puisqu’elle est devenue une figure importante de la scène 
intellectuelle et littéraire parisienne, ce qui lui vaut d’être rete-
nue pour donner aux États-Unis une série de conférences sur 
l’existentialisme. Cette femme à la silhouette reconnaissable 
entre mille n’apparaît jamais les cheveux détachés. Le chignon 
maîtrisé est l’une de ses caractéristiques iconiques. Une raie 
sépare sa chevelure qui est ensuite consciencieusement tirée 
vers l’arrière. Ses cheveux peuvent aussi bien être maintenus 
par un bandeau ou un carré de soie assorti à ses yeux bleu 
clair. Beauvoir joue de ce rituel quotidien qu’est sa coiffure ; 
elle y accorde autant de soin qu’à son habillement. Jeune 
femme puis aînée respectée, elle décline un même style ves-
timentaire, à mi-chemin entre le costume d’homme et la robe 
de dame respectable. Ce qui lui confère un « air de cheftaine », 
de « dame patronnesse » et d’institutrice, constate-t-elle froi-
dement 3. Ses chemisiers blancs sont ouverts sur le haut du 
cou ou fermés par une large cravate. Elle porte parfois des 
blouses guatémaltèques mâtinées de motifs folkloriques très 
colorés ou des vestes traditionnelles chinoises en soie, rom-
pant ainsi avec l’élégance parisienne. Le rouge flamboyant 
peint sur ses ongles, élégamment manucurés courts et carrés, 
témoigne aussi d’une certaine jouissance de la vie. À elles 
seules, ces taches de couleur qui tapent à la machine ou attra-
pent un stylo manifestent un besoin vital d’échapper aux 
injonctions sociales. Ce même besoin impérieux qu’elle avait 
déjà ressenti auprès de sa famille aux valeurs bourgeoises et 
patriarcales. Ou des parents de Zaza qui, en sanctionnant les 
amours de leur fille, l’avaient considérée comme un « déchet » 
de la famille, selon les derniers mots de Zaza. Cet épisode 
douloureux sera fondateur de l’écriture du Deuxième Sexe, 
publié en 1949.

Liée à Jean-Paul Sartre depuis ses études, Simone de Beauvoir 
préfère l’inconfort de l’engagement intellectuel à la sécurité 

De Simone à Beauvoir
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d’une pensée académique. Loin des chaires universitaires, elle 
déploie ses activités littéraires, notamment pour la revue 
Les Temps modernes, depuis les cafés et les brasseries témoins 
d’une vie parisienne en ébullition. Si elle est sur tous les fronts 
pour combattre les conceptions bourgeoises, les actes fascistes, 
les conflits de classes et les oppressions raciales, elle n’en aime 
pas moins vivre dans le luxe de certains hôtels, villas et appar-
tements réservés à une élite économique. Et si elle essaie à 
sa manière – parfois maladroite – d’être une polyamoureuse 
loyale envers ses partenaires, elle habite seule dans ses diffé-
rents appartements, entièrement dévouée à l’amour absolu 
de sa vie : l’écriture.

À partir de 1954, année où elle obtient le prix Goncourt 
pour Les Mandarins, Beauvoir prend conscience qu’elle est 
une « privilégiée ». Elle déplore d’appartenir à une classe 
sociale qui l’éloigne de la condition des ouvriers, lesquels 
constituent encore les forces vives du Parti communiste fran-
çais. Les ventes de ses livres lui permettent de mener un train 
de vie bourgeois. Elles lui ont rapporté de quoi financer « une 
auto en 52 et en 55 un appartement 4 », détaille-t-elle avec la 
clairvoyance qui caractérise ses mémoires. C’est au prix de 
cette exigence que résonne le récit autobiographique, qui se 
mesure toujours aux grands moments sociaux et politiques 
façonnant l’Histoire. Après avoir écrit des romans, des pièces 
de théâtre ou des essais, elle assume la pleine maturité de son 
écriture, véritable sismographe relevant les secousses et les 
ondes de choc qui traversent les décennies avant et après la 
Seconde Guerre mondiale. Elle revendique l’étiquette d’écri-
vain, de femme écrivain, c’est-à-dire – il est, hélas, besoin de 
le préciser – non celle qui écrit depuis son « intérieur » mais 
bien « quelqu’un dont toute l’existence est commandée par 
l’écriture 5 ».

À partir de 1955, dans son appartement parisien du 11 rue 
Victor Shœlcher, face au cimetière du Montparnasse, Simone 
de Beauvoir travaille avec endurance et pugnacité sur son 
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prochain récit mémoriel, La Force de l ’âge. Contrairement à 
la vie qu’elle menait jusque-là – alors qu’elle habitait dans son 
studio rue de la Bûcherie, non loin de la Seine, face à la cathé-
drale Notre-Dame –, elle sort peu. Elle n’a plus le goût des 
cafés et des cinémas, qu’elle trouvait pourtant si excitants et 
essentiels. Depuis la fin de la guerre en Indochine et le début 
des « événements » en Algérie – on ne parle pas encore de 
guerre –, Simone de Beauvoir ne se réjouit plus de ce qu’elle 
a toujours tant aimé : l’ivresse des nuits qui swinguent et les 
rencontres nocturnes dans les brasseries embrumées par la 
nico  tine. Son tourne-disque, trophée acheté avec ses premiers 
droits d’autrice, ne fait plus résonner le jazz de la Libération 
ou la musique dodécaphonique d’Arnold Schönberg. Ses 
livres, principalement de littérature américaine et européenne, 
sont abandonnés en un empilement désordonné. Entourée de 
ses objets de voyage, souvenirs de ses nombreux périples à 
l’Ouest (États-Unis, Cuba, Guatemala, Mexique...) comme à 
l’Est (Chine, URSS, Pologne, Roumanie, Tchéquie...), Simone 
de Beauvoir est lasse. Elle ne se reconnaît pas dans cette 
France coloniale qui exerce en Algérie française un régime 
de terreur, laissé aux mains des militaires. Beauvoir, Sartre et 
toute la rédaction des Temps modernes éprouvent une honte 
innommable à être français·e·s. Comme lors de l’Occupation, 
le réseau d’ami·e·s organise la dissidence – avec plus d’endu-
rance et de succès que pendant la guerre. Lorsque Simone 
de Beauvoir s’installe dans le quartier de Montparnasse, c’est 
pour se consacrer principalement à ses mémoires.

Après Mémoires d ’une jeune fille rangée (1959), qui lui a 
valu un succès critique et public, La Force de l ’âge (1960) 
convainc autant les intellectuel·le·s de gauche que l’intelli-
gentsia de droite. Elle éprouve un sentiment de malaise à être 
si bien accueillie par « la bourgeoisie dans son ensemble » :

« Trop de lectrices ont apprécié dans les Mémoires d’une 
jeune fille rangée la peinture d’un milieu qu’elles recon-
naissaient, sans s’intéresser à l’effort que j’avais fait pour 

De Simone à Beauvoir
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m’en évader. Quant à La Force de l ’âge, j’ai souvent grincé 
des dents quand on me félicitait : “C’est tonique, c’est dy -
na     mique, c’est optimiste”, à un moment où tel était mon 
dégoût que j’aurais mieux aimé être morte que vive 6. »

Malgré les succès et l’expérience de l’écriture, pour « chaque 
nouveau livre », Simone de Beauvoir reconnaît qu’elle débute. 
Chaque passage à la table d’écriture est sanctionné par une 
inertie laborieuse, jusqu’à ce que la perspective du livre fini 
prenne corps :

« Je doute, je me décourage, le travail des années passées 
est aboli, mes brouillons sont si informes qu’il me semble 
impossible de poursuivre l’entreprise : jusqu’au moment 
– insaisissable, là aussi il y a coupure – où il est devenu 
impossible de ne pas l’achever 7. »

C’est dans ce contexte de reconnaissance littéraire et de nau-
sée politique que Simone de Beauvoir vit recluse en déployant 
ce « je », décomposé et recomposé tels les tableaux abstraits à 
la mode dans les galeries et salons parisiens. Si Beauvoir forge 
son caractère au gré de ces événements, elle ne perd pas de 
vue sa promesse de jeune fille entêtée. Mais pour que sa vie 
serve, elle a besoin de s’ouvrir et doit sortir d’elle-même.
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Détail de l’article de Simone de Beauvoir,  
« Brigitte Bardot and the Lolita syndrome », paru dans la revue 

américaine The Esquire, 1er août 1959



Habillée d’un pull col en V et d’un collant noir telle une dan-
seuse de modern jazz, Brigitte Bardot se déploie de toute sa 
longueur sur une double page de la revue Esquire. Elle repose 
sur son côté droit et les lignes de son bassin sont soulignées, 
affirmant la volupté de ses courbes. La mise en scène se veut 
un clin d’œil aux pin-up girls (ces femmes représentées dans 
des poses sexy ou aguichantes sur des photographies ou des-
sins destinés à être épinglés aux murs) qui ont fait le succès de 
cette revue à destination quasi exclusivement masculine, très 
en vogue dans les années 1940 auprès des soldats de l’armée 
étasunienne. Dans le numéro d’août 1959, BB réinterprète le 
vocabulaire du glamour avec la complicité du célèbre photo-
graphe de mode Richard Avedon. Rien de charnel n’est explici-
   te  ment montré et, pourtant, une certaine intimité affleure 
à l’image. L’actrice française maîtrise l’art de la séduction. Elle 

Le goût de l’investigation, 
ou Bardot par Beauvoir

BB n’essaie pas de scandaliser. [...] Elle suit ses inclinations. Elle mange 
quand elle a faim et fait l ’amour avec la même simplicité. [...] Le désir 
et le plaisir lui semblent plus vrais que les préceptes et les conventions. 
Elle ne critique personne. Elle fait ce qui lui plaît et c’est bien ce qui est 
troublant. Elle ne pose pas de questions mais elle apporte des réponses 
dont la franchise peut être contagieuse. Simone de Beauvoir
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