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Simone de Beauvoir a son bureau de 'hétel de la Louisiane, Paris, 1946.

Photographie de Denise Bellon



Beauvoir outsider

Avant-propos

Je suis née, a quelques jours pres, un an apres la légalisation
de 'avortement en France, actée le 19 janvier 1975. J’ai grandi
dans une maison ot Le Deuxiéme Sexe et Mémoires d’une jeune
fille rangée apparaissaient en bonne place dans la bibliotheque
familiale. Ma meére tenait Simone de Beauvoir pour son hé-
roine — cela avait I'air a la fois trés important et mystérieux.
De cette éducation féministe, j’ai retenu qu’il me fallait, en tant
que femme, étre indépendante et forte, sans toutefois saisir
tous les ressorts structurels en jeu. Lors de ma theése, j’ai redé-
couvert Le Deuxiéme Sexe & travers les arguments d’un fémi-
nisme renouvelé notamment par Judith Butler, grande figure
des queer studies, importées en France grice aux textes et aux
enseignements des tonitruants Sam Bourcier et Paul Preciado.
Imprégnée de ces réflexions, jai consacré un des chapitres
de ma thése de doctorat au Deuxiéme Sexe. ]’ai alors été révol-
tée par ses descriptions horrifiques sur les transformations du
corps féminin a I'dge des premiéres régles. Son chapitre sur
la biologie m'avait insufflé le dégotit de mon propre corps,
dégout des menstrues, des hormones, du sexe féminin. Jen
ai voulu a Beauvoir. Forte de mon titre de docteure, je pen-
sais avec beaucoup d’arrogance connaitre son travail, puisque
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10 Beauvoir

j’avais mon petit point de vue sur I'ceuvre de la philosophe,
papesse des études féministes et figure centrale des textes théo-
riques queers. J’avais tort. Tout ou presque m’avait échappé.
Simone de Beauvoir a dévoré la vie en en consommant
les multiples possibles: comme grande écrivaine mais aussi
comme éditrice ; comme reporter et militante; en amoureuse
de la vitesse, de la musique et de la danse dans les caves
germanopratines, de I'ivresse des alcools forts, du sexe...
En abordant ses relations a des personnalités souvent secon-
daires dans ses biographies (Brigitte Bardot, Nelson Algren,
Djamila Boupacha, Gisele Halimi, Violette Leduc, Frangoise
d’Eaubonne), Beauwoir fait apparaitre d’autres facettes de sa
vie: ses ambiguités, ses torts, mais aussi l'endurance de sa luci-
dité intellectuelle. Ce livre permet de comprendre, cest la
mon pari, 4 quel point les écrits et les engagements de Simone
de Beauvoir témoignent de sa modernité. En cela, il differe
radicalement des études de spécialistes sur une icéne bien
trop sage et trop souvent accolée, si ce nest réduite, au com-
pagnonnage de Sartre. Des deux, cest pourtant elle qui a été
la plus inconvenante, dissidente et politiquement clairvoyante.
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Simone de Beauvoir, Marseille,
printemps 1932



De Simone a Beauvoir,
la promesse
d’une jeune fille

1l faut que ma vie serve! il faut que dans ma vie tout serve!

Simone de Beauvoir

La jeune fille de vingt-trois ans regarde sur le c6té, son corps
encore gracile tendu par la détermination. Nous sommes en
1932, Simone de Beauvoir vient détre nommeée professeure de
philosophie dans un lycée de jeunes filles 4 Marseille. Uavenir
souvre a elle. Loin de ce Paris quelle connait par cceur, elle
accede a une vie nouvelle, une terre promise qui n'a pas encore
été défrichée par ses parents ou Jean-Paul Sartre. A Toccasion
de ce passage de sa vie de «jeune fille rangée » a celle d’intel-
lectuelle quimmortalise ce portrait, Simone de Beauvoir porte
ses plus beaux habits — un gott pour la mode quelle n'aban-
donnera jamais, comme pour mieux mettre a distance son
enfance, marquée par des ruptures et des deuils.

A commencer par celui de nétre pas celle que ses parents
voulaient quelle fit. Dés le certificat détudes, pour lequel
elle travaille studieusement son latin, son grec et ses mathé-
matiques, Simone fait enrager son pére lorsquelle apporte a
table ses livres pour réviser. Qu'une jeune femme étudie avec
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4 Beauvoir

un tel acharnement, cela nest pas conforme aux valeurs bour-
geoises de sa famille. Ses parents ne se rendent pas compte
qu'elle est habitée par un sentiment puissant, quasi mystique,
qui la prédestine 4 une mission a laquelle elle ne peut échap-
per. Toute sa raison en est intimement convaincue:
«Une évidence me pétrifiait: des tiches infinies m'atten-
daient, jétais tout entiére exigée; si je me permettais le
moindre gaspillage, je trahissais ma mission et je 1ésais
I'humanité. “Tout servira”, me dis-je la gorge serrée; c’était
un serment solennel, et je le pronongai avec autant démo-
tion que §il avait engagé irrévocablement mon avenir a
la face du ciel et de la terret.»

Son cousin Jacques, pour qui elle a éprouvé une grande admi-
ration et un amour inconditionnel, la décevra en se confor-
mant, aprés y avoir résisté, aux plans paternels. Il lui laisse
cependant un beau legs: celui de la littérature moderne. Grace
a lui, la jeune fille accede tres vite aux lectures interdites par
ses ainé-e's. En découvrant les textes de Claudel, Cocteau,
Montherlant, Gide, Fournier... Simone de Beauvoir bascule
dans un monde ot la religion catholique ne prime plus sur
la vie et ol les romans, les poémes deviennent a leur tour des
monuments sacrés qui requiérent toute sa dévotion: «Les
livres que j’aimais devinrent une Bible ou je puisais des
conseils et des secours?.»

La mort brutale de Zaza, sa tendre amie et confidente, a
vingt-deux ans est un des plus grands deuils de Simone de
Beauvoir, qui en éprouvera de la culpabilité pendant long-
temps. Zaza a-t-elle été sacrifiée par le destin pour faire payer
a Simone son émancipation familiale et intellectuelle, ses
expérimentations de jeune femme ? Celle-ci en est convain-
cue. Décidément, son avenir doit servir.

Ladulte qu'est devenue Simone de Beauvoir aprés les hor-
ribles années de guerre et d’Occupation a réalisé ses veeux de
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jeune fille. A partir de 1947, son application et son travail ont
payé puisquelle est devenue une figure importante de la scéne
intellectuelle et littéraire parisienne, ce qu1 lui vaut d’étre rete-
nue pour donner aux Etats-Unis une série de conférences sur
lexistentialisme. Cette femme 4 la silhouette reconnaissable
entre mille n'apparait jamais les cheveux détachés. Le chignon
maitrisé est 'une de ses caractéristiques iconiques. Une raie
sépare sa chevelure qui est ensuite consciencieusement tirée
vers larriere. Ses cheveux peuvent aussi bien étre maintenus
par un bandeau ou un carré de soie assorti a ses yeux bleu
clair. Beauvoir joue de ce rituel quotidien qulest sa coiffure;
elle y accorde autant de soin qu’a son habillement. Jeune
femme puis ainée respectée, elle décline un méme style ves-
timentaire, 2 mi-chemin entre le costume d’homme et la robe
de dame respectable. Ce qui lui confére un «air de cheftaine»,
de «dame patronnesse » et d’institutrice, constate-t-elle froi-
dement3. Ses chemisiers blancs sont ouverts sur le haut du
cou ou fermés par une large cravate. Elle porte parfois des
blouses guatémaltéques matinées de motifs folkloriques tres
colorés ou des vestes traditionnelles chinoises en soie, rom-
pant ainsi avec 1'élégance parisienne. Le rouge flamboyant
peint sur ses ongles, élégamment manucurés courts et carrés,
témoigne aussi d’une certaine jouissance de la vie. A elles
seules, ces taches de couleur qui tapent a la machine ou attra-
pent un stylo manifestent un besoin vital déchapper aux
injonctions sociales. Ce méme besoin impérieux quelle avait
déja ressenti aupres de sa famille aux valeurs bourgeoises et
patriarcales. Ou des parents de Zaza qui, en sanctionnant les
amours de leur fille, 'avaient considérée comme un «déchet»
de la famille, selon les derniers mots de Zaza. Cet épisode
douloureux sera fondateur de lécriture du Deuxiéme Sexe,
publié en 1949.

Liée a Jean-Paul Sartre depuis ses études, Simone de Beauvoir
préfere I'inconfort de l'engagement intellectuel a la sécurité
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d’une pensée académique. Loin des chaires universitaires, elle

déploie ses activités littéraires, notamment pour la revue

Les Temps modernes, depuis les cafés et les brasseries témoins

d’une vie parisienne en ébullition. Si elle est sur tous les fronts

pour combattre les conceptions bourgeoises, les actes fascistes,
les conflits de classes et les oppressions raciales, elle nen aime

pas moins vivre dans le luxe de certains hotels, villas et appar-
tements réservés a une élite économique. Et si elle essaie a

sa maniére — parfois maladroite — d’étre une polyamoureuse

loyale envers ses partenaires, elle habite seule dans ses diffé-
rents appartements, entierement dévouée a 'amour absolu

de sa vie: Iécriture.

A partir de 1954, année ou elle obtient le prix Goncourt
pour Les Mandarins, Beauvoir prend conscience quelle est
une «privilégiée». Elle déplore d’appartenir a une classe
sociale qui I'¢loigne de la condition des ouvriers, lesquels
constituent encore les forces vives du Parti communiste fran-
cais. Les ventes de ses livres lui permettent de mener un train
de vie bourgeois. Elles lui ont rapporté de quoi financer «une
auto en 52 et en 55 un appartement*», détaille-t-elle avec la
clairvoyance qui caractérise ses mémoires. C'est au prix de
cette exigence que résonne le récit autobiographique, qui se
mesure toujours aux grands moments sociaux et politiques
fagonnant I'Histoire. Aprés avoir écrit des romans, des piéces
de théitre ou des essais, elle assume la pleine maturité de son
écriture, véritable sismographe relevant les secousses et les
ondes de choc qui traversent les décennies avant et aprés la
Seconde Guerre mondiale. Elle revendique Iétiquette d’écri-
vain, de femme écrivain, c'est-a-dire — il est, hélas, besoin de
le préciser — non celle qui écrit depuis son «intérieur» mais
bien «quelqu’un dont toute lexistence est commandée par
Iécriture® ».

A partir de 1955, dans son appartement parisien du 11 rue
Victor Sheelcher, face au cimetiere du Montparnasse, Simone
de Beauvoir travaille avec endurance et pugnacité sur son
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prochain récit mémoriel, La Force de I'dge. Contrairement a
la vie qu'elle menait jusque-la — alors qu'elle habitait dans son
studio rue de la Bicherie, non loin de la Seine, face a la cathé-
drale Notre-Dame —, elle sort peu. Elle n’a plus le gout des

cafés et des cinémas, quelle trouvait pourtant si excitants et
essentiels. Depuis la fin de la guerre en Indochine et le début
des «événements» en Algérie — on ne parle pas encore de

guerre —, Simone de Beauvoir ne se réjouit plus de ce quelle

a toujours tant aimé: I'ivresse des nuits qui swinguent et les

rencontres nocturnes dans les brasseries embrumées par la

nicotine. Son tourne-disque, trophée acheté avec ses premiers

droits d’autrice, ne fait plus résonner le jazz de la Libération

ou la musique dodécaphonique d’Arnold Schonberg. Ses

livres, principalement de littérature américaine et européenne,
sont abandonnés en un empilement désordonné. Entourée de

ses objets de voyage, souvenirs de ses nombreux périples a

'Ouest (Etats-Unis, Cuba, Guatemala, Mexique...) comme a

I'Est (Chine, URSS, Pologne, Roumanie, Tchéquie...), Simone

de Beauvoir est lasse. Elle ne se reconnait pas dans cette

France coloniale qui exerce en Algérie francaise un régime

de terreur, laissé aux mains des militaires. Beauvoir, Sartre et

toute la rédaction des Zemps modernes éprouvent une honte

innommable a étre frangais-e's. Comme lors de 'Occupation,
le réseau d’ami-es organise la dissidence — avec plus dendu-
rance et de succeés que pendant la guerre. Lorsque Simone

de Beauvoir s'installe dans le quartier de Montparnasse, cest

pour se consacrer principalement a ses mémoires.

Apres Mémoires d’une jeune fille rangée (1959), qui lui a
valu un succeés critique et public, La Force de I’dge (1960)
convainc autant les intellectuel'les de gauche que l'intelli-
gentsia de droite. Elle éprouve un sentiment de malaise a étre
si bien accueillie par «la bourgeoisie dans son ensemble »:

«Trop de lectrices ont apprécié dans les Meémoires d’une

Jeune fille rangée la peinture d’'un milieu qu'elles recon-

naissaient, sans s'intéresser a leffort que j’avais fait pour



18 Beauvoir

men évader. Quant a La Force de [’dge, j’ai souvent grincé
des dents quand on me félicitait: “Clest tonique, cest dy-
namique, cest optimiste”, 2 un moment ot tel était mon
dégout que j'aurais mieux aimé étre morte que vive®.»
Malgré les succes et lexpérience de écriture, pour «chaque
nouveau livre », Simone de Beauvoir reconnait queelle débute.
Chaque passage a la table d’écriture est sanctionné par une
inertie laborieuse, jusqu’a ce que la perspective du livre fini
prenne corps:
«Je doute, je me décourage, le travail des années passées
est aboli, mes brouillons sont si informes qu’il me semble
impossible de poursuivre l'entreprise: jusqu’au moment
— insaisissable, la aussi il y a coupure — ot il est devenu
impossible de ne pas 'achever?.»

Cest dans ce contexte de reconnaissance littéraire et de nau-
sée politique que Simone de Beauvoir vit recluse en déployant
ce «je», décomposé et recomposé tels les tableaux abstraits a

la mode dans les galeries et salons parisiens. Si Beauvoir forge

son caractere au gré de ces événements, elle ne perd pas de

vue sa promesse de jeune fille entétée. Mais pour que sa vie

serve, elle a besoin de souvrir et doit sortir d’elle-méme.
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i ol mdwﬂw by Simene de Benwvoir
Bardat ¢

Détail de l'article de Simone de Beauvoir,
« Brigitte Bardot and the Lolita syndrome », paru dans la revue
américaine The Esquire, 1°F 200t 1959



Le gott de I'investigation,
ou Bardot par Beauvoir

BB nessaie pas de scandaliser. [... | Elle suit ses inclinations. Elle mange
quand elle a faim et fait 'amour avec la méme simplicité. [... | Le désir
et le plaisir lui semblent plus vrais que les préceptes et les conventions.
Elle ne critique personne. Elle fait ce qui lui plait et cest bien ce qui est
troublant. Elle ne pose pas de questions mais elle apporte des réponses
dont la franchise peut étre contagieuse. Simone de Beauvoir

Habillée d’un pull col en V et d’'un collant noir telle une dan-
seuse de modern jazz, Brigitte Bardot se déploie de toute sa
longueur sur une double page de la revue Esquire. Elle repose
sur son coté droit et les lignes de son bassin sont soulignées,
affirmant la volupté de ses courbes. La mise en scéne se veut
un clin d'ceil aux pin-up girls (ces femmes représentées dans
des poses sexy ou aguichantes sur des photographies ou des-
sins destinés a étre épinglés aux murs) qui ont fait le succes de
cette revue 4 destination quasi exclusivement masculine, tres
en vogue dans les années 1940 aupres des soldats de 'armée
étasunienne. Dans le numéro d’aott 1959, BB réinterpréte le
vocabulaire du glamour avec la complicité du célebre photo-
graphe de mode Richard Avedon. Rien de charnel nest explici-
tement montré et, pourtant, une certaine intimité affleure
a I'image. Lactrice frangaise maitrise I'art de la séduction. Elle

21





