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Prologue

Puis donc quil est le fils de Poros et de Pénia, Eros se trouve dans la

condition que voici. D'abord, il est toujours pauvre, [...] il est rude, mal-
propre, va-nu-pieds et il n'a pas de gite, couchant toujours par terre et
a la dure, dormant a la belle étoile sur le pas des portes et sur le bord des

c{yemins, car, puisqu’il tient de sa mere, cest l'indigence qu’il a en partage.
A l'excemple de son peére en revanche, il est a l'affiit de ce qui est beau et de

ce qui est bon, il est viril, résolu, ardent, cest un chasseur redoutable; il

ne cesse de tramer des ruses, il est passionné de savoir et fertile en expé-
dients, il passe tout son temps i philosopher, cest un sorcier redoutable,
un magicien et un expert. Il faut ajouter que par nature il nest ni

immortel ni mortel. En l'espace d’une journée, tantot il est en fleur, plein

de vie, tantit il est mourant; puis il revient a la vie quand ses expédients

réussissent en vertu de la nature qu’il tient de son pere; mais ce que lui

procurent ses expédients sans cesse lui échappe ; aussi Eros nest-il jamais

ni dans l'indigence ni dans l'opulence. Platon, Le Banquet

Voila Charlot, rude et rusé, va-nu-pieds, dormant a la belle
étoile et sur le bord des chemins, passionné et fertile; ni mor-
tel ni immortel. Vagabond, puisque vagabondant a la
recherche de... quoi donc? de 'amour ? pour une dame, pour
un kid orphelin? pour I'argent, pour la survie? ou tout sim-
plement pour la vie; comme un désir sans fin, sans fond et
sans visage particulier. Bringuebalant son peu avec lui, il est
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8 Chaplin

la pauvreté a Iépreuve de I'amour du monde, un amour qui,
selon le texte de Platon, ne peut fleurir que dans ce grand
écart constitutif, premier, indépassable, entre la plus haute
richesse et la plus crasse des pénuries, dans lequel il fut
enfanté. De son enfance pauvre et «dans un perpétuel état
de crise'», de compromis et d’arrangements pour la survie a
sa fortune, sa célébrité et son succes, Chaplin ne sest jamais
débarrassé ni de Poros, ni de Pénia. Il a maintenu cette
double nature tout au long de son existence et de son ceuvre.

Pour comprendre Chaplin, il faut identifier la pauvreté
persistant dans ses plus riches productions hollywoodiennes.
Elle est l'ensemble de ces moyens du peu que sont la ruse, le
détour, l'emploi déplacé des choses. Elle est le terreau d’'une
invention comique toute en décalage, comme d’une proxi-
mité tragique avec la souffrance, les difficultés de la vie et les
malheurs aiguisés par la précarité. Dans cette pauvreté qui
lenfante, Chaplin trouve Iéconomie — au sens le plus vaste du
terme — de toute sa création: le moyen, la loi, le coeur de sa
recherche; le lieu de sa plus grande fortune. Alors qua seule-
ment huit ans il est engagé dans une petite troupe denfants
danseurs de claquettes, il monte son numéro révé, avec I'un
de ses petits partenaires: «Nous nous appellerions “Bristol et
Chaplin, les Vagabonds Millionnaires”, nous arborerions des
favoris de clochards et de gros diamants au doigt®.» Ce nlest
que bien plus tard qu'il congoit Charlot, et devient a la fois
le millionnaire et le 7Tramp, le millionnaire par le Tramp
— puisqu'en langue originale le personnage n'a pas d’autre nom
que celui de «zhe Tramp» (ou «a tramp»), littéralement tra-
duisible par «le Vagabond ». Le surnom de « Charlot» est une
coquetterie francaise. Dans la lignée de son projet denfance,
le Tramp permet 2 Chaplin de développer une ceuvre explo-
rant toutes les émotions d’un pole a 'autre de la société, de
lenfance a la vieillesse, de la précarité a la richesse.

Ni tout a fait mortel, ni tout a fait immortel: connu de
toustes, mais 4 une époque qui ne I'a pas vu naitre, une époque
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ol parmi mes pairs, artistes, cinéastes, cinéphiles, étudiant-es,
on lui trouve parfois une ringardise définitive, autant qu'un
humour indépassable et sans 4ge, ou une mélancolie tout
aussi émouvante. Charlie Chaplin a travaillé son jeu d’acteur,
sa pantomime et lensemble de sa mise en sceéne dans lopti-
que de construire un langage universel auquel le cinéma lui
permettait d’accéder. Clest sans doute cette universalité-la qui
demeure aujourd’hui, aussi étrangement que notre époque le
permet, puisque le concept méme fait l'objet d’'une entreprise
de démystification, et ne fait plus au gott de toustes la matie-
re premiére des icones — on souhaite les voir surgir autrement,
singulierement, des mutations nouvelles de nos sociétés.

Alors, puisqu’il ne sest jamais agi de rien d’autre que du
désir, pourquoi le mien aujourd’hui de parler de Chaplin, a
notre époque qui ne manque pas d’héro-ines bien plus en
prise avec notre temps ?

Je 'admets volontiers: Charlie Chaplin ne ressemble pas
a un héros du présent. S’il appartient a notre époque, cest en
tant que classique, monument incontournable du cinéma; il
est une figure populaire, cest a travers le vernis de cette cultu-
re générale, qui opacifie largement la portée de son travail.
Dans un tel brouillard légué par le passage d’une époque a
'autre, a quoi bon se dire sensible 4 son personnage et ses
ceuvres ou non ? dire quelles nous laissent dans I'indiftérence
ou suscitent en nous cet ennui du vieux temps, du temps passé
qui n'en finit pas de rester et ne sait faire la place au nouveau
monde qui de tout temps peine a s'ancrer ? Les idées fausses
ne sestomperont quen retragant,  partir de lopacité, un plus
fin dessin de l'ceuvre de Chaplin.

Et puisqu’il s’agit toujours de désir, et de mon désir, je
revendique l'insolence de mettre un petit coup de pied aux
fesses a ces interlocuteurices-1a qui ont haussé un sourcil ou
une épaule lorsque que je leur parlais de ce projet décriture:
«Pourquoi Chaplin, comme ¢a?» «Tu ne choisis pas
quelqu’un de plus actuel, plus...?» Evidemment que je me
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suis demandé moi-méme pourquoi nétait pas définitivement
clos ce temps ou, par mégarde ou par erreur, également par
polarisation des subjectivités, une jeune femme comme moi
pouvait se diriger en premier lieu vers ce modéle largement
masculin et parfois misogyne, dont la qualité d’a-propos ne
se trouvait qu'au cceur d’une société aux valeurs bien éloi-
gnées de la mienne! Un coup de pied aux fesses, cest tout
I'art et toute I'insolence de Chaplin face a I'indifférence ou
au haussement d’épaules. Confronté-e a plus grand que soi
(Iépoque, la culture), il ne fait pas de mal de botter en touche,
attendre que l'autre se retourne en jubilant, et lui botter le
train avant de senfuir en courant. C'est une excellente méto-
nymie d’un mode de présence, propre au personnage de
Charlot et largement ambivalent. Charlot ne se trouve jamais
au cceur d’une situation dramaturgique ou d’une structure
narrative par volonté; il y parvient plutot par un déréglement
généralisé de la situation, produit soit par un hasard fortuit,
soit par une particularité de son comportement, toutefois
dénuée de toute stratégie de sa part; propulsé au cceur du
conflit ou de T'histoire en un coup de pied, et répondant par
le pied silon cherche a l'expulser et quil en trouve l'occasion.

Rien ne vaut le courage de cette insolence lache et un peu
traitre pour dissiper le brouillard et leur montrer a toustes
qu’il suffit de revoir les films, les scénes et les gestes, pour
pleurer de rire et pleurer tout court, encore un siecle plus
tard; leur montrer que nous n'avons pas dépassé le temps des
coups de pied, parce que s’ils sont bien placés ils parlent de
chacun de nos corps, de notre société entiére, et de tous nos
désirs. Car il faut toutefois reconnaitre une chose pour expli-
quer la persistance d’'une figure dont la popularité est née au
début du siecle dernier: il n’y a aujourd’hui pas déquivalent
a Charlie Chaplin qui allie une telle popularité — d’une classe
sociale a I'autre, d’un pays a 'autre, d’'une décennie a 'autre —
a une telle production d’ceuvre, 4 la maitrise de tant de
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domaines différents — la comédie, le drame, le cinéma, le
cirque et la danse, la musique, la production hollywoodienne.
Pas d’équivalent, et encore moins a coups de pied, de gri-
maces, de glissades et de tournants pris en courant, de
marches en canard et de dérapages la jambe en l'air.

Comprendre Charlie Chaplin aujourd’hui, c’est prendre
au sérieux autant quen affection tout son cinéma, en navi-
guant de notre époque a la sienne et faisant ainsi la part de
sa modernité et de sa contemporanéité. Cest dissocier et
comprendre en méme temps la figure moderne d’alors de
celle d’aujourd’hui; supposer demblée que d’un pole a I'autre
il nous faudra saisir ce qui échappe singuliérement aux
époques et fait de personnages finis, historiques, temporels,
des icones capables de renouveler leur contemporanéité par-
dela la mort, les mutations sociales et culturelles, et de nous
demeurer ainsi familieres, intimes, présentes. Car évoquer ce
quil y a de nécessairement passé et fini dans cette figure n'a
a mon sens d’intérét que dans la mise en perspective avec
cette contemporanéité indéniable de Chaplin. Sans nul doute
Charlie Chaplin est une icéne d’aujourd’hui; certes peu notre
contemporaine, mais une icone moderne, ou du moderne, et
s'inscrivant ainsi dans notre époque comme représentative
d’une histoire, de cinéma, de l'art, de la popularité, dont nous
sommes tributaires jusque dans la fagon dont nous concevons
nos héro-ines d’aujourd’hui.

Dans sa large association actuelle avec une figure du
comique pour enfants, dans I'internationalité de sa popularité
d’alors, dans Iétrange et persistante nouveauté de ses inven-
tions chorégraphiques, cinématographiques et dramatur-
giques, il faudra identifier plus attentivement la poursuite de
'universalité engagée par Chaplin, ce qu'elle a de fascinant a
son époque, et ce qui en elle continue de fasciner. Compren-
dre son attachement a élaborer un langage au-dela des
différences d’age, de patrie, de classe sociale; au-dela égale-
ment des langues parlées, telles quelles sont imposées aux
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images par l'arrivée des za/kies dans la production hollywoo-
dienne, a laquelle Charlie Chaplin fait longtemps rempart.
Cette langue réside parfois dans la simplicité d’une chute,
d’une fleur, d’une piece, d’'une bafte: dans ce seul mode de
présence et d’apparition de Charlot réside déja un haut poten-
tiel comique, et d’'un comique impliquant nécessairement la
société alentour. Cette contamination généralisée, organisée
a partir du personnage et désordonnant implacablement le
monde — décor et personnes, bonnes manieres et lois civiles —,
est indéniablement une forme d’universalité: la propension
a porter a conséquences et engager l'autre dans nos gestes les
plus pauvres, caresses ou gifles, que nous partageons toustes.

Chaplin parle toujours des fagons brutes quont les corps
de se rapporter les uns aux autres, avant méme de s'intéresser
aux gestes sociaux — des fagons avec et malgré lesquelles la
société doit nécessairement composer afin de se constituer
comme telle. Le déréglement d’un Charlot au sein d’une
société constituée a cela d’universel qu’il rend le corps a cet
état antérieur, incontrolable et persistant en chacun-e de nous,
fait de hoquets, de fanfaronnades, de tombées des nues et de
dégringolades. Le rire que provoque ce phénomene est sans
doute lié a Iétrange familiarité que nous éprouvons a retrou-
ver, sous nos yeux et dans nos corps comme une possibilité
ouverte, ce corps de fesses a botter préalablement universel.
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Chaplin et Jackie Coogan en train de manger des pancakes
sur le tournage de 7he Kid (1919—1920)



A kid’s life

Lenfance de Chaplin est imprégnée d’un rapport a la scéne,
a laquelle son histoire familiale le lie dés sa naissance puis-
que ses deux parents sont artistes de music-hall. Sa rela-
tion au théatre est ambivalente, dés lors que la santé fragile
de sa mere, chanteuse populaire, la prive de cet emploi.
Croyante, elle considere les cabarets comme des lieux de
mauvaise vie, sans pour autant réprimer tout a fait devant
le jeune Charlie 'amour qu'elle nourrit pour sa vie passée.
Quant au pére de Chaplin, il est, jusqu'a sa mort a trente-
sept ans, chanteur de music-hall — «il avait une voix de bary-
ton léger et on le tenait pour un remarquable artiste », note
Chaplin dans Histoire de ma vie. Et §'il fréquente moins
ce pere que sa mere, ayant toujours connu ses parents sépa-
rés et été élevé le plus clair du temps par sa mére en compa-
gnie de son grand frére Sydney, fils d’'un autre homme qui
lui est inconnu, le petit Charlie tient longtemps son pére
artiste en grande admiration.

Il grandit a Kennington Road, dans le borough de
Lambeth, a Londres, ou les music-halls, les artistes, les pubs
et leur public sont omniprésents. Ce nest pas encore le mon-
de du cinéma, mais celui du spectacle qu'il met en scéne tout
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16 Chaplin

au long de son ceuvre, indissociable aussi de la pauvreté des
artistes et des «petites gens» qu'il divertit. Clest trés jeune
qu’il monte pour la premiére fois sur scéne: il remplace sa
mere devant son public en chantant alors que la voix de celle-
ci sest brisée en plein numéro. Clest également une premiere
impression comique, car en plus du succes de l'interprétation
et de la voix du petit gargon, le public est séduit par son imi-
tation de la voix de sa mére en train de se briser, et sesclaffe.
Il s’agit a Iévidence du premier souvenir de Chaplin concer-
nant la place du comique dans sa vie, et sa relation au grand
Autre incarné par le public. Si la défiance de sa mére a Iégard
des cabarets freine certainement cet engagement sur la scéne,
Charlie Chaplin multiplie les occasions d’apprécier cette mise
en configuration singuliere du spectacle par la tenue d'un
premier rdle. Le récit de cette initiation progressive au désir
de la scéne plus qu'a son apprentissage est donné dans son
autobiographie a travers de nombreux épisodes qui nont pas
forcément toujours trait a I'univers professionnel du specta-
cle. L'un d’eux se passe a Iécole, out son interprétation d’'un
texte qu'il apprend de lui-méme par cceur est remarquée et
mise en avant par les professeurs: il fait alors la tournée des
classes en récitant son monologue, découvrant le plaisir d’'une
attention partagée, réitérée, a sa voix, ses mots et ses gestes.
Ce mode de présence et d’adresse a l'autre, lenfant le trouve
de fagon opportune dans d’autres aspects de la vie. Ainsi, la
premiére fois qu’il rencontre son pére, il feint de ne pas le
reconnaitre. Cest une scéne typique de théitre comique,
entre le quiproquo et le stratagéme, o1 le personnage incarne
lui-méme un personnage qu'il s'invente, feint de ne pas savoir
ou dissimule. Le récit autobiographique nous met ainsi dans
la position des spectateurices de comédie qui en savent un
peu plus que les personnages et partagent les secrets des uns
aux dépens des autres.

Dans le récit qu'il fait de ses petits emplois d'enfant et de
sa survie quotidienne, on remarque 4 la fois I'ingéniosité de
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son invention comique et un certain plaisir a explorer des
roles. A la mort de son pére, alors qu’il porte un crépe de
deuil au bras, il parvient a faire commerce de la tragédie
— pour ne pas dire comique de la tragédie, puisqu’il trans-
forme la mort malheureuse en bonheur, bonne fortune — en
aiguisant la tristesse de son visage et précisant son person-
nage dorphelin. Il raconte dans Histoire de ma vie une anec-
dote tout 4 fait parlante a ce sujet:
«J’avais persuadé ma mere de me préter un shilling, je me
rendis au marché aux fleurs et j’achetai deux bottes de nar-
cisses, puis apres Iécole jen fis des bouquets d’un penny.
Quand j'avais tout vendu, je réalisais un bénéfice de cent
pour cent. J'entrais dans les pubs, I'air navré, en murmu-
rant: “Des narcisses, Mademoiselle!”, “Des narcisses,
Madame!” Les femmes répondaient toujours: “Qui as-tu
perdu, mon petit?” et je chuchotais d’une voix a peine au-
dible: “Mon pere”, et elles me donnaient un peu d’argent.»
Chaplin parle alors simplement de la «bosse du commerce »
qu’il avait enfant, bien que son récit des trés nombreux
métiers qu'il exerce a cet dge traduise surtout son plaisir de
changer de casquette, de sapproprier des univers et des roles
variés. Le métier semble un costume, I'occasion de se renou-
veler dans une présentation jouissive au monde : « Comme
réceptionnaire, j’avais beaucoup de succes et je charmais tous
les patients.» En tant que groom dans un hotel, il est ravi
d’étre «le chouchou de toutes les femmes de chambre»; il
devient imprimeur par ruse de comédien: «Jessayai de les
bluffer en assurant que je savais faire marcher une presse
Wharfedale.» Il note encore: «Il y avait un c6té romanesque
et aventureux dans le fait de partir par ces matins froids, avant
l'aube, pour aller travailler, dans les rues silencieuses et déser-
tes.» Il est alors aisé de comprendre son succés auprés des en-
fants et de préfigurer le personnage de Charlot, qui passe de
métier en métier et d’habit en habit avec la méme assurance
enfantine qui permet de tout — pas toujours bien, mais tout —
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faire. On peut facilement résumer Chaplin a Charlot, qui
parait synthétiser toute sa genése créatrice en en conservant
lessentiel : le comique, la pauvreté, le plaisir enfantin a jouer
des personnages et découvrir des situations toujours nouvelles.
Pour ma part je ne saurais dire a quel moment de mon
enfance j'ai découvert Charlot. J’ai 'impression de I'avoir tou-
jours connu, et méme de l'avoir toujours connu par cceur. En
demandant autour de moi, je me rends compte que cest sou-
vent la méme histoire: on découvre Charlot avant méme
d’étre a I'age de sen rendre compte. On confond Charlot et
Chaplin, on connait I'un, méconnait 'autre. Enfant, je ne
connais pas Chaplin; je regarde les scénes de Charlot une
par une. Je demeure tout d’abord en dehors de la structure
narrative générale des ceuvres, mais je suis au plus pres des
ressorts de I'instant. Je ne saisis pas bien I'histoire du film, et
encore moins le film d’Histoire. Au plus pres des ressorts
narratifs, il n'y a rien d’autre que le personnage de Charlot.
Non ce qu’il incarne au sein de la société, non ce qu'il en dit;
non un vagabond, un immigrant encore, mais singuliérement
Charlot. Un petit corps, nerveux, agité. Cet effet saccadé pro-
vient de la vitesse de défilement de la bande, en 16 images/
seconde — le passage au 24 images/seconde se fait a la fin des
années vingt. Le personnage prend la vitesse de son époque
qui accélére tout, et le rythme des machines, et tout ce qui
peut aller un peu plus vite. Un corps aussi agité que celui d’'un
enfant qui ne tient pas en place. Qui ne peut pas sempécher
de tiquer, de se gratter le nez, de se tortiller. De Charlot on
connait le canonique accoutrement: il y a cette canne, le pan-
talon, ce chapeau et la moustache. Il y a cette fameuse repré-
sentation qui ne reprend que les éléments périphériques
— chapeau moustache cheveux — et fait disparaitre le visage;
cette autre qui ne reprend que la silhouette, et fait disparaitre
le corps. Une série d’attributs analogues a ceux du clown,
autre figure traditionnellement adressée au jeune public. La
fleur 4 la boutonniére, des chaussures trop longues, un pan-
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talon bouffant — un habit qui colle 4 la peau parce qu'il affecte
directement la démarche, contraint le pas au ridicule,
imprime la maladresse 4 chacun des gestes. La caricature est
entiére, depuis la facon de grimer le visage par le maquillage
et les postiches, le corps par les vétements et les accessoires,
jusqu'a lexaspération du caractere par le ridicule et celle du
corps par la gestuelle. Il y a donc quelque chose de significa-
tif 2 condenser Charlot 2 cet ensemble accessoire, comme on
le ferait d’un clown; pourtant cest aussi en uniforme mili-
taire qu’il apparait dans I'un de ses courts-métrages, intitulé
Shoulder Arms (Charlot Soldat pour la version francaise). Il n'a
méme pas son chapeau pour le distinguer. I n’a de singulier
que le corps, et ce que ce corps a de propre est son indisci-
pline. Elle n'est pas politique, elle est irrépressible, elle est
exactement celle d’'un gamin qui ne saisit pas bien comment
se placer. Charlot sort du rang, non comme un déserteur mais
comme un enfant qui se trompe sans cesse de direction. Il
tourne dans le mauvais sens, met le fusil sur I'autre épaule,
confond sa droite et sa gauche: le burlesque et le clownesque
du personnage nont ainsi rien d’accessoire.

La premiére identité de ce corps est qu’il part dans tous
les sens; ses pieds fuient vers lextérieur, cest indéfectible, et
lorsque le chef du régiment lui dit: « Pus those feet in!» et qu’il
sexécute, inévitablement, ses épaules montent jusqu’a ses
oreilles et le bloquent.

Clest un corps indiscipliné et indisciplinable; un corps
denfant qui se poursuit dans celui de 'adulte, qui fraye son
chemin et s'impose a I'age ot lon nest plus enfant, et pro-
duit finalement cette bouftée d’air:

Lenfant qui rit de voir ainsi son corps, toujours sujet a
la réprimande, perdurer jusque dans le monde adulte et tout
saccager des grands ordres. Lenfant qui rit de son propre
corps en en percevant les effets disruptifs, qui ne peut pas
sempécher de rire, de se venger, de sémouvoir, un corps a
fleur de peau.





