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Nota
Ce livre contient un certain nombre de citations, allusions,
références et phrases détournées. Comme il arrivait souvent i
Guy Debord de le faire, I'auteur en a tenu la liste ; trop encombrante
pour figurer ici, elle est accessible en ligne a l'adresse suivante:

https://editionslesperegrines.fr/fr/books/debord

Le premier souvenir que j’ai d’'une déclaration politique de
mon pére remonte & un reportage télévisé sur John Lennon,
en 1971. Le cofondateur des Beatles y était interrogé sur sa

chanson Working Class Hero. Le repas finissait. Mon pére
venait de rentrer; il était de quatre heures midi, comme on
disait alors pour signifier qu’il embauchait cette semaine-la
sept jours de suite a quatre heures du matin. Prenant le risque,
ou cessant d’y faire attention sous le coup de la colére, de s’at-
tirer une remontrance de ma mere qui détestait I'entendre
parler a la maison comme a l'usine, il laissa soudain filer
entre ses dents, face a 'écran : « Pauvre con.»

En appuyant, pour une fois, sur le ¢ muet de la deuxieme
syllabe.

C’était donc aussi mon premier contact, tres indirect, avec
les idées de Guy Debord, puisque les «héros de la classe
ouvriere » dont cette chanson brosse le portrait ont tout 'air
d’une invention spectaculaire. Je repenserais a la réaction de
mon pére, plus tard, en lisant les situationnistes et I'usage qu'ils
faisaient du mot («Pas de dialogue avec les cons»). Et certes,
il fallait vraiment I€tre pour héroiciser le travail en usine.
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Bernard Lavilliers I'avait compris; il chantait dans Fensch
Vallée, qui avait pour cadre ma région d'origine:

Tu ne connais pas, mais t'imagines

Ceest vraiment magnifique une usine

Ceest plein de couleurs et plein de cris

Cest plein d étincelles surtout la nuit

Cest vraiment dommage que les artistes

Qui font le spectacle soient si tristes
Non que la grandeur fat absente. Des Aciéries de Pompey,
ol mon peére faisait les trois huit, étaient sortis la tour Eiffel
et les rails du Transsibérien. Nombre de sidérurgistes étaient
fiers de leur travail ; ils commandaient au feu. Mais ¢a n'avait
rien de romantique ni d’héroique.

Le spectacle s’y amplifia au milieu des années 1970,
quand la direction décida que l'usine avait besoin d’une image.
Une agence accoucha a grands frais d’'un logotype composé
d’une tour Eiffel stylisée et d’'un acronyme. Il se retrouva un
peu partout, y compris sous la forme de néons montés sur le
toit du laminoir principal. Cette enseigne demeurait en vain
allumée la nuit, quand les seules personnes encore éveillées
étaient celles qui n'avaient pas besoin de ce genre de rensei-
gnement, puisquelles travaillaient la.

Lusine, au quotidien, produisait déja des images: les cou-
lées de fonte faisaient naitre des couchers de soleil alterna-
tifs que toutes les familles ouvrieres apercevaient depuis leur
maison a plusieurs kilomeétres a la ronde. Mais les néons
n'avaient pas cette nécessité — cétait de la publicité, cétait du
spectacle. La direction avait d’ailleurs sous-traité I'installa-
tion de l'enseigne aupres de spécialistes. Or elle tombait sans
cesse en panne; tantot il manquait un pied a la tour Eiffel,
tantot une lettre au nom de I'usine. Ces pannes préfiguraient
ce qui suivit. Le minerai brésilien se mit a cotter moins cher
que le minerai lorrain, puis acheter I'acier déja fait a 'autre
bout du monde apporta de plus gros dividendes aux action-
naires. Enfin, une fois la gauche au pouvoir pour jeter de la
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poudre aux yeux, I'usine ferma. En 1985, quelques-unes des
machines partirent pour Pittsburgh, d’autres pour Shanghai;
la plupart a la ferraille. On songea un moment a changer en
terrain de golf les hectares de friches industrielles ainsi déga-
gés. La postmodernité, alors, battait son plein; publicitaires
et designers appréciaient de transformer en /gfZs les anciennes
manufactures et les vieux entrepdts. Le monde «bougeait».

Bientdt des entreprises s'installerent a la place de I'usine.
Adieu toute grandeur: elles fabriquent la, désormais, du
papier toilette et des canettes a remplir de ce que Debord
appelait néo-biére. De la camelote pour des vies minuscules.
Aucune trace ne subsiste du gigantesque complexe aux cing
mille ouvriers qui bornait mon horizon. Mais en Lorraine il
y a plus caricatural encore, en matiére de spectacle: 4 quel-
ques kilometres au nord, depuis la fin des années 1980, un
parc d’attraction a pris la place de I'aciérie d’Hagondange. Il
s'appelait a lorigine le Parc des Schtroumpfs, mais au gré des
faillites il change, depuis, régulierement de nom. On s’y
étourdit sur des maneges.

Bref, méme si je I'ai découverte trop tard car je ne suis
pas passé directement, loin sen faut, du monde ouvrier a celui
de T'université, la pensée de Debord m'a permis de mettre des
mots sur ce qui transformait mon quotidien. Comble d’iro-
nie, le monde disparu de mes vingt premiéres années n'a pas
été représenté. Il n'a intéressé aucun cinéaste. Petits, mes
camarades et moi trouvions d’ailleurs normal quaucun film
ne se déroulit dans cet univers sale et obscur. Nous netimes
que quelques minutes a nous mettre sous les yeux dans un
Belmondo de 1972, L’Héritier, et plus tard une courte scene
dans Voyage au bout de I'enfer, qui montre brievement des sidé-
rurgistes de Pittsburgh — la ville ou partirait, nous ne le
savions pas, le laminoir sur lequel nos peres travaillaient
encore. Les grands auteurs du cinéma, et les petits de méme,
se souciaient des hommes du fer comme de colin-tampon.
Jai donc été ravi de voir Guy Debord mépriser les films de
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Jean-Luc Godard, ce Godard qui a mes yeux avait donné une
image si imbécile des ouvriers dans son film 7out va bien. Et
j’ai ajouté une boucle au roman familial en gringant des
années plus tard, @ mon tour, devant les dithyrambes critiques
que déclenchait a Paris la sortie du film A /buest des rails,
consacré a la fermeture d’une aciérie au fin fond de la Chine:
«Pauvres cons.»

En revanche, ce monde non représenté avait accueilli des
représentations. Un peu avant la tour Eiffel en néons, des
étudiants étaient venus jouer une piéce d’avant-garde a
l'usine arrétée en Mai 68. Ils avaient recu des boulons et des
ceufs. En ce mois de mai mythologisé depuis, les sidérurgistes
avaient cessé le travail plusieurs semaines, et tout ce qu’ils
avaient gagné cest une paire de bleus supplémentaire. La
direction, en d’autres termes, faisait désormais gracieusement
laver leur bleu de chauffe chaque quinzaine au lieu d’'une fois
par mois. La mesure avait surtout arrangé les épouses d'ou-
vriers: nombre dentre elles, dont ma mére, jugeaient humi-
liant pour leur mari de devoir aller un mois entier couvert de
graisse, et sescrimaient déja a les leur laver au mi-temps de
la cadence imposée.

Sous les pavés, les pavés.

Une petite situation
sans avenir

Lauteur explicite existe ou a existé pour de bon; il a signé les
livres, il a parfois touché de I'argent. Clest le vrai Debord, tan-
tot dépeint en gentleman bon vivant, tant6t en manipulateur
mégalomane. Lauteur implicite, en revanche, nexiste que
dans notre imagination. Clest le Debord quon se figure 4 lire
ses phrases. Or I'heure est aux enquétes de police, avec ou
sans la police, et laisser de coté 'auteur explicite devient sus-
pect. Cest pourtant ce qui va se passer ici: on Toubliera sou-
vent. La vérité regarde surtout les personnes dont il a croisé
le chemin, en leur laissant un bon ou un mauvais souvenir.
Le Debord virtuel, ce personnage de roman dont les zones
dombre séclairent de la maniére qui nous convient le mieux,
est plus intéressant.

Debord n'aurait peut-étre pas approuvé; il était sensible,
lui, a la biographie de ses auteurs favoris. II regrettait que 'hon-
néte homme ne fat plus, désormais, celui qui fait de bonnes
actions mais celui qui dit de belles choses. Il pardonnait de
justesse a Shakespeare d’avoir écrit sur Venise sans y étre allé,
mais pas & Malraux d’avoir imaginé depuis son fauteuil la

II




12 Debord

Chine de 1927. Certain d’avoir eu, comme Chateaubriand
dont il citait le mot, une vie qui ressemblait 4 son ceuvre, il
ne craignait pas quon le jugeit a ses actes. Pas question détre
un de ces théoriciens de la révolution qui taisent leurs condi-
tions réelles d'existence de crainte d’y laisser voir des contra-
dictions. Depuis sa mort, ses adversaires 'accusent d’ailleurs
d’avoir mis trop d’insistance a se donner le beau réle. Bah!
pour rester avec Chateaubriand, «qui peut se flatter détre
trouvé sans tache en ces temps ol personne n'a 'usage entier
de sa raison»? Et puis, si cette position de policier leur
convient, sans doute leur propre vie privée est-elle impec-
cable? Grand bien leur fasse et laissons-les la.

Rencontrons plut6t un ami imaginaire. Il a vécu, pour de
bon ou non, la vie que nous aurions voulue. Il célebre la
bonne chére, les amitiés sincéres, les soirées a défaire le
monde, les matinées paresseuses étrangéres a la peur d’arri-
ver en retard au travail, et les aprés-midi tranquilles 4 la seule
merci d’'une brusque envie de filer a Venise. Il dit nos frus-
trations mieux que nous. Il nous venge des humiliations du
quotidien quand il mouche le loufiat prétentieux, prend de
haut le livreur désinvolte, ou soufflette d’une lettre inutile-
ment bien tournée le magon qui gonfle les prix. Tant pis si
cet ami nentretient pas des liens plus étroits avec le vrai
Debord que le Marcel de la Recherche avec le vrai Proust ou
I'Ernest de Paris est une féte avec le vrai Hemingway. Beaucoup
de choses vraies sont souverainement ennuyeuses, aussi est-
ce la moitié du talent que d’y choisir ce qui peut devenir poé-
tique. Et puis au risque du paradoxe, disons-le: fictionnali-
ser 'auteur aide a prendre au sérieux ce qu’il dit.

Ce tour de passe-passe, donc, lui aurait déplu. Les seuls
lecteurs qu'il trouvait capables de s’intéresser vraiment a ses
livres étaient ceux qui vivent pour saper l'ordre existant. On
ne saurait dés lors se prétendre favorable aux idées de Debord
sur la fagon dont la vie doit étre vécue, et filer au bureau, reve-
nir par le supermarché puis lire le soir une histoire aux enfants.
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Pourquoi pas, dans ces conditions, et en référence au petit vil-
lage ot il a fini ses jours, porter un tee-shirt «I ¥ Champot»?
Che vergogna!... Quant aux admirateurs de ses films, la plu-
part aimaient trop d’autres metteurs en scéne pour que cet
intérét lui partt crédible. Cest dire si, avec la vie rangée que
je méne, j’ai le sentiment de monter au front avec des car-
touches a blanc. A quoi bon de 'amour sans preuves, de la
connaissance sans emploi, pour reprendre la formule qu'il appli-
quait au fait de savoir, sans décroiser les bras, que lespéce
humaine va vers la catastrophe écologique ? Soit, n'insistons
pas. Reste l'usage. Lire Debord, cest soffrir une grille de lec-
ture du monde qui nous entoure, une grille qui convient a
beaucoup de situations. Elle permet, exemple d’autant plus
frappant que le sujet nest pas directement traité par Debord,
de vivre son homosexualité le menton haut, comme en
témoigne Emmanuel Guy, qui plus tard co-organiserait la
grande exposition sur lui & la Bibliothéque nationale. Debord
lui-méme reconnaissait sétre servi de la théorie, non seulement
pour décrypter la société, mais aussi pour se comprendre mieux.

Tout casser
11 faut tout de méme raconter un peu sa vie. Ce quelle a de
plus spectaculaire, si I'on ose ce mot, c’est quelle sest dérou-
lée hors des médias. Zéro entretien, zéro plateau-télé. Attitu-
de au demeurant aussi cohérente que celle de ses adversaires:
un homme qui n'a physiquement rien de spécial et refuse tout
contact avec les médias est I'inverse parfait d'un beau mec
qui vient vendre des idées-paillettes dans une émission tres
courue, en chemise blanche et du fond de teint sur les joues.

Encore heureux, cela dit: on n'imagine pas un écrivain
épris d’authenticité commencer la journée par s’adoniser
devant son miroir. Ni se faire refaire le nez, changer de
lunettes au gré de la mode, ou graisser la patte d’un infogra-
phiste pour qu’il efface en douce une ride ou un bouton sur
un cliché donné a la presse.




Citation d'Henri Bergson peinte
au-dessus des boutiques franchisées,
face au 22 rue du Four, 2021.
«C*%tait a Paris, une ville qui était alors si belle
que bien des gens ont préféré y étre pauvres,
. plutét que riches n'importe ot ailleurs.
A présent qu’il nen reste rien...» (Debord, 1978)
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Tout a son désir de voir en Debord un inspirateur du
mouvement punk, Greil Marcus lui trouve tout de méme sur
de vieilles photos une posture un peu rock 'z roll. Il exagére.
A vingt-cing ans, lobjectif le surprenait encore en costume-
cravate. Le hound dog, le clone d’Elvis Presley a la bouche
comme un bonbon, c’était Isidore Isou, le fondateur du mou-
vement lettriste, ce «maitre que quelque temps il avait suivi»
avant de voler de ses propres ailes. Debord ne fut ni rock ni
dandy; il se contenta de tomber la cravate quand époque
devint telle quétre naturel suffisait a étonner universellement.

Quant a son donquichottisme et a son «coté puéril», il
les a soulignés lui-méme. Ils supposent une tournure d'esprit
identique: y croire. On I'a vu souvent charger les moulins le
temps d'un combat inégal et sans pitié; et de temps en temps,
comme en Mai 68, il y avait méme un moulin qui nen était
pas un mais bel et bien un géant. Il le savait. « Enfant gité,
disait-il de lui-méme, qui a toujours cru que le monde était
fait pour lui faire plaisir, et n’a jamais été capable de ressen-
tir les choses au-dela de cet infantilisme affectif.»

C’était un fils de bonne famille, orphelin de pére a cingq
ans. Largent manquait, mais la mére se remaria. Ballotée par
la guerre, la famille recomposée se fixa vite sur la Cote d’Azur.
La famille: la barbe. Son gott pour I'architecture venant, il
pronerait arrivée de maisons et de quartiers non pensés pour
les familles. Un extrait de Shanghai Gesture, collé dans un de
ses films, enfoncerait le clou: « Mon pere, marchand de tabac,
était loin. Et ma mére, mieux vaut ne rien en dire: a moitié
frangaise, I'autre moitié perdue dans la nuit des temps.»
Lautréamont et dada inspiraient le lycéen. Et comme son
tour d'esprit le portait a généraliser, il commenga vite a ne
penser du monde rien de bon. A la messe de minuit, 'année
de son baccalauréat, il s'offrit un petit chahut avec des cama-
rades. Apres avoir allumé une cigarette 4 un cierge, il cria:
«La porte! On s'les gele!» Encore quelques mois et ce serait:

«On se 'Hegel.»






