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Marcel Duchamp (M. D.) : une œuvre de bout en bout pro-
prement infixable. Réseau infini de complexités, de pistes 
déroutantes, contradictoires souvent, d’équations aux incon-
nues multiples. Il y a bien sûr le chapelet des interprétations 
zélées aux allures de discussions talmudiques égrené depuis 
des décennies qui participe de cette insaisissabilité. Mais pas 
seulement. Quoique hantant la modernité artistique, M. D. 
échappe aux entreprises de synthèse. Rien de surprenant à 
cela. « Le grand artiste de demain passera à la clandestinité », 
avait-t-il prophétisé un jour.

Vertu de l’éclipse volontaire.
Et des zones d’ombre.
Il court, il court, le furet, et disparaît soudain. Vivons 

caché, vivons heureux ? C’est une forme d’art en soi. Et un 
style de vie. Dandysme ? Si on entend par là un culte assumé 
de la singularité, assurément.

Une singularité qui fascine.

La clandestinité vécue, pour authentique qu’elle fût, cesse 

Introduction
M. D.
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pourtant d’être une réalité pour M. D. à l’orée des années 1960. 
Le voilà redécouvert. Ou plutôt découvert. Et la machine 
lancée : articles, entretiens, colloques, livres, rétrospectives. 
Dans le catalogue de celle que lui consacre la Tate Gallery 
de Londres en 1966, le peintre Pop Richard Hamilton s’ex-
clame : « Aucun artiste vivant ne jouit d’un plus grand pres-
tige auprès de la jeune génération. » Quelqu’un parle même 
alors de « saint-patron des nouveaux Pop-people ». Toutes les 
gloires de son âge viennent, c’est un fait, de prendre un irré-
médiable coup de vieux. Place à l’étrange « Marchand du Sel » 
dont on dissèque à présent les calembours.

Fin du mystère alors ? Au contraire ! Si M.D. est désormais 
en pleine lumière, c’est, à l’évidence, de son occultation des 
années durant que naît l’aura qui l’entoure. Elle ne le quit-
tera plus.

M. D. objet d’étude aujourd’hui, la chose pourtant ne va pas 
de soi. Un ami m’a du reste demandé : « Pourquoi as-tu 
accepté d’écrire sur Duchamp ? Sujet impossible. Tout a été 
dit ! » Surpris, j’ai bredouillé mon intérêt pour tout ce qu’il 
« représente ». Formule floue. Insuffisante. En réalité, j’aurais 
dû lui répondre autre chose. Prendre le contrepied. Répliquer 
ce que Michel Leiris note dans son beau livre de méditation 
littéraire Le Ruban au cou d’Olympia : « Qu’est-ce que, prati-
quement, je poursuis ? – La combinaison de mots, phrases, 
séquences, etc., que je suis seul à pouvoir bricoler [...]. » Car 
oui, je suis, moi aussi, une sorte de bricoleur de mots. Ce que 
« je poursuis » ? Je sais, et je ne sais pas. Plus ou moins tissées, 
plusieurs formes d’écriture toujours, dépôts de savoirs et de 
techniques : narration, analyses critiques délestées de théo-
ries trop encombrantes, digressions intimes. Voilà.

Mais c’est vrai, la surabondance des approches et leur 
diversité impressionnent particulièrement dans le cas de M. D. 
Terrifient même ! Impossible de partir de zéro. De faire 
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comme si. Tous les filtres ont été appliqués à son œuvre : his-
toire de l’art, philosophie, psychanalyse, sémiologie, linguis-
tique, sociologie, géométrie, économie, alchimie. Hypothèses 
démultipliées – M. D. sous toutes les coutures – qui ouvrent 
à leur tour le champ à une herméneutique interprétative sans 
fin. Sa vertu paradoxale : aucune contribution – ses pas se 
confondraient-ils en apparence avec ceux de quelques pré-
décesseurs ? – n’est comparable à une autre. Car la figure de 
l’auteur est évidemment essentielle. Surtout si cet auteur est 
un artiste. Qu’il ambitionne ou pas de redistribuer les cartes, 
il n’est jamais neutre. Il arrive même qu’il agisse en plaideur 
pro domo. Effet regrettable ? Pas pour M. D., qui proclamait 
en une sentence demeurée célèbre : « Ce sont les regardeurs 
qui font les tableaux. »

Qu’est-ce à dire tout de même ?
Aux seuls « regardeurs » le dernier mot ?
Cela semble trop simple, vraiment, quoique, on l’imagine, 

les regardeurs ne soient certainement pas tous logés à la 
même enseigne dans la littérature duchampienne. M. D. 
aurait-il tourné sept fois sa langue dans sa bouche avant de 
la prononcer, sa formule catégorique mérite assurément un 
addendum. Pas pour y déceler de façon impudente une quel-
conque faiblesse, mais pour préciser que le libre épanouisse-
ment de la subjectivité du « regardeur » se fonde malgré tout 
sur quelque chose. Il me semble donc que cette phrase, pro-
noncée par M. D. en 1957, doit être éclairée par cette autre, 
formulée dix ans plus tard : « Il y a le pôle de celui qui fait 
une œuvre et le pôle de celui qui la regarde. Je donne à celui 
qui la regarde autant d’importance qu’à celui qui la fait. » 
Voilà : autant, dit M. D. Fort de cette mise au point, corri-
geons donc : ce sont les regardeurs aussi qui font les tableaux. 
Le mot compte. Autant, précisément, que ceux qui l’encadrent 
dans la phrase. Il signifie que si toutes les interprétations, y 
compris les plus tirées par les cheveux, participent de l’œuvre 

Introduction
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(regarder vise la mise à nu), celle-ci, au fond, résiste. Soumise 
à l’ensemble infini des points de vue comme autant de tirs 
croisés, elle n’en garde pas moins son intégrité. Personne, à 
l’arrivée, n’aura raison d’elle. On ne peut que souscrire à ce 
principe, et dès lors très sereinement aborder l’œuvre de M. D. 
sans craindre la cour martiale des spécialistes.

Ma formation (quel autre mot ?) de « regardeur », c’est en par-
tie avec M. D. qu’elle s’est faite. Pour situer d’une façon plus 
générale la chose : je la dois d’une part à la Cinémathèque 
française de Chaillot, où je m’intoxiquai de films, et d’autre 
part, situé à deux pas du Palais de Tokyo, au Musée national 
d’art moderne, que je fréquentai assidûment. C’est là, entre 
quantité d’expositions visitées (je me souviens de l’une d’elles 
consacrée à Dada, et d’une autre à Van Dongen), que j’ai vu 
celle réunissant Raymond Duchamp-Villon et Marcel Duchamp 
et présentant des œuvres que je n’avais jusqu’alors fait qu’en-
trevoir dans des publications.

Rétro historique.
Nous sommes en 1967.
J’ai dix-sept ans.
M. D., « en vrai » ? Quel souvenir ? Moins l’étonnement 

que l’impression soudaine d’être face à une évidence atten-
due (tel le messie). Un peu comme le touriste visitant l’Acro-
pole et se disant, face au Parthénon : « J’y suis, voilà, c’est ça. 
C’est exactement ça ! » Je me suis pareillement dit, face à Why 
Not Sneeze Rose Sélavy?, « voilà, c’est ça, c’est exactement ça ! » 
Ça quoi ? Une cage à oiseaux remplie de petits cubes de 
marbre que l’on pense être des morceaux de sucre, un ther-
momètre et un os de seiche. Il s’agissait de regarder, mais de 
regarder de tous mes yeux, cette aveuglante énigme, à la façon 
de Curd Jürgens dans Michel Strogoff. Je songe à vrai dire 
moins, citant ce film qui m’avait frappé enfant, à la fameuse 
scène qu’à la phrase même de Jules Verne qui me revient d’un 
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coup : « Regarde de tous tes yeux, regarde » , comme me revient 
que Georges Perec la mettra en exergue de La Vie mode d’em-
ploi. L’inconscient doit parler ! Y repensant, je dirais en effet 
que, face à Why Not Sneeze Rose Sélavy ?, écarquillant tout 
grands mes yeux, me frappait l’absence de mode d’emploi, ce 
qui lui conférait une incomplétude stimulante. Ou, pour le 
dire autrement : une manière d’inachèvement, mais fécond 
(au « regardeur » en somme de prendre le relai).

J’ai, de cette rencontre quasi initiatique avec M. D., gardé ce 
sentiment trouble. Par quel bout devais-je me saisir des 
œuvres ? C’était un sentiment que je connaissais déjà, mais je 
ne le pensais possible qu’avec la poésie. Ou avec les films de 
Jean-Luc Godard.

Chose curieuse, et très peu relatée : j’ai découvert tout 
récemment que M. D. aurait assisté, cela probablement en 
1966, à une projection d’Alphaville. Et que ce film l’enthou-
siasma au point qu’il le considéra comme la plus belle des 
œuvres d’art qu’il lui avait été donné de voir depuis des années. 
Étrange concrétisation d’une rencontre rêvée. Car si, comme 
le remarquait Richard Hamilton, aucun artiste vivant ne jouis-
sait alors d’un plus grand prestige auprès de la jeune généra-
tion que M. D., aucun cinéaste vivant ne jouissait pareille-
ment à la même époque d’un plus grand prestige auprès de 
la jeune génération que Godard. Résonance contemporaine 
partagée, avec cette différence de taille : M. D. superstar avait 
quatre-vingts ans.

Il nous faut donc remonter le temps.
Sans viser la reconstitution strictement historique.
Quelques moments significatifs, et œuvres majeures, ser-

viront de fil conducteur.
Ainsi, par exemple, l’épisode de Fountain, particulière-

ment emblématique de tous ceux qui la jalonnent. Il consti-
tue une sorte de plat de résistance dans sa biographie. Parce 

Introduction
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que l’histoire inscrit le ready-made (« objet usuel promu à la 
dignité d’objet d’art par le simple choix de l’artiste », selon la 
définition contestable qu’en donnera André Breton) parmi 
les icônes de la Modernité, en même temps qu’elle en fait 
l’étendard de l’iconoclastie en art (l’urinoir) , parce que M. D. 
y apparaît, plus qu’à n’importe quel autre moment, insaisis-
sable. Imbroglio exemplaire : M. D. refuse de signer l’œuvre 
de son nom, laissant celui énigmatique de R. Mutt, mais s’in-
génie à faire en sorte, tel Fantômas à l'égard de ses forfaits, 
que ce geste (ou non-geste) soit identifiable comme le sien. 
Là, comme souvent, on le verra, les éléments contradictoires 
donnent à toutes les gloses leur chance. Mieux : les pro-
voquent. Richesse ? Bien sûr. Mais avec ce revers tout de 
même à la médaille : leur multiplication brouille les pistes et 
in fine rend évidemment discutable tout portrait de M. D.

Celui proposé ici ne saurait donc revendiquer une fidélité 
irréfutable.

Les analyses de M. D., on l’a dit, ressemblent à leurs 
auteurs. Chacun y glisse ses obsessions.

Je ne partage évidemment pas le contenu de toutes, mais 
on comprendra aisément que je préfère personnellement, 
tenant compte de l’étincelle qui résulte des deux pôles de 
l’œuvre évoquée par M. D., celles qui donnent vie « à quelque 
chose ». Le dictionnaire précise : « quelque chose, locution 
indéfinie ».

« Indéfinition » ?
Ce pourrait être le sous-titre à ce livre : Marcel Duchamp, 

Indéfinition.
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Cela, évidemment, on ne le sait qu’après. M. D.

Duchamp frères  
et sœurs

M. D. est né le 28 juillet 1887 à Blainville-Crevon, une petite 
commune normande de quelques centaines d’habitants.

Naître en Normandie, cela a-t-il son importance ?
Tout y est très vert. Les arbres sont verts. Les prairies 

sont vertes. Les rivières sont vertes aussi. C’est calme. Apai-
sant. On y respire bien. Les oiseaux gazouillent. Il y a des 
vaches à grosses taches qui ruminent. Et des pommiers, beau-
coup de pommiers. Des ciels chargés, et la pluie souvent. La 
nature, quoi.

La Normandie, précisément de Flaubert ? « Cela, évidem-
ment, on ne le sait qu’après, quand on lit Madame Bovary, à 
seize ans », convenait M. D. Yonville-L’Abbaye, le bourg où 
Flaubert situe l’action de Madame Bovary, est en effet ins-
piré de Ry, situé à quelques kilomètres du village où grandit 
Marcel. Mais rien ne semble déterminant de ce côté-là. C’était 
d’ailleurs le point de vue de M. D.

Malgré Flaubert, donc, et Maupassant (M. D. connais-
sait-il son texte sur la farce ?). Malgré Maurice Leblanc, 
Alphonse Allais, Erik Satie, et Jean-Pierre Brisset, tous nor-
mands.
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Qu’en est-il du contexte familial ?
Il est un fragment du puzzle M. D.
Son père, Justin Duchamp – qui se fait appeler Eugène, 

sans que l’on sache pourquoi –, est notaire. Il deviendra aussi 
maire de Blainville en 1895.

Sa mère, Lucie, née Nicolle, est la fille d’un artiste rouen-
nais assez apprécié localement, ancien courtier maritime, 
Émile Frédéric Nicolle. Celui-ci jouera un rôle déterminant 
dans cette cellule familiale où les enfants naissent curieuse-
ment par paires espacées d’une dizaine d’années. C’est lui, le 
grand-père maternel dont les tableaux sont accrochés un peu 
partout dans la maison, qui transmet le goût de l’art à ses 
deux premiers petits-enfants, Gaston (plus tard Jacques 
Villon), né en 1875, et Raymond (Duchamp-Villon), né en 
1876. Ce n’est pas rien : fourrés tous les dimanches dans son 
atelier, ils s’initient au dessin et à la gravure, une passion qui 
ne les quittera pas.

Naîtront ensuite une petite fille, Madeleine, qui mourra 
d’une bronchite à peine âgée de trois ans (cette disparition 
précoce éprouva naturellement Lucie Duchamp, dont les 
signes avant-coureurs de dépression dès lors s’accentuèrent), 
et, quelques mois après son décès, Henri Robert Marcel, c’est-
à-dire M. D. Suivront Suzanne en 1889, qui deviendra peintre, 
puis Yvonne en 1895, et enfin Magdeleine en 1898. Ces der-
nières, au contraire de leurs aînés, n’aspireront pas à devenir 
artistes.

Résultat inespéré tout de même pour Duchamp père : quatre 
enfants de notaire sur six sont au rendez-vous de l’art. Quota 
hors norme ! Duchamp fils, autrement dit M. D., n’en sera 
pas peu fier qui organisera en 1952 à New York une exposi-
tion ainsi titrée : Duchamp, frères et sœur – Œuvres d’art, tous 
y figurant, et une autre à Rouen, en 1967, Les Duchamps.

Retour aux origines ?
M. D. ne fait guère allusion, dans le décousu des entretiens 
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pourtant très nombreux qu’il donne à partir des années 1960 
(mélange il est vrai d’exactitudes d’horloger et d’amnésies déli-
bérées), à sa prime jeunesse à Blainville-Crevon. Famille bour-
geoise, cocon douillet ? Rien de moins sûr.

Que nous dit M. D. de sa mère ? Pas grand-chose.
Tout juste insinue-t-il qu’elle aurait été davantage atten-

tionnée envers ses deux plus jeunes sœurs. On sent bien qu’il 
ne veut pas s’étendre sur le sujet. Faut-il pour autant parler 
d’une indifférence qui l’aurait blessé ? La situation, de fait, 
n’était pas simple : Lucie Duchamp était devenue totalement 
sourde lorsque son troisième fils vint au monde. « On peut 
regarder voir , on ne peut pas entendre entendre », disait M. D. 
Certes. Mais peut-on davantage éprouver la surdité ? Peut-on 
partager l’infirmité qu’elle constitue ? Et d’ailleurs, est-ce du 
silence qu’entend le sourd ?

Autre tonalité, celle-là plus réjouissante, avec cette remarque 
ravivant la figure paternelle, qui témoigne a contrario de l’affec-
tion de M. D. à son endroit : « Quand j’avais seize ans, je pen-
sai pendant environ six mois que j’aimerais devenir notaire 
comme mon père, mais c’était seulement parce que j’aimais 
mon père. » Justin-Eugène était pour M. D. un père « repère ». 
Définissant le portrait qu’il peignit de lui en 1910, il le carac-
térise comme une « illustration typique de [son] culte pour 
Cézanne allié à [son] amour filial. » Nous dirions aujourd’hui 
que Duchamp père, compensant en cela la surdité de Lucie, 
était très « à l’écoute » de ses enfants, lesquels ne formaient 
pas un groupe homogène, mais trois mini-pelotons : Gaston /
Raymond, Marcel / Suzanne, Yvonne / Magdeleine.

À propos de ses frères, M. D. confiera, quoiqu’une dizaine 
d’an  nées les séparent : « Je les adorais. » C’est peu, c’est beaucoup.

La connivence entretenue avec sa sœur Suzanne est plus 
palpable. Elle date de l’enfance partagée. Des jeux. Des pro-
menades en brouette. Des captures de vers luisants. Des 

Duchamp frères et sœurs
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choses vues. Dessins sur un coin de table. Amour fraternel. 
Certains se sont risqués à parler d’une relation incestueuse. 
Sur quelles bases ? Ce jeu de mot inscrit sur un Rotorelief 
d’Anémic Cinéma : « Inceste passion de famille » ? Le mariage 
de Suzanne vécu comme un abandon ? Le penchant de M. D. 
pour le secret ? Aucune preuve, d’aucune sorte. Aucun aveu. 
L’œuvre de M. D. se prêtant certes à toutes les exégèses d’ex-
perts, celles-ci peuvent friser l’imposture interprétative. Est-ce 
le cas ? Disons que Marcel et Suzanne sont proches par l’âge, 
voilà tout. Ils fréquentent du reste encore ensemble l’école 
communale de Blainville en 1894, lorsque les deux aînés 
partent à Paris, l’un pour entreprendre des études de droit, 
l’autre de médecine. Aucun des deux ne les prolongera très 
longtemps. Ils deviendront peintre et sculpteur. C’était écrit.

Dix ans plus tard, son bac en poche, Marcel les rejoindra.
Avec l’accord paternel. Et une « petite allocation ».
Famille, je ne te hais point !
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MOAGBZÉDSOSLARÉNU
Et moi, j’ai baisé des déesses aux aisselles aérées et nues M. D.

L’école de Montmartre

Le vert paradis, de l’enfance et de la Normandie, est déjà loin.
M. D. a maintenant dix-sept ans, le voici à Paris. À Mont-

martre précisément. Car c’est à Montmartre que demeure 
Gaston / Jacques Villon, qui l’héberge, rue Caulaincourt.

Ce n’est pas une fuite. Juste un départ.
Du reste, il reviendra à Blainville, le temps de vacances.
On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans ? 
Marcel l’était.

Montmartre. Changement de décor.
Autre village, la Butte.
Avec sa mythologie, son romantisme, la bohème, les mar-

lous et les gommeuses, les bicoques du Maquis et sa population 
de marginaux, le Lapin Agile, le vrai moulin bal-guinguette 
de la Galette, et le faux tout nouveau Moulin-Rouge, Aristide 
Bruant, son feutre mousquetaire, ses bottes et son écharpe écar-
 late, le French cancan, les cabarets. Et les cafés-brasseries.

C’est là que se retrouvent les artistes et les humoristes.
Enfin, pas forcément aux mêmes tables. M. D. le dira : « Je 

ne vivais pas du tout dans un milieu de peintres, mais dans 




