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6 Duchamp

LA FALLLE

Pour vivre heureu, vivons cachés.

S

NAUgURA LE



Introduction

M.D.

Marcel Duchamp (M.D.): une ceuvre de bout en bout pro-
prement infixable. Réseau infini de complexités, de pistes
déroutantes, contradictoires souvent, déquations aux incon-
nues multiples. Il y a bien sar le chapelet des interprétations
zélées aux allures de discussions talmudiques égrené depuis
des décennies qui participe de cette insaisissabilité. Mais pas
seulement. Quoique hantant la modernité artistique, M.D.
échappe aux entreprises de synthese. Rien de surprenant a
cela. « Le grand artiste de demain passera a la clandestinité »,
avait-t-il prophétisé un jour.

Vertu de [éclipse volontaire.

Et des zones dombre.

I1 court, il court, le furet, et disparait soudain. Vivons
caché, vivons heureux? C'est une forme d’art en soi. Et un
style de vie. Dandysme ? Si on entend par la un culte assumé
de la singularité, assurément.

Une singularité qui fascine.

La clandestinité vécue, pour authentique qu'elle fut, cesse
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8 Duchamp

pourtant d’étre une réalité pour M.D. a lorée des années 1960.
Le voila redécouvert. Ou plutdt découvert. Et la machine
lancée: articles, entretiens, colloques, livres, rétrospectives.
Dans le catalogue de celle que lui consacre la Tate Gallery
de Londres en 1966, le peintre Pop Richard Hamilton sex-
clame: « Aucun artiste vivant ne jouit d’'un plus grand pres-
tige aupres de la jeune génération.» Quelqu’un parle méme
alors de «saint-patron des nouveaux Pop-pegple». Toutes les
gloires de son 4ge viennent, cest un fait, de prendre un irré-
médiable coup de vieux. Place a Iétrange « Marchand du Sel»
dont on disseque a présent les calembours.

Fin du mystere alors? Au contraire! Si M.D. est désormais
en pleine lumiére, cest, 4 I'évidence, de son occultation des
années durant que nait I'aura qui l'entoure. Elle ne le quit-
tera plus.

M.D. objet d¥étude aujourd’hui, la chose pourtant ne va pas
de soi. Un ami m’a du reste demandé: «Pourquoi as-tu
accepté décrire sur Duchamp ? Sujet impossible. Tout a été
dit!» Surpris, j’ai bredouillé mon intérét pour tout ce qu’il
«représente ». Formule floue. Insuffisante. En réalité, jaurais
dt lui répondre autre chose. Prendre le contrepied. Répliquer
ce que Michel Leiris note dans son beau livre de méditation
littéraire Le Ruban au cou d’Olympia: « Quest-ce que, prati-
quement, je poursuis? — La combinaison de mots, phrases,
séquences, etc., que je suis seul a pouvoir bricoler [...].» Car
oui, je suis, moi aussi, une sorte de bricoleur de mots. Ce que
«je poursuis» ? Je sais, et je ne sais pas. Plus ou moins tissées,
plusieurs formes décriture toujours, dépots de savoirs et de
techniques: narration, analyses critiques délestées de théo-
ries trop encombrantes, digressions intimes. Voila.

Mais cest vrai, la surabondance des approches et leur
diversité impressionnent particuliérement dans le cas de M.D.
Terrifient méme! Impossible de partir de zéro. De faire
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comme si. Tous les filtres ont été appliqués a son ceuvre:: his-
toire de l'art, philosophie, psychanalyse, sémiologie, linguis-
tique, sociologie, géométrie, économie, alchimie. Hypotheses

démultipliées — M. D. sous toutes les coutures — qui ouvrent

a leur tour le champ & une herméneutique interprétative sans

fin. Sa vertu paradoxale: aucune contribution — ses pas se

confondraient-ils en apparence avec ceux de quelques pré-
décesseurs ? — nest comparable a une autre. Car la figure de

l'auteur est évidemment essentielle. Surtout si cet auteur est
un artiste. Qu’il ambitionne ou pas de redistribuer les cartes,
il n'est jamais neutre. Il arrive méme qu’il agisse en plaideur
pro domo. Effet regrettable? Pas pour M. D., qui proclamait
en une sentence demeurée célebre: « Ce sont les regardeurs

qui font les tableaux.»

Qulest-ce a dire tout de méme?

Aux seuls «regardeurs » le dernier mot?

Cela semble trop simple, vraiment, quoique, on I'imagine,
les regardeurs ne soient certainement pas tous logés a la
méme enseigne dans la littérature duchampienne. M.D.
aurait-il tourné sept fois sa langue dans sa bouche avant de
la prononcer, sa formule catégorique mérite assurément un
addendum. Pas pour y déceler de facon impudente une quel-
conque faiblesse, mais pour préciser que le libre épanouisse-
ment de la subjectivité du «regardeur» se fonde malgré tout
sur quelque chose. I1 me semble donc que cette phrase, pro-
noncée par M.D. en 1957, doit étre éclairée par cette autre,
formulée dix ans plus tard: «Il y a le pole de celui qui fait
une ceuvre et le pole de celui qui la regarde. Je donne a celui
qui la regarde autant d’importance qu'a celui qui la fait.»
Voila: autant, dit M.D. Fort de cette mise au point, corri-
geons donc: ce sont les regardeurs aussi qui font les tableaux.
Le mot compte. Autant, précisément, que ceux qui 'encadrent
dans la phrase. Il signifie que si toutes les interprétations, y
compris les plus tirées par les cheveux, participent de I'ceuvre
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(regarder vise la mise 2 nu), celle-ci, au fond, résiste. Soumise

a l'ensemble infini des points de vue comme autant de tirs

croisés, elle nen garde pas moins son intégrité. Personne, a

larrivée, n'aura raison delle. On ne peut que souscrire a ce
. . N N . )

principe, et dés lors trés sereinement aborder I'ceuvre de M.D.

sans craindre la cour martiale des spécialistes.

Ma formation (quel autre mot?) de «regardeur», cest en par-
tie avec M. D. qu'elle s'est faite. Pour situer d’une fagon plus
générale la chose: je la dois d’une part a la Cinématheque
francaise de Chaillot, ot je m’intoxiquai de films, et d’autre
part, situé a deux pas du Palais de Tokyo, au Musée national
d’art moderne, que je fréquentai assidiment. Cest 14, entre
quantité d’expositions visitées (je me souviens de I'une d’elles
consacrée 4 Dada, et d’une autre 2 Van Dongen), que j’ai vu
celle réunissant Raymond Duchamp-Villon et Marcel Duchamp
et présentant des ceuvres que je n'avais jusqu’alors fait quen-
trevoir dans des publications.

Rétro historique.

Nous sommes en 1967.

Jai dix-sept ans.

M.D., «en vrai»? Quel souvenir? Moins I'étonnement
que I'impression soudaine détre face a une évidence atten-
due (tel le messie). Un peu comme le touriste visitant I’Acro-
pole et se disant, face au Parthénon: «J'y suis, voila, cest ¢a.
Clest exactement ¢a!» Je me suis pareillement dit, face a Why
Not Sneeze Rose Sélavy?, «voila, cest ¢a, cCest exactement ¢a!»
Ca quoi? Une cage a oiseaux remplie de petits cubes de
marbre que l'on pense étre des morceaux de sucre, un ther-
mométre et un os de seiche. Il s’agissait de regarder, mais de
regarder de tous mes yeux, cette aveuglante énigme, 4 la fagon
de Curd Jirgens dans Michel Strogoff. Je songe a vrai dire
moins, citant ce film qui m’avait frappé enfant, a la fameuse
scéne qu'a la phrase méme de Jules Verne qui me revient d’'un
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coup: «Regarde de tous tes yeux, regarde », comme me revient
que Georges Perec la mettra en exergue de La Vie mode d'em-
ploi. Linconscient doit parler! Y repensant, je dirais en effet
que, face a Why Not Sneeze Rose Sélavy 2, écarquillant tout
grands mes yeux, me frappait 'absence de mode demploi, ce
qui lui conférait une incomplétude stimulante. Ou, pour le
dire autrement: une maniére d’inachévement, mais fécond
(au «regardeur» en somme de prendre le relai).

Jai, de cette rencontre quasi initiatique avec M.D., gardé ce
sentiment trouble. Par quel bout devais-je me saisir des
ceuvres » Cétait un sentiment que je connaissais déja, mais je
ne le pensais possible qu’avec la poésie. Ou avec les films de
Jean-Luc Godard.

Chose curieuse, et treés peu relatée: j’ai découvert tout
récemment que M.D. aurait assisté, cela probablement en
1966, 4 une projection d’Alphaville. Et que ce film lenthou-
siasma au point quil le considéra comme la plus belle des
ceuvres d’art qu'il lui avait été donné de voir depuis des années.
Etrange concrétisation d’'une rencontre révée. Car si, comme
le remarquait Richard Hamilton, aucun artiste vivant ne jouis-
sait alors d’un plus grand prestige aupres de la jeune généra-
tion que M.D., aucun cinéaste vivant ne jouissait pareille-
ment 4 la méme époque d’un plus grand prestige aupres de
la jeune génération que Godard. Résonance contemporaine
partagée, avec cette différence de taille: M.D. superstar avait
quatre-vingts ans.

I1 nous faut donc remonter le temps.

Sans viser la reconstitution strictement historique.

Quelques moments significatifs, et ceuvres majeures, ser-
viront de fil conducteur.

Ainsi, par exemple, Iépisode de Fountain, particuliére-
ment emblématique de tous ceux qui la jalonnent. Il consti-
tue une sorte de plat de résistance dans sa biographie. Parce
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que lhistoire inscrit le ready-made («objet usuel promu a la
dignité dobjet d’art par le simple choix de l'artiste », selon la
définition contestable quen donnera André Breton) parmi
les icones de la Modernité, en méme temps quelle en fait
létendard de l'iconoclastie en art (I'urinoir), parce que M.D.
y apparait, plus qu'a n'importe quel autre moment, insaisis-
sable. Imbroglio exemplaire: M.D. refuse de signer I'ceuvre
de son nom, laissant celui énigmatique de R. Mutt, mais s’in-
génie a faire en sorte, tel Fantomas a I'égard de ses forfaits,
que ce geste (ou non-geste) soit identifiable comme le sien.
La, comme souvent, on le verra, les éléments contradictoires
donnent a toutes les gloses leur chance. Mieux: les pro-
voquent. Richesse? Bien stir. Mais avec ce revers tout de
méme a la médaille: leur multiplication brouille les pistes et
in fine rend évidemment discutable tout portrait de M. D.

Celui proposé ici ne saurait donc revendiquer une fidélité
irréfutable.

Les analyses de M.D., on I'a dit, ressemblent a leurs
auteurs. Chacun y glisse ses obsessions.

Je ne partage évidemment pas le contenu de toutes, mais
on comprendra aisément que je préfere personnellement,
tenant compte de Iétincelle qui résulte des deux poles de
T'eeuvre évoquée par M. D, celles qui donnent vie «a quelque
chose». Le dictionnaire précise: «quelque chose, locution
indéfinie».

«Indéfinition»?
Ce pourrait étre le sous-titre a ce livre: Marce/ Duchamp,
Indeéfinition.
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Duchamp freres
et soeurs

Cela, évidemment, on ne le sait guapres. M.D.

M.D. est né le 28 juillet 1887 a Blainville-Crevon, une petite
commune normande de quelques centaines d’habitants.

Naitre en Normandie, cela a-t-il son importance ?

Tout y est tres vert. Les arbres sont verts. Les prairies
sont vertes. Les riviéres sont vertes aussi. Cest calme. Apai-
sant. On y respire bien. Les oiseaux gazouillent. Il y a des
vaches a grosses taches qui ruminent. Et des pommiers, beau-
coup de pommiers. Des ciels chargés, et la pluie souvent. La
nature, quoi.

La Normandie, précisément de Flaubert? « Cela, évidem-
ment, on ne le sait qu'apres, quand on lit Madame Bovary, a
seize ans», convenait M.D. Yonville-IAbbaye, le bourg ou
Flaubert situe I'action de Madame Bovary, est en effet ins-
piré de Ry, situé a quelques kilometres du village ou grandit
Marcel. Mais rien ne semble déterminant de ce coté-la. Cétait
d’ailleurs le point de vue de M.D.

Malgré Flaubert, donc, et Maupassant (IM.D. connais-
sait-il son texte sur la farce?). Malgré Maurice Leblanc,
Alphonse Allais, Erik Satie, et Jean-Pierre Brisset, tous nor-
mands.

15



16 Duchamp

Qulen est-il du contexte familial ?

I est un fragment du puzzle M.D.

Son pere, Justin Duchamp — qui se fait appeler Eugene,
sans que l'on sache pourquoi —, est notaire. Il deviendra aussi
maire de Blainville en 189s.

Sa mére, Lucie, née Nicolle, est 1a fille d’un artiste rouen-
nais assez apprécié localement, ancien courtier maritime,
Emile Frédéric Nicolle. Celui-ci jouera un role déterminant
dans cette cellule familiale ou les enfants naissent curieuse-
ment par paires espacées d’'une dizaine d’années. Clest lui, le
grand-pére maternel dont les tableaux sont accrochés un peu
partout dans la maison, qui transmet le gott de l'art a ses
deux premiers petits-enfants, Gaston (plus tard Jacques
Villon), né en 1875, et Raymond (Duchamp-Villon), né en
1876. Ce nlest pas rien: fourrés tous les dimanches dans son
atelier, ils s’initient au dessin et a la gravure, une passion qui
ne les quittera pas.

Naitront ensuite une petite fille, Madeleine, qui mourra
d’une bronchite a peine 4gée de trois ans (cette disparition
précoce éprouva naturellement Lucie Duchamp, dont les
signes avant-coureurs de dépression dés lors s’accentuérent),
et, quelques mois apres son déces, Henri Robert Marcel, cest-
a-dire M. D. Suivront Suzanne en 1889, qui deviendra peintre,
puis Yvonne en 1895, et enfin Magdeleine en 1898. Ces der-
niéres, au contraire de leurs ainés, n'aspireront pas a devenir
artistes.

Résultat inespéré tout de méme pour Duchamp pére: quatre
enfants de notaire sur six sont au rendez-vous de I'art. Quota
hors norme! Duchamp fils, autrement dit M.D., nen sera
pas peu fier qui organisera en 1952 2 New York une exposi-
tion ainsi titrée: Duchamp, freres et seeur — (Euvres d’art, tous
y figurant, et une autre a Rouen, en 1967, Les Duchamps.

Retour aux origines?

M.D. ne fait guere allusion, dans le décousu des entretiens
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pourtant trés nombreux qu’il donne a partir des années 1960
(mélange il est vrai d'exactitudes d’horloger et d’amnésies déli-
bérées), a sa prime jeunesse 2 Blainville-Crevon. Famille bour-
geoise, cocon douillet? Rien de moins sir.

Que nous dit M.D. de sa meére ? Pas grand-chose.

Tout juste insinue-t-il quelle aurait été davantage atten-
tionnée envers ses deux plus jeunes sceurs. On sent bien qu'il
ne veut pas sétendre sur le sujet. Faut-il pour autant parler
d’une indiftérence qui l'aurait blessé? La situation, de fait,
nétait pas simple: Lucie Duchamp était devenue totalement
sourde lorsque son troisiéme fils vint au monde. «On peut
regarder voir, on ne peut pas entendre entendre », disait M. D.
Certes. Mais peut-on davantage éprouver la surdité ? Peut-on
partager I'infirmité qulelle constitue ? Et d’ailleurs, est-ce du
silence quentend le sourd ?

Autre tonalité, celle-1a plus réjouissante, avec cette remarque
ravivant la figure paternelle, qui témoigne a contrario de I'affec-
tion de M.D. a son endroit: « Quand j’avais seize ans, je pen-
sai pendant environ six mois que j’aimerais devenir notaire
comme mon pere, mais cétait seulement parce que j'aimais
mon pére.» Justin-Eugene était pour M.D. un pere «repere ».
Définissant le portrait qu’il peignit de lui en 1910, il le carac-
térise comme une «illustration typique de [son] culte pour
Cézanne allié a [son] amour filial.» Nous dirions aujourd’hui
que Duchamp pére, compensant en cela la surdité de Lucie,
était trés «a écoute» de ses enfants, lesquels ne formaient
pas un groupe homogene, mais trois mini-pelotons: Gaston/
Raymond, Marcel/Suzanne, Yvonne/ Magdeleine.

A propos de ses fréres, M. D. confiera, quoiqu'une dizaine
d’années les séparent: «Je les adorais.» Cest peu, cest beaucoup.

La connivence entretenue avec sa sceur Suzanne est plus
palpable. Elle date de I'enfance partagée. Des jeux. Des pro-

menades en brouette. Des captures de vers luisants. Des
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choses vues. Dessins sur un coin de table. Amour fraternel.
Certains se sont risqués a parler d’'une relation incestueuse.
Sur quelles bases? Ce jeu de mot inscrit sur un Rozorelief
d’Anémic Cinéma: «Inceste passion de famille »? Le mariage
de Suzanne vécu comme un abandon? Le penchant de M.D.
pour le secret? Aucune preuve, d’aucune sorte. Aucun aveu.
Loeuvre de M. D. se prétant certes a toutes les exégeses dex-
perts, celles-ci peuvent friser I'imposture interprétative. Est-ce
le cas? Disons que Marcel et Suzanne sont proches par l'age,
voila tout. Ils fréquentent du reste encore ensemble 1école
communale de Blainville en 1894, lorsque les deux ainés
partent a Paris, I'un pour entreprendre des études de droit,
lautre de médecine. Aucun des deux ne les prolongera trés
longtemps. Ils deviendront peintre et sculpteur. C¥était écrit.

Dix ans plus tard, son bac en poche, Marcel les rejoindra.
Avec l'accord paternel. Et une «petite allocation ».
Famille, je ne te hais point!
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['école de Montmartre

MOAGBZEDSOSL.ARENU

Et moi, j°ai baisé des déesses aux aisselles aérées et nues M.D.

Le vert paradis, de I'enfance et de la Normandie, est déja loin.
M.D. a maintenant dix-sept ans, le voici a Paris. A Mont-
martre précisément. Car cest a Montmartre que demeure
Gaston/Jacques Villon, qui 'héberge, rue Caulaincourt.
Ce nest pas une fuite. Juste un départ.
Du reste, il reviendra a Blainville, le temps de vacances.
On nlest pas sérieux quand on a dix-sept ans?
Marcel l¢était.

Montmartre. Changement de décor.

Autre village, 1a Butte.

Avec sa mythologie, son romantisme, la boheme, les mar-
lous et les gommeuses, les bicoques du Maquis et sa population
de marginaux, le Lapin Agile, le vrai moulin bal-guinguette
de la Galette, et le faux tout nouveau Moulin-Rouge, Aristide
Bruant, son feutre mousquetaire, ses bottes et son écharpe écar-
late, le French cancan, les cabarets. Et les cafés-brasseries.

Clest 1a que se retrouvent les artistes et les humoristes.

Enfin, pas forcément aux mémes tables. M. D. le dira: «Je
ne vivais pas du tout dans un milieu de peintres, mais dans
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