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Duras

Apres la tragédie
(parmi les hommes)

Avant-propos

Elle dit: regardez: la fin du monde.  Tout le temps.

A chaque seconde.  Partout.  (a sétend. Elle dit: cest mieux, oui.
Cttait tellement difficile... tellement... tellement dur... tellement...
Cest mieux comme ¢a.  Qa vaut mieux.

Ce netait pas la peine, je crois, moi... Le Camion, 1977

A Tautomne 2003, les prestigieux Cahiers de I’Herne, qui
construisent une véritable bibliothéque des grandes figures
de notre culture dans tous les domaines (arts, littérature,
philosophie, politique), publiaient, sous la direction de
Bernard Alazet et Christiane Blot-Labarrére, un numéro
consacré a Marguerite Duras. Samuel Beckett, André Breton,
Claude Lévi-Strauss, Friedrich Nietzsche, Arthur Rimbaud
ou Alexandre Soljenitsyne comptent alors parmi les 85
premiers noms du catalogue — 85 hommes: numéro 86,
Marguerite Duras est la premiére femme. Pourquoi cette
remarque ? Peut-étre d’abord pour souligner que l'écrivaine
et cinéaste sest imposée dans une culture extrémement mas-
culine, et dans un cercle également trés masculin, si Ion en
juge par la répartition qui se fait au milieu du siecle dernier
dans le fameux «groupe de la rue Saint-Benoit' » — cohérente
nébuleuse ou sillustreront Robert Antelme, Georges Bataille,

Marguerite Duras en 1930-1931 7



8 Duras

Maurice Blanchot, Jean-Toussaint Desanti, Dionys Mascolo,
Frangois Mitterrand, Edgar Morin, Maurice Nadeau, Claude
Roy, Jean-Pierre Vernant...

Parmi les hommes, Marguerite Duras a fait reconnaitre
la création d’une femme — qui peut sembler au premier regard
ambigué, alors qulelle est surtout désaxée par rapport aux
militantismes de son époque (les féminismes, par exemple).
En effet, ce nlest pas en préconisant égalité des hommes et
des femmes que Iécrivaine et cinéaste a écrit et filmé, mais
en revendiquant, au ceeur méme de I'inégalité, la spécificité
d’un geste, d’un périmetre et d’un territoire. Il s’agissait d’en-
registrer I'assignation faite par les hommes, non pas pour
lesquiver, 'ignorer ou la détruire, mais pour la redéfinir et la
dépasser. A cet égard, le film réalisé par Michelle Porte en
1976 a une importance décisive: dans Les Lieux de Marguerite
Duras, filmée dans une maison vide d’hommes, une femme
parle a4 une femme de sa maison, des hommes, et de la créa-
tion féminine, dont 'authenticité se déciderait précisément
dans la réappropriation des lieux et I'isolement d’une parole
d’autant plus libre quelle est exonérée des contraintes de la
communication masculine. Au centre du mensonge, le bavar-
dage masculin inflige 4 l'ensemble d’'une communauté son
«imbécillité théorique», et ses modeles de vie homogenes
et insipides. II faut laisser les hommes s’imiter entre eux: si
elle a la force d'exercer cette liberté, une femme est entiére-
ment libre.

S'imposer comme créateur et créatrice, d’abord. Dés la
publication des premiers récits — La Vie tranquille, Un bar-
rage contre le Pacifigue —, une diction trés personnelle se fait
entendre, mais discrétement: dans les années 1950 la phrase
tient, le contenant contient, les transgressions inscrites dans
I'intrigue prennent leur force dans un style relativement clas-
sique. Ce sont des suppressions qui déja annoncent les moda-
lités de la subversion. Dépouillement de la phrase, évitement
de la psychologie; il sagit de réver autre chose et de changer
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de vie: les personnages du Marin de Gibraltar, de Moderato
Cantabile ou de Dix heures et demie du soir en ét¢ laissent beau-
coup d’initiative a leurs lecteurs qui les lisent, non, qui les
inventent. Au cceur des histoires, un non-dit appelle son com-
plément — le piége se referme...

Au tournant des années 1950 et 1960 sopére une muta-
tion de l¥écriture, qui se libére tout a fait des contraintes édi-
toriales du récit littéraire pour — faisant craquer les normes
et les coutures — sécrire vraiment, se textualiser: la phrase ne
tient plus, le contenant ne contient plus, sur des chemins qui
ne menent nulle part, pancartes et frontieres ne délimitent
plus rien... De Chandernagor a Calcutta, de T. Beach a S.
Thala, une toponymie trés concertée nous propose des voyages
d’autant plus crédibles et dépaysants que leurs tracés sont
invérifiables. Bien que cette influence soit difficile a mesurer,
le voisinage puis la pratique du cinéma sont sans doute déci-
sifs dans cette évolution: on parlera d’«écriture filmique» ou
«scénaristique », de «textes hybrides », aussi, pour dire la dévia-
tion qui sopére, la maniére dont le style se renouvelle, se sin-
gularise et se purifie en se métissant... De fait, la séduction
du lecteur passera désormais plus nettement par une cession
d’autorité esquissée des le début: I'auteure existe, elle est
reconnue, et peut désormais se défaire de cette domination
exercée sur l'intrigue qui devient, dans ses romans comme
dans ses films, le moins important — vétement accidentel du
texte ou du film. Lintrigue et ses distractions nont plus le
droit de nous détourner de l'essentiel...

Pour expliquer simplement ce qui se joue la, il faudrait
dire que le texte désormais décrit des images (un peu comme
le fait un scénario) dont I'auteure serait le médium ou le boni-
menteur. Interpréter des visions: le jeu littéraire de Marguerite
Duras se décide 1a désormais, trouvant 12 son risque (si cest
raté personne ne voit rien), sa force subjective (cest celle d'une
voix qui s'incorpore de plus en plus dans I'ceuvre?) et son
potentiel de généralisation ('histoire donnée appartient a
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tous). Clest pourquoi LAmant (1984) constitue un point
d’aboutissement: déja racontée dans Un barrage contre le
Pacifique (1948), histoire se construit a partir d’'une photo-
graphie qui nexiste pas, laissant libre cours a I'imaginaire de
la narratrice comme de ses lecteurs, qui feront de ce livre son
chef-d’ceuvre.

Coordonnant singularité et universalité, un autre facteur
contribue a la force iconique de Marguerite Duras, cest la
simplification des histoires: I¢limination des détails nettoie
I'anecdote pour nous laisser devant les figures les plus simples
et les plus fascinantes de l'expérience humaine — le triangle
amoureux, par exemple, emprunté a Racine, cest-a-dire a
tout le monde, retient l'attention parce qu’il est émondé de
toutes les ramifications qui le dissimulent ordinairement.
Retenons pour 'heure ce phénomene: la simplification affecte
progressivement tout ce quembrassent la voix et le regard de
Marguerite Duras — elle sexpose au passage a la caricature®.
On peut y rattacher le «découragement général» qui détruit
les mobiles de ses personnages: jamais ceux-ci ne sont vrai-
ment enfermés dans un systéme narratif produisant des rela-
tions de cause a effets, comme dans la plupart des fictions.
Une détermination premiére les pousse vers un terme connu
d’avance, voire accompli avant le commencement du récit. A
Hiroshima, les personnages savent a 'avance qu’ils devront
se séparer a la fin. Dans India Song, Anne-Marie Stretter ne
meurt pas, parce quelle est morte avant le commencement:
une voix ¢ff nous fait savoir ce que les images et les sons
démentiront un peu, mais a peine. Quant a I'histoire du
Barrage, du piége ou sest prise la meére de Suzanne, ne sorti-
ront rien d’autre que des imprécations.

Ce qui fait la grandeur de l'ceuvre, cest le déplacement
systématique de l'intérét quon accorde traditionnellement
aux histoires, décadré vers l'essentiel — et dont les histoires
nous privent en réalité la plupart du temps: une fois détendu
le ressort de l'intrigue, Iécriture commence et avec elle la
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compréhension du monde. Nulle part le sens ne se construit
au niveau de la mise en intrigue, si Ton entend par 1a que I'as-
semblage des événements produirait des significations, une
morale ou une legon. De ce point de vue, les livres et les films
de Marguerite Duras sont des tragédies ratées: personne n'a
la naiveté de relever quelque défi ou despérer remporter
quelque chose... Adaptant une tragédie de Racine (Bérénice,
1671), la cinéaste proméne lentement sa caméra parmi des sta-
tues; I'histoire est finie: «Il n'en reste que la mémoire [...]4.»
D’Hiroshima a Nevers, d’Auschwitz 2 Melbourne, de Neuilly
a Calcutta, des zones industrielles de Trappes 4 la «chambre
noire» de Neauphle-le-Chateau, de Césarée a Paris, la série
est a la fois précise et obscene, quel que soit le périmetre du
désastre, cest du désastre méme que naissent de nouvelles
possibilités: «I/ n’y a plus rien a voir. Que le tout’.» Ce que
programment les soustractions opérées par la voix de
Marguerite Duras, c’est un nettoyage de Iécoute et du regard,
promettant un renouvellement de toute perception: « Lété
commence, disons-le comme ¢a été commence, les longues
journées de Iété, elles sont lentes et profondes, en resteront
12 pour Iéternité, viens [...]6.»
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L'uniforme et les corps

Telle quelle apparaissait, telle, désormais, elle mourrait, avec son corps
désiré. Le Ravissement de Lol V. Stein, 1964

Clest a partir de 'automne 1984 que s’assemblent définitive-
ment les traits de I'icone Marguerite Duras construite par les
médias. Lénorme succes de L'Amant, émission de Bernard
Pivot Apostrophes et les photographies diffusées dans la presse
répandent massivement un portrait dont la composition est
simple: un gilet foncé, un col roulé blanc, un visage compact
dont le regard est troublé par de grosses lunettes constituent
la figure mise en circulation — avec quelques variantes
minimes. Un visage plus qu'un corps, une téte parlante dont
I'animation et la vitalité conquiérent des centaines de mil-
liers de téléspectateurs le 28 septembre: petite et trapue,
Marguerite Duras ne met en action visiblement que les outils
de Iécrivain et cinéaste — les mains qui écrivent, les yeux qui
regardent et la bouche qui explique le monde et ses livres. La
multiplication des images de celle que tout le monde connais-
sait déja par son nom fixe a cette époque un portrait recon-
naissable, net et insignifiant: ni le corps de 'auteure ni son
équipement ne disent rien — sinon quelle est une auteure, et
cest la seule chose qui compte. De quelle fagon? Ce visage
nlest pas seulement parcouru mais griffé de rides longues et

Marguerite Duras
sur le plateau d’Apostrophes,
le 28 septembre 1984 13
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profondes qui sont autant de lignes a suivre et 4 déchif-
frer. Quant a sa voix — rauque et nasalisée, asiatique — on y
revient, elle en fait un instrument de forage et de séduction.
Le rayonnement de I'icone nest pas facile a évaluer apres coup,
mais on peut tout de méme en prendre la mesure a travers
l'amertume des critiques (Angelo Rinaldi), le caractére public
des moqueries (Pierre Desproges), les caricatures (Pacho,
Creseveur) ou encore les parodies (Patrick Rambaud): pour
quon s'attaque a l'ceuvre, il faut que le corps de son auteur
(cest-a-dire son profil et sa phrase) soit identifiable et clest
chose faite pour Duras au milieu des années 1980.

Cette iconicité, I'icone elle-méme sen empare au plus
fort de sa notoriété — a une époque ot la pegple-isation nest
pas encore désignée comme telle. En 1987, dans La Vie maté-
rielle, 'auteure analyse le «look Duras» et la remarquable

. ., 5 . . )
«uniformité de I'habit». Ce qui est remarquable, c’est le refus
de se distinguer par son vétement qui tient, dit-elle a Jérome

)
Beaujour, 4 sa petite taille et au fait qu'une femme-écrivain
)
attire la curiosité, séduit et retient I'attention par d’autres
voies. La tenue elle-méme n'a pas d’intérét particulier, on ne
peut rien en dire sinon quon la reconnait d’une fois sur
lautre: a la reconnaitre on se sent a aise, nous, comme dans
) )
des vétements quon met chez soi sans penser au regard d’au-
trui. Mais derriére 'auteure, dans les arriére-plans ou se
confondent lécriture et la vie, cette étrange indistinction de
'uniforme prend des significations capitales: clest celle de la
dame du Camion, mais aussi de Lol V. Stein (Le Ravissement
)
de Lol V. Stein), et plus encore de la personne qui a inspiré ce
)
personnage. Rencontrée dans un «asile », cette femme inter-
née, donc, n'a pas été remarquée ni marquée par le temps, res-
tant «belle, d’'une part, et, intacte physiquement». Uinversion
> ) )
des valeurs sopére au carrefour de l'indistinction: cette per-
sonne «parlait comme tout le monde », explique Marguerite
Duras, «avec une banalité extraordinaire, une banalité remar-
) )
quable»”. Au milieu des années 1980, au cceur palpitant de
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la société du spectacle et de la distinction, l'auteure de
L’Amant impose cette évidence invraisemblable a plusieurs
millions de téléspectateurs: l'effacement des particularités
superficielles supprime Iécran entre le regardeur et le regardé,
le lecteur et le référent, donnant jour 4 une singularité plus
profonde, lorsquenfin «toutes les différences non essentielles
sont supprimées®».

La neutralisation du vétement et des accessoires — «l'uni-
forme M.D.» — nécarte pas la personne du théatre des opéra-
tions: on se trouve au contraire en prise directe avec «le corps
des écrivains» qui «participe de leurs écrits », y compris dans
lordre érotique — qui sen trouve fortement modifié. Lérotisme
dans leur cas ne passerait pas par la mise en scene du corps
a travers le vétement, mais par la médiation des livres écrits:
«Les hommes, cest comme s’ils avaient couché avec notre
téte, pénétré notre téte en méme temps que notre corps»,
explique-t-elle dans La Vie matérielle®. De méme ampleur
que la précédente, une autre inversion des valeurs sopére dans
la réconciliation de deux éléments soigneusement opposés
dans nos cultures: le rattachement de la téte au reste du corps.
Clest le sujet du Rawvissement de Lol V. Stein — ot malgré I'in-
sistance du personnage principal, la réconciliation échoue
«faute d'un mot»: «J'aime a croire, comme je 'aime, que si
Lol est silencieuse dans la vie clest quelle a cru, lespace d’'un
éclair, que ce mot pouvait exister®.»

Telle est la promesse formulée par le design de cette icone:
qu'un mot puisse suffire a unifier lexpérience dans son
ensemble, 'hétérogénéité du désir et '’homogénéité du couple,
la syntaxe et le mot, la téte et le corps, le commencement et
la fin.

Physiquement, le corps de Marguerite Duras ne suffit
pas a 'image construite et diffusée par les médias. La séduc-
tion et la vitalité de son intelligence trés mobile contrastent
avec son corps, comme si ses mots s’accordaient mal avec lui.
Au moment ou le «cinéma quantitatif» sempare de LAmant,
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il se saisit également d’une image pour la transformer en per-
sonnage: cest la fameuse photographie de Marguerite Duras
a dix-huit ans, montrée (puis publiée) pour la premiére fois
dans le film de Michelle Porte Les Lieux de Marguerite Duras
(1977). La surexposition du visage lisse les reliefs, homogé-
néise les traits, en floutant bords et rebords d’un portrait dont
'achévement semble ajourné: parfaite esquisse préte a dessi-
ner et & colorier. Sur ce patron, Jean-Jacques Annaud construit
le personnage de la jeune fille, en choisissant une trés jeune
modele remarquée sur une couverture de magazine: le visage
de Jane March se superpose parfaitement a celui de Marguerite
Duras, conjugaison trés astucieuse des exigences du grand
commerce (un physique conforme aux codes de beauté inter-
nationaux) et de I'ceuvre de Marguerite Duras. En effet, 'ac-
trice est le résultat d'un métissage (Europe/ Viet-Nam), incor-
porant physiquement ce qui se joue esthétiquement — mais
politiquement, culturellement, aussi — dans lécriture de
Marguerite Duras sur l'ensemble de son ceuvre.

Cet aspect est plus sensible dans son cinéma que dans sa
littérature: dans les fictions de Marguerite Duras, les corps
sont utilisés pour figurer non pas de l'action (comme dans le
cinéma traditionnel), mais des processus, comme la résistance
ou I'insistance du désir, de la mémoire, de la mélancolie. Au
rebours du cinéma d’action, et de I'action au cinéma, ses per-
sonnages se font en quelque sorte allégorigues — en ce sens
que leurs gestes, qui nont pas de mobile ou dobjet concret,
se prétent continiment a I'analogie ou 4 l'interprétation: on
ne comprendra rien au Vice-Consul de France 4 Lahore si
lon inscrit ses actions physiques (qui se font toutes en quelque
fagon hors-champ) dans une chronologie naturelle, mais on
comprendra tout si on laisse se construire en nous 'image de
ce quelles peuvent représenter. Cest pourquoi les corps des
personnages peuvent étre figurés temporairement par des
photographies (Anne-Marie Stretter dans India Song), des

statues (la reine des Juifs dans Césarée), une passante arrétée

L'uniforme et les corps

Affiche de LAmant,
Jean-Jacques Annaud (1992)
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Duras

Le visage de
Marguerite Duras
a dix-huit ans
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sur un pont (Aurélia Steiner dans un des Aurélia Steiner), une
dépouille vestimentaire (India Song, Le Navire Night), un
enfant de sept ans par un acteur de quarante.

En quelque sorte compensée par la musique, la dé-fonc-
tionnalisation des corps déplace tous les curseurs du régime
attentionnel du spectateur: libérée de 'enchainement des
actions qui sest fortement distendu, I'attention se concentre
sur des personnages ralentis et sous-occupés — plus précisé-
ment, il faudrait dire que lobjet du regard et de Iécoute est
cette soustraction méme qui nous laisse en présence de corps
densifiés, épaissis, rendus a leur contingence. En échange de
leur dé-fonctionnalisation, ces corps bénéficient d’une sen-
sualité accrue, comme quintessenciée: la danse du Vice-
Consul avec Anne-Marie Stretter, ou bien encore le sein pal-
pitant de cette derniere — dont on dit le parcours et la mort
en voix off — recoivent leur force érotique du décalage avec
les codes de la représentation, mais pas seulement. La voix
off résumant sa vie et disant sa mort augmente la puissance
érotique du sein palpitant et comme couvert de rosée, 'aug-
mente de la béance qui souvre entre ce qui est montré et ce
qui est dit, ou bien de 'application de ce qui est dit a ce qui
est montré: sans avant et sans apres, le sein d’Anne-Marie
Stretter plein écran pendant trente-trois secondes sexpose
comme la carte de peau vivante ou se trace — de la Chine a
Calcutta en passant par Australie — son absence. Dans une
configuration différente, le texte décapé de Césarée, faisant
allusion a la séparation de Titus et Bérénice (que l'on connait
principalement dans la version de Racine), est prononcé en
voix gff par Marguerite Duras elle-méme sur des travellings
circulant tranquillement parmi des statues de Maillol. D’un
coté, les formes superbes des corps nus exposés dans les jar-
dins des Tuileries; de 'autre, une voix murmurant la souf-
france sans la jouer, et sans raconter d’histoire non plus. Alors
rien ne va ensemble: la dislocation du poéme cinématogra-
phique provoque un déplacement des responsabilités sur la
narration.
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Duras

Voix off: «L'emmeéne pendant dix-sept ans dans
les capitales asiatiques. On la trouve a Pékin, et
puis @ Mandalay. A Rangoon. A Sydney. On la
trouve a Lahore. Dix-sept ans... On la trouve a
Calcutta. Calcutta: elle meurt...»

India Song (1975), plan n°®22
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«J’ai une machine pour voir qui s'appelle les yeux; pour
entendre: les oreilles; pour parler: la bouche. J’ai I'impression
que clest des machines séparées. Y’a pas d’unité.» Entre ces
différentes « machines» dont Pierrot déplore la «séparation »
au début de Pierrot le fou (Jean-Luc Godard, 1965), il appar-
tient désormais au spectateur de faire «l'unité», autrement
dit de constituer lui-méme le récit dont I'assemblage lui est
refusé, et cest donc organiquement (les yeux/les oreilles/la
bouche) quelle se réalise — et telle est 'action du film.

Toute I'ceuvre de Marguerite Duras sorganise autour d’'un
déplacement de cette nature concernant la conduite de I'ac-
tion et l'utilisation des corps: il ne s’agit pas de faire mais de
défaire, non plus de construire mais de détruire — et pas seu-
lement au cinéma. Ainsi, Le Ravissement de Lol V. Stein est
I’histoire de trois corps dont I'un est soustrait au triangle ini-
tial. Au bal a T. Beach, le récit relie trois personnages —
comme dans la tragédie classique, comme dans le vaudeville
le plus convenu, comme dans L'Année derniére & Marienbad
(Alain Resnais, 1961). La derniére venue de ce bal, Anne-
Marie Stretter, enléve a Lol V. Stein son fiancé Michael
Richardson. Mais au lieu de provoquer de la douleur, du dépit,
ou un projet de vengeance, sa propre éviction provoque le
ravissement de la fiancée: « Remplacée par cette femme, au
souffle prés. Lol retient ce souffle: & mesure que le corps de
la femme apparait a cet homme, le sien sefface, sefface,
volupté, du monde!®.»

Le roman raconte la reprise en main du récit, qui est aussi
la reconduite d’'une sensation, par le personnage qui a pre-
mierement subi cette sensation. L¥écriture consiste donc a
dire et redire une éviction, a dire et redire le vide, a se faire
vide: percement impossible du « mot-trou» qui tiendrait lieu
de tous les autres pour unifier l'expérience.

On comprend donc que le #ravail au corps des person-
nages de Marguerite Duras vise continiment a les absenter
en les présentant, a les priver de quelque élément corporel (la
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parole, la mémoire, la syntaxe, la présence méme a écran).
Deés la deuxieéme page du roman qui raconte son enfance, la
présence de Lol V. Stein est floutée par le témoignage de
Tatiana Karl: «Au college, dit-elle, et elle nétait pas la seule
a le penser, il manquait déja quelque chose a Lol pour étre —
elle dit — 1a12.» Apres India Song, Marguerite Duras fait un
second film & partir de la méme bande-son en achevant le
travail d'effacement des images corporelles par la suppression
pure et simple des acteurs: dans Son nom de Venise dans
Calcutta désert, la caméra circule sans étre jamais arrétée par
un personnage en action. Les corps disparus se sont trans-
formés en mouvement pur.

Tel est aussi sans doute lenjeu de linsistant retour du
corps de l'auteur dans le champ découte ou le champ de
vision — non pas s'interposer entre 'imaginaire et le specta-
teur/lecteur, non pas stéréotyper les fictions, mais au contraire
se faire voie de passage, se présenter pour se dérober. Voix gff’
dans de nombreux films, disant son film plein écran dans Le
Camion, elle se fait aussi entendre dans les films sur elle qui
deviennent des livres d'elle: Les Lieux de Marguerite Duras
(Michelle Porte, 1977) ou Ecrire (Benoit Jacquot, 1993). Sans
avenir commercial prédéfini, les lectures filmées de L' Amant
(1987) sont exemplaires de ce processus: 'auteure faite lec-
trice et performeuse remanie son texte, en refait le rythme,
voire redessine les rapports entre les personnages, tandis que
le visage-parchemin qui se donne a déchiftrer au début du
roman se laisse traverser pour nous conduire a 'histoire.





