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À l’automne 2005, les prestigieux Cahiers de l ’Herne, qui 
construisent une véritable bibliothèque des grandes figures 
de notre culture dans tous les domaines (arts, littérature, 
philoso phie, politique), publiaient, sous la direction de 
Bernard Alazet et Christiane Blot-Labarrère, un numéro 
consacré à Marguerite Duras. Samuel Beckett, André Breton, 
Claude Lévi-Strauss, Friedrich Nietzsche, Arthur Rimbaud 
ou Alexandre Soljenitsyne comptent alors parmi les 85 
premiers noms du catalogue – 85 hommes : numéro 86, 
Marguerite Duras est la première femme. Pourquoi cette 
remarque ? Peut-être d’abord pour souligner que l’écrivaine 
et cinéaste s’est imposée dans une culture extrêmement mas-
culine, et dans un cercle également très masculin, si l’on en 
juge par la répartition qui se fait au milieu du siècle dernier 
dans le fameux « groupe de la rue Saint-Benoît 1 » – cohérente 
nébuleuse où s’illustreront Robert Antelme, Georges Bataille, 

Après la tragédie
(parmi les hommes)

Avant-propos

Marguerite Duras en 1930-1931 

Elle dit : regardez : la fin du monde. Tout le temps.
À chaque seconde. Partout. Ça s’étend. Elle dit : c’est mieux, oui.
C’était tellement difficile... tellement... tellement dur... tellement...
C’est mieux comme ça. Ça vaut mieux.
Ce n’était pas la peine, je crois, moi... Le Camion, 1977
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de vie : les personnages du Marin de Gibraltar, de Moderato 
Cantabile ou de Dix heures et demie du soir en été laissent beau-
coup d’initiative à leurs lecteurs qui les lisent, non, qui les 
inventent. Au cœur des histoires, un non-dit appelle son com-
plément – le piège se referme...

Au tournant des années 1950 et 1960 s’opère une muta-
tion de l’écriture, qui se libère tout à fait des contraintes édi-
toriales du récit littéraire pour – faisant craquer les normes 
et les coutures – s’écrire vraiment, se textualiser : la phrase ne 
tient plus, le contenant ne contient plus, sur des chemins qui 
ne mènent nulle part, pancartes et frontières ne délimitent 
plus rien... De Chandernagor à Calcutta, de T. Beach à S. 
Thala, une toponymie très concertée nous propose des voyages 
d’autant plus crédibles et dépaysants que leurs tracés sont 
invérifiables. Bien que cette influence soit difficile à mesurer, 
le voisinage puis la pratique du cinéma sont sans doute déci-
sifs dans cette évolution : on parlera d’« écriture filmique » ou 
« scénaristique », de « textes hybrides », aussi, pour dire la dévia-
tion qui s’opère, la manière dont le style se renouvelle, se sin-
gularise et se purifie en se métissant... De fait, la séduction 
du lecteur passera désormais plus nettement par une cession 
d’autorité esquissée dès le début : l’auteure existe, elle est 
reconnue, et peut désormais se défaire de cette domination 
exercée sur l’intrigue qui devient, dans ses romans comme 
dans ses films, le moins important – vêtement accidentel du 
texte ou du film. L’intrigue et ses distractions n’ont plus le 
droit de nous détourner de l’essentiel...

Pour expliquer simplement ce qui se joue là, il faudrait 
dire que le texte désormais décrit des images (un peu comme 
le fait un scénario) dont l’auteure serait le médium ou le boni-
menteur. Interpréter des visions : le jeu littéraire de Marguerite 
Duras se décide là désormais, trouvant là son risque (si c’est 
raté personne ne voit rien), sa force subjective (c’est celle d’une 
voix qui s’incorpore de plus en plus dans l’œuvre 2) et son 
potentiel de généralisation (l’histoire donnée appartient à 
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Maurice Blanchot, Jean-Toussaint Desanti, Dionys Mascolo, 
François Mitterrand, Edgar Morin, Maurice Nadeau, Claude 
Roy, Jean-Pierre Vernant...

Parmi les hommes, Marguerite Duras a fait reconnaître 
la création d’une femme – qui peut sembler au premier regard 
ambiguë, alors qu’elle est surtout désaxée par rapport aux 
militantismes de son époque (les féminismes, par exemple). 
En effet, ce n’est pas en préconisant l’égalité des hommes et 
des femmes que l’écrivaine et cinéaste a écrit et filmé, mais 
en revendiquant, au cœur même de l’inégalité, la spécifi  cité 
d’un geste, d’un périmètre et d’un territoire. Il s’agissait d’en-
registrer l’assignation faite par les hommes, non pas pour 
l’esqui ver, l’ignorer ou la détruire, mais pour la redéfinir et la 
dépasser. À cet égard, le film réalisé par Michelle Porte en 
1976 a une importance décisive : dans Les Lieux de Marguerite 
Duras, filmée dans une maison vide d’hommes, une femme 
parle à une femme de sa maison, des hommes, et de la créa-
tion féminine, dont l’authenticité se déciderait précisément 
dans la réappropriation des lieux et l’isolement d’une parole 
d’autant plus libre qu’elle est exonérée des contraintes de la 
communication masculine. Au centre du mensonge, le bavar-
dage masculin inflige à l’ensemble d’une communauté son 
« im   bécillité théorique », et ses modèles de vie homogènes 
et insipides. Il faut laisser les hommes s’imiter entre eux : si 
elle a la force d’exercer cette liberté, une femme est entière-
ment libre.

S’imposer comme créateur et créatrice, d’abord. Dès la 
publication des premiers récits – La Vie tranquille, Un bar-
rage contre le Pacifique –, une diction très personnelle se fait 
entendre, mais discrètement : dans les années 1950 la phrase 
tient, le contenant contient, les transgressions inscrites dans 
l’intrigue prennent leur force dans un style relativement clas-
sique. Ce sont des suppressions qui déjà annoncent les moda-
lités de la subversion. Dépouillement de la phrase, évitement 
de la psychologie ; il s’agit de rêver autre chose et de changer 
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compréhension du monde. Nulle part le sens ne se construit 
au niveau de la mise en intrigue, si l’on entend par là que l’as-
semblage des événements produirait des significations, une 
morale ou une leçon. De ce point de vue, les livres et les films 
de Marguerite Duras sont des tragédies ratées : personne n’a 
la naïveté de relever quelque défi ou d’espérer remporter 
quelque chose... Adaptant une tragédie de Racine (Bérénice, 
1671), la cinéaste promène lentement sa caméra parmi des sta-
tues ; l’histoire est finie : « Il n’en reste que la mémoire [...] 4. » 
D’Hiroshima à Nevers, d’Auschwitz à Melbourne, de Neuilly 
à Calcutta, des zones industrielles de Trappes à la « chambre 
noire » de Neauphle-le-Château, de Césarée à Paris, la série 
est à la fois précise et obscène, quel que soit le périmètre du 
désastre, c’est du désastre même que naissent de nouvelles 
possibilités : « Il n’y a plus rien à voir. Que le tout  5. » Ce que 
programment les soustractions opérées par la voix de 
Marguerite Duras, c’est un nettoyage de l’écoute et du regard, 
promettant un renouvellement de toute perception : « L’été 
commence, disons-le comme ça l’été commence, les longues 
journées de l’été, elles sont lentes et profondes, en resteront 
là pour l’éternité, viens [...] 6. »
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tous). C’est pourquoi L’Amant (1984) constitue un point 
d’aboutissement : déjà racontée dans Un barrage contre le 
Pacifique (1948), l’histoire se construit à partir d’une photo-
graphie qui n’existe pas, laissant libre cours à l’imaginaire de 
la narratrice comme de ses lecteurs, qui feront de ce livre son 
chef-d’œuvre.

Coordonnant singularité et universalité, un autre facteur 
contribue à la force iconique de Marguerite Duras, c’est la 
simplification des histoires : l’élimination des détails nettoie 
l’anecdote pour nous laisser devant les figures les plus simples 
et les plus fascinantes de l’expérience humaine – le triangle 
amoureux, par exemple, emprunté à Racine, c’est-à-dire à 
tout le monde, retient l’attention parce qu’il est émondé de 
toutes les ramifications qui le dissimulent ordinairement. 
Retenons pour l’heure ce phénomène : la simplification affecte 
progressivement tout ce qu’embrassent la voix et le regard de 
Marguerite Duras – elle s’expose au passage à la caricature 3. 
On peut y rattacher le « découragement général » qui détruit 
les mobiles de ses personnages : jamais ceux-ci ne sont vrai-
ment enfermés dans un système narratif produisant des rela-
tions de cause à effets, comme dans la plupart des fictions. 
Une détermination première les pousse vers un terme connu 
d’avance, voire accompli avant le commencement du récit. À 
Hiroshima, les personnages savent à l’avance qu’ils devront 
se séparer à la fin. Dans India Song, Anne-Marie Stretter ne 
meurt pas, parce qu’elle est morte avant le commencement : 
une voix off nous fait savoir ce que les images et les sons 
démentiront un peu, mais à peine. Quant à l’histoire du 
Barrage, du piège où s’est prise la mère de Suzanne, ne sorti-
ront rien d’autre que des imprécations.

Ce qui fait la grandeur de l’œuvre, c’est le déplacement 
systématique de l’intérêt qu’on accorde traditionnellement 
aux histoires, décadré vers l’essentiel – et dont les histoires 
nous privent en réalité la plupart du temps : une fois détendu 
le ressort de l’intrigue, l’écriture commence et avec elle la 
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C’est à partir de l’automne 1984 que s’assemblent définitive-
ment les traits de l’icône Marguerite Duras construite par les 
médias. L’énorme succès de L’Amant, l’émission de Bernard 
Pivot Apostrophes et les photographies diffusées dans la presse 
répandent massivement un portrait dont la composition est 
simple : un gilet foncé, un col roulé blanc, un visage compact 
dont le regard est troublé par de grosses lunettes constituent 
la figure mise en circulation – avec quelques variantes 
minimes. Un visage plus qu’un corps, une tête parlante dont 
l’animation et la vitalité conquièrent des centaines de mil-
liers de téléspectateurs le 28  septembre : petite et trapue, 
Marguerite Duras ne met en action visiblement que les outils 
de l’écrivain et cinéaste – les mains qui écrivent, les yeux qui 
regardent et la bouche qui explique le monde et ses livres. La 
multiplication des images de celle que tout le monde connais-
sait déjà par son nom fixe à cette époque un portrait recon-
naissable, net et insignifiant : ni le corps de l’auteure ni son 
équipement ne disent rien – sinon qu’elle est une auteure, et 
c’est la seule chose qui compte. De quelle façon ? Ce visage 
n’est pas seulement parcouru mais griffé de rides longues et 

L’uniforme et les corps

Marguerite Duras 
sur le plateau d’Apostrophes, 

le 28 septembre 1984

Telle qu’elle apparaissait, telle, désormais, elle mourrait, avec son corps 
désiré. Le Ravissement de Lol V. Stein, 1964
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la société du spectacle et de la distinction, l’auteure de 
L’Amant impose cette évidence invraisemblable à plusieurs 
millions de téléspectateurs : l’effacement des particularités 
superficielles supprime l’écran entre le regardeur et le regardé, 
le lecteur et le référent, donnant jour à une singularité plus 
profonde, lorsqu’enfin « toutes les différences non essentielles 
sont supprimées 8 ».

La neutralisation du vêtement et des accessoires – « l’uni-
forme M.D. » – n’écarte pas la personne du théâtre des opéra-
tions : on se trouve au contraire en prise directe avec « le corps 
des écrivains » qui « participe de leurs écrits », y compris dans 
l’ordre érotique – qui s’en trouve fortement modifié. L’érotisme 
dans leur cas ne passerait pas par la mise en scène du corps 
à travers le vêtement, mais par la médiation des livres écrits : 
« Les hommes, c’est comme s’ils avaient couché avec notre 
tête, pénétré notre tête en même temps que notre corps », 
explique-t-elle dans La Vie matérielle 9. De même ampleur 
que la précédente, une autre inversion des valeurs s’opère dans 
la réconciliation de deux éléments soigneusement opposés 
dans nos cultures : le rattachement de la tête au reste du corps. 
C’est le sujet du Ravissement de Lol V. Stein – où malgré l’in-
sistance du personnage principal, la réconciliation échoue 
« faute d’un mot » : « J’aime à croire, comme je l’aime, que si 
Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’elle a cru, l’espace d’un 
éclair, que ce mot pouvait exister 10. »

Telle est la promesse formulée par le design de cette icône : 
qu’un mot puisse suffire à unifier l’expérience dans son 
ensemble, l’hétérogénéité du désir et l’homogénéité du couple, 
la syntaxe et le mot, la tête et le corps, le commencement et 
la fin.

Physiquement, le corps de Marguerite Duras ne suffit 
pas à l’image construite et diffusée par les médias. La séduc-
tion et la vitalité de son intelligence très mobile contrastent 
avec son corps, comme si ses mots s’accordaient mal avec lui. 
Au moment où le « cinéma quantitatif » s’empare de L’Amant, 
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profondes qui sont autant de lignes à suivre et à déchif -
frer. Quant à sa voix – rauque et nasalisée, asiatique – on y 
revient, elle en fait un instrument de forage et de séduction. 
Le rayonnement de l’icône n’est pas facile à évaluer après coup, 
mais on peut tout de même en prendre la mesure à travers 
l’amer  tu me des critiques (Angelo Rinaldi), le caractère public 
des mo  queries (Pierre Desproges), les caricatures (Pacho, 
Creseveur) ou encore les parodies (Patrick Rambaud) : pour 
qu’on s’attaque à l’œuvre, il faut que le corps de son auteur 
(c’est-à-dire son profil et sa phrase) soit identifiable et c’est 
chose faite pour Duras au milieu des années 1980.

Cette iconicité, l’icône elle-même s’en empare au plus 
fort de sa notoriété – à une époque où la people-isation n’est 
pas encore désignée comme telle. En 1987, dans La Vie maté-
rielle, l’auteure analyse le « look Duras » et la remarquable 
« uniformité de l’habit ». Ce qui est remarquable, c’est le refus 
de se distinguer par son vêtement qui tient, dit-elle à Jérôme 
Beaujour, à sa petite taille et au fait qu’une femme-écrivain 
attire la curiosité, séduit et retient l’attention par d’autres 
voies. La tenue elle-même n’a pas d’intérêt particulier, on ne 
peut rien en dire sinon qu’on la reconnaît d’une fois sur 
l’autre : à la reconnaître on se sent à l’aise, nous, comme dans 
des vêtements qu’on met chez soi sans penser au regard d’au-
trui. Mais derrière l’auteure, dans les arrière-plans où se 
confondent l’écriture et la vie, cette étrange indistinction de 
l’uniforme prend des significations capitales : c’est celle de la 
dame du Camion, mais aussi de Lol V. Stein (Le Ravissement 
de Lol V. Stein), et plus encore de la personne qui a inspiré ce 
personnage. Rencontrée dans un « asile », cette femme inter-
née, donc, n’a pas été remarquée ni marquée par le temps, res-
tant « belle, d’une part, et, intacte physiquement ». L’inversion 
des valeurs s’opère au carrefour de l’indistinction : cette per-
sonne « parlait comme tout le monde », explique Marguerite 
Duras, « avec une banalité extraordinaire, une banalité remar-
quable »7. Au milieu des années 1980, au cœur palpitant de 
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Affiche de L’Amant, 
Jean-Jacques Annaud (1992)

il se saisit également d’une image pour la transformer en per-
sonnage : c’est la fameuse photographie de Marguerite Duras 
à dix-huit ans, montrée (puis publiée) pour la première fois 
dans le film de Michelle Porte Les Lieux de Marguerite Duras 
(1977). La surexposition du visage lisse les reliefs, homogé-
néise les traits, en floutant bords et rebords d’un portrait dont 
l’achèvement semble ajourné : parfaite esquisse prête à dessi-
ner et à colorier. Sur ce patron, Jean-Jacques Annaud construit 
le personnage de la jeune fille, en choisissant une très jeune 
modèle remarquée sur une couverture de magazine : le visage 
de Jane March se superpose parfaitement à celui de Marguerite 
Duras, conjugaison très astucieuse des exigences du grand 
commerce (un physique conforme aux codes de beauté inter-
nationaux) et de l’œuvre de Marguerite Duras. En effet, l’ac-
trice est le résultat d’un métissage (Europe / Viet-Nam), incor-
po  rant physiquement ce qui se joue esthétiquement – mais 
politiquement, culturellement, aussi – dans l’écriture de 
Marguerite Duras sur l’ensemble de son œuvre. 

Cet aspect est plus sensible dans son cinéma que dans sa 
littérature : dans les fictions de Marguerite Duras, les corps 
sont utilisés pour figurer non pas de l’action (comme dans le 
cinéma traditionnel), mais des processus, comme la résistance 
ou l’insistance du désir, de la mémoire, de la mélancolie. Au 
rebours du cinéma d’action, et de l’action au cinéma, ses per-
sonnages se font en quelque sorte allégoriques – en ce sens 
que leurs gestes, qui n’ont pas de mobile ou d’objet concret, 
se prêtent continûment à l’analogie ou à l’interprétation : on 
ne comprendra rien au Vice-Consul de France à Lahore si 
l’on inscrit ses actions physiques (qui se font toutes en quelque 
façon hors-champ) dans une chronologie naturelle, mais on 
comprendra tout si on laisse se construire en nous l’image de 
ce qu’elles peuvent représenter. C’est pourquoi les corps des 
personnages peuvent être figurés temporairement par des 
photographies (Anne-Marie Stretter dans India Song), des 
statues (la reine des Juifs dans Césarée), une passante arrêtée 



sur un pont (Aurélia Steiner dans un des Aurélia Steiner), une 
dépouille vestimentaire (India Song, Le Navire Night), un 
enfant de sept ans par un acteur de quarante.

En quelque sorte compensée par la musique, la dé-fonc-
tionnalisation des corps déplace tous les curseurs du régime 
attentionnel du spectateur : libérée de l’enchaînement des 
actions qui s’est fortement distendu, l’attention se concentre 
sur des personnages ralentis et sous-occupés – plus précisé-
ment, il faudrait dire que l’objet du regard et de l’écoute est 
cette soustraction même qui nous laisse en présence de corps 
densifiés, épaissis, rendus à leur contingence. En échange de 
leur dé-fonctionnalisation, ces corps bénéficient d’une sen-
sualité accrue, comme quintessenciée : la danse du Vice-
Consul avec Anne-Marie Stretter, ou bien encore le sein pal-
pitant de cette dernière – dont on dit le parcours et la mort 
en voix off – reçoivent leur force érotique du décalage avec 
les codes de la représentation, mais pas seulement. La voix 
off résumant sa vie et disant sa mort augmente la puissance 
érotique du sein palpitant et comme couvert de rosée, l’aug-
mente de la béance qui s’ouvre entre ce qui est montré et ce 
qui est dit, ou bien de l’application de ce qui est dit à ce qui 
est montré : sans avant et sans après, le sein d’Anne-Marie 
Stretter plein écran pendant trente-trois secondes s’expose 
comme la carte de peau vivante où se trace – de la Chine à 
Calcutta en passant par l’Australie – son absence. Dans une 
configuration différente, le texte décapé de Césarée, faisant 
allusion à la séparation de Titus et Bérénice (que l’on connaît 
principalement dans la version de Racine), est prononcé en 
voix off par Marguerite Duras elle-même sur des travellings 
circulant tranquillement parmi des statues de Maillol. D’un 
côté, les formes superbes des corps nus exposés dans les jar-
dins des Tuileries ; de l’autre, une voix murmurant la souf-
france sans la jouer, et sans raconter d’histoire non plus. Alors 
rien ne va ensemble : la dislocation du poème cinématogra-
phique provoque un déplacement des responsabilités sur la 
narration.
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Le visage de 
Marguerite Duras 

à dix-huit ans



« J’ai une machine pour voir qui s’appelle les yeux ; pour 
entendre : les oreilles ; pour parler : la bouche. J’ai l’impression 
que c’est des machines séparées. Y’a pas d’unité. » Entre ces 
différentes « machines » dont Pierrot déplore la « séparation » 
au début de Pierrot le fou ( Jean-Luc Godard, 1965), il appar-
tient désormais au spectateur de faire « l’unité », autrement 
dit de constituer lui-même le récit dont l’assemblage lui est 
refusé, et c’est donc organiquement (les yeux / les oreilles / la 
bouche) qu’elle se réalise – et telle est l’action du film.

Toute l’œuvre de Marguerite Duras s’organise autour d’un 
déplacement de cette nature concernant la conduite de l’ac-
tion et l’utilisation des corps : il ne s’agit pas de faire mais de 
défaire, non plus de construire mais de détruire – et pas seu-
lement au cinéma. Ainsi, Le Ravissement de Lol V. Stein est 
l’histoire de trois corps dont l’un est soustrait au triangle ini-
tial. Au bal à T. Beach, le récit relie trois personnages – 
comme dans la tragédie classique, comme dans le vaudeville 
le plus convenu, comme dans L’Année dernière à Marienbad 
(Alain Resnais, 1961). La dernière venue de ce bal, Anne-
Marie Stretter, enlève à Lol V. Stein son fiancé Michael 
Richardson. Mais au lieu de provoquer de la douleur, du dépit, 
ou un projet de vengeance, sa propre éviction provoque le 
ravissement de la fiancée : « Remplacée par cette femme, au 
souffle près. Lol retient ce souffle : à mesure que le corps de 
la femme apparaît à cet homme, le sien s’efface, s’efface, 
volupté, du monde 11. »

Le roman raconte la reprise en main du récit, qui est aussi 
la reconduite d’une sensation, par le personnage qui a pre-
mièrement subi cette sensation. L’écriture consiste donc à 
dire et redire une éviction, à dire et redire le vide, à se faire 
vide : percement impossible du « mot-trou » qui tiendrait lieu 
de tous les autres pour unifier l’expérience.

On comprend donc que le travail au corps des person-
nages de Marguerite Duras vise continûment à les absenter 
en les présentant, à les priver de quelque élément corporel (la 
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Voix off : « L’emmène pendant dix-sept ans dans 
les capitales asiatiques. On la trouve à Pékin, et 
puis à Mandalay. À Rangoon. À Sydney. On la 
trouve à Lahore. Dix-sept ans... On la trouve à 
Calcutta. Calcutta : elle meurt... »

India Song (1975), plan n º 22



parole, la mémoire, la syntaxe, la présence même à l’écran). 
Dès la deuxième page du roman qui raconte son enfance, la 
présence de Lol V. Stein est floutée par le témoignage de 
Tatiana Karl : « Au collège, dit-elle, et elle n’était pas la seule 
à le penser, il manquait déjà quelque chose à Lol pour être – 
elle dit – là 12. » Après India Song, Marguerite Duras fait un 
second film à partir de la même bande-son en achevant le 
travail d’effacement des images corporelles par la suppression 
pure et simple des acteurs : dans Son nom de Venise dans 
Calcutta désert, la caméra circule sans être jamais arrêtée par 
un personnage en action. Les corps disparus se sont trans-
formés en mouvement pur.

Tel est aussi sans doute l’enjeu de l’insistant retour du 
corps de l’auteur dans le champ d’écoute ou le champ de 
vision – non pas s’interposer entre l’imaginaire et le specta-
teur / lecteur, non pas stéréotyper les fictions, mais au contraire 
se faire voie de passage, se présenter pour se dérober. Voix off 
dans de nombreux films, disant son film plein écran dans Le 
Camion, elle se fait aussi entendre dans les films sur elle qui 
deviennent des livres d’elle : Les Lieux de Marguerite Duras 
(Michelle Porte, 1977) ou Écrire (Benoit Jacquot, 1993). Sans 
avenir commercial prédéfini, les lectures filmées de L’Amant 
(1987) sont exemplaires de ce processus : l’auteure faite lec-
trice et performeuse remanie son texte, en refait le rythme, 
voire redessine les rapports entre les personnages, tandis que 
le visage-parchemin qui se donne à déchiffrer au début du 
roman se laisse traverser pour nous conduire à l’histoire.
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