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Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en
publiant des textes toujours pertinents, souvent imperti-
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nous amènent à faire un pas de côté, nous poussent à mieux
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trajectoires inspirantes pour dessiner une société plus humaine.
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Brasier.

L’éternité mue, en quelques secondes
Tout devient cendres.

Brasier des âmes.
Brasier des corps.

Brasier des consciences.

Que faire de l’éternité ?
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1

Qu’est-ce qui lui avait pris de pousser la porte de ce
magasin de bondieuseries ? Pas d’éducation religieuse,
pas d’adhésion tardive, pas même une petite visite
à Lourdes, tout juste traversé Saint-Pierre de Rome
pour les fresques de la chapelle Sixtine. Alors pour-
quoi s’était-il retrouvé là, par un morne après-midi
de février, au milieu des rosaires et statuettes en tous
genres ?

Certes, l’humidité qui perlait avec persévérance
avait probablement été prétexte à cette intrusion
en milieu fervent, mais il aurait pu tout autant
pousser son chemin jusqu’au prochain café, ou du
moins jusqu’à la boulangerie du coin, pour trouver
à s’abriter.

Mais au café, il aurait fallu déplier le journal, et
à la boulangerie consommer quelque chose de calo-
rique, ce dont il ne ressentait nullement le besoin.
Alors qu’ici… Ici, dans cet abri absolument impré-
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8

visible, il pouvait se laisser aller à admettre ce qu’il
éprouvait réellement. Un ennui profond et indé-
logeable. Quitte à bâiller, autant le faire devant le
spectacle le plus ennuyeux du monde.

Traînant son regard dépassionné d’un coin de
l’échoppe à l’autre, il notait : collections de chape-
lets, bougies de neuvaine, croix en verre, encens,
médailles miraculeuses en plaqué or ou en argent,
statuettes d’angelots, chandeliers, ciboires, icônes,
santons assortis de leur crèche, timbales de baptême,
porte-clefs aux effigies de différents saints, bracelets
dizainiers, crucifix, cierges. Le tout bien rangé, bien
ordonné, classé par thème et décliné en matières
plus ou moins luxueuses, destiné à assouvir la soif de
dévotion à la mesure de chaque bourse.

Crachin et ennui servant d’alibi à une visite offi-
cieuse en terre sainte. Cela avait de quoi le faire
sourire. D’ailleurs, avait-il seulement souri ces der-
niers temps ?

Figer, sans joie ni plaisir, des silhouettes et des
visages auxquels on demandait surtout de ne pas
sourire, d’avoir l’air le plus distant et consumé d’en-
nui possible.

Ici, pas d’hypocrisie, tout pesait son montant de
gravité et de joie mesurée. Du solide. Du durable.
Rien à voir avec la fugacité de l’air du temps, les
podiums, les gloires d’un jour, et les défaites indéfec-
tibles. Tout, jusqu’aux parfums d’encens, s’inscrivait
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9

dans la tradition, la pérennité, aux antipodes des
humeurs volatiles qui nourrissaient son quotidien.

Il devait bien avouer une chose toutefois. Cette
exposition de piété, si elle le changeait de ses fré-
quentations usuelles, ne faisait pas que l’amuser. Elle
le divertissait. Voire l’étonnait follement. Forçait en
lui une certaine admiration pour cette sérénité. Cette
placidité. Cette cohérence. Vous êtes cohérents,
avait-il envie de clamer à l’assemblée des saints,
vierges et anges. Vous êtes tous cohérents. Bien plus
que moi qui officie au sein d’un monde dans lequel
je ne trouve plus foi. Foi. La foi du charbonnier. La
foi des compagnons d’art. La foi du maître réalisant
son chef-d’œuvre. Ai-je un jour réalisé mon chef-
d’œuvre ? Non. Rien que de superficiel. Rien que
d’éphémère.

Il s’appliquait religieusement à remplir ses pou-
mons de cet air sacré qui se volatiliserait une fois
gagné l’au-dehors, à laver son incohérence avec la
tranquille certitude qui emplissait les lieux.

Tout n’est que poussière. Poussière tu es, pous-
sière tu deviendras.

N’ayant aucune intention d’acquérir quelque
article que ce soit, et sous le regard suspicieux de la
personne à la mise austère assise derrière le comptoir,
il sentait qu’il lui faudrait sous peu quitter les lieux.

Soupir. Soupir, non de désespoir, il ne pouvait
aller jusque-là, mais de déception. De regret presque.
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Jetant un regard circulaire sur la boutique, il se
résignait à gagner la porte de sortie. Après tout, le
ciel avait l’air d’avoir cessé de cracher ses humeurs
bilieuses. Rien ne justifiait plus son séjour clan-
destin en des terres dont l’asile ne pouvait être que
temporaire.

Soupirant, il allait se résoudre à franchir le seuil
lorsqu’un rayonnage auquel il n’avait jusqu’alors pas
prêté attention attira ladite attention. Capta l’at-
tention. Réquisitionna l’attention. Figea l’attention
comme les clichés fixés dans le bain révélateur sur le
papier glacé.

Dans l’encoignure près de la porte d’entrée sié-
geait une assemblée voilée, nimbée de bleu, de vert
tendre, de rose pâle, de couleurs douces et mélan-
coliques. Une assemblée virginale et recueillie,
prête à recevoir en son sein mille enfants rédemp-
teurs, mille expiateurs des péchés du monde, une
assemblée maternante, bienveillante et contrite par
anticipation.

Une assemblée de vierges diaphanes, une assem-
blée de vierges de cire.
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2

Dans le hall de l’immeuble, Zimmerman, devant les
rangées de boîtes aux lettres, fixait avec perplexité
une liasse d’enveloppes fraîchement arrivées. Rien ne
parvenait à lui faire décider laquelle ouvrir en premier,
d’ailleurs était-il dans son intention d’en décacheter
une seule ? Peut-être allaient-elles atterrir directe-
ment dans sa poche pour un temps indéterminé.

Meunier, qui venait de franchir la porte cochère,
un emballage en papier kraft de forme oblongue sous
le bras, lui adressa un salut poli, gage de relations de
bon voisinage.

On ne peut pas dire que Meunier et Zimmerman
aient été très proches, cependant leur bref échange
sentait la courtoisie. Tous deux se côtoyaient depuis
des années, combien en fait ? Depuis l’emménage-
ment de Meunier – Zimmerman semblait avoir
toujours fait partie des meubles, à son poste quoti-
dien devant les boîtes aux lettres à l’heure présumée
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du passage du facteur. Que pouvaient contenir ces
enveloppes jour après jour inspectées dubitativement
puis fourrées intactes au fond de ses poches ?

Meunier n’en savait rien, et se serait bien gardé de
poser une question, imaginant seulement dans l’appar-
tement de Zimmerman, où il n’avait jamais pénétré,
un grand secrétaire jonché de piles d’enveloppes,
méthodiquement entassées. Ouvertes ou fermées. Il
n’aurait su le dire. Zimmerman, d’ordinaire, ne posait
pas de questions non plus, mais face à l’emballage de
kraft de forme étrange coincé sous le bras de Meunier,
on sentait sa curiosité s’aviver, en silence, toute dans le
dard de ses petits yeux bleus presque gris métal.

La station devant les boîtes aux lettres se prolon-
geant anormalement, Meunier sentait monter un
malaise partagé. Difficile d’échapper à l’œil scrutateur
de Zimmerman – mais que lui dire d’une acquisition
impulsive qui, à l’instant, l’embarrassait lui-même?

Il préféra serrer un peu plus le paquet sous son
bras, qu’il aurait souhaité faire disparaître derrière les
manches de sa gabardine, tel un enfant honteux rap-
portant le fruit d’un larcin à la maison. Intrigué, le
regard de Zimmerman ne se faisait pas indiscret. À
propos de discrétion, Meunier admirait celle de ses
cheveux coupés courts, où filaient sans coquetterie
des traînées plus sel que poivre, le pardessus élégant,
cintré à la taille par une ceinture nouée à l’arrière, la
classique sacoche, de cuir comme les chaussures, tout
dans la sobriété et la distinction.
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Les enveloppes ayant disparu dans la poche de
Zimmerman, rien ne justifiait plus la station devant
les boîtes. Les deux voisins étant manifestement
sur le point de remonter chez eux, la conversation
traîna encore un peu sur un mode embarrassé, puis,
ne trouvant plus rien à dire qui ne s’immiscerait pas
trop dans la vie de l’autre, ils amorcèrent de concert
un mouvement en direction de la cage d’escalier.
Une fois de plus, l’ascenseur était en panne. Sans
commentaire, ils gravirent tous deux les marches qui
serpentaient autour de la cage d’ascenseur, dans le
bruit mat de leurs pas sur le tapis rouge aux motifs
fleuris, usé jusqu’à la corde par des années d’ascension
des habitants de l’immeuble. Zimmerman s’arrêta au
troisième étage, appartement côté cour.

Meunier, qui logeait au cinquième côté rue,
s’arrêta quelques instants sur le palier, indécis.
Zimmerman, sortant son trousseau de clefs, les fit
jouer dans la serrure, avec un dernier bref coup d’œil
vers le paquet serré sous le bras de Meunier.

–Alors… bonne fin d’après-midi.
–À vous de même.
Meunier n’osa pas regarder ostensiblement du

côté de la porte qui s’ouvrait, mais derrière elle, il
aurait juré sentir la présence du secrétaire encombré
d’enveloppes.

Drôle de personnage, pensait-il en gravissant les
deux étages restants, oubliant presque le paquet sous
son bras.
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Sur le palier du quatrième, on pouvait saisir au
vol quelques notes qui s’échappaient de l’apparte-
ment côté cour, au-dessus de celui de Zimmerman.

Drôle de voix, pensa Meunier. Est-ce un disque ?
Meunier ne s’y connaissait pas particulièrement
en art lyrique, mais le timbre avait quelque chose
d’étrange. Cet appartement était inoccupé depuis
des mois, quelqu’un devait tout juste y avoir emmé-
nagé. S’il lui prenait souvent de pousser le volume à
ce point, la vie allait devenir difficile.

Au cinquième, Meunier fit jouer ses propres clefs,
et, une fois la porte refermée, déposa le paquet bien
droit sur la table du séjour.
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3

Zimmerman commençait à s’agacer sérieusement.
Cela faisait une semaine que des cascades de sons
s’écoulaient régulièrement par un sas de communi-
cation non identifiable entre l’appartement du qua-
trième et le sien. Tout était pourtant si calme depuis
que le précédent occupant avait quitté les lieux. Des
locataires, il y en avait eu de nombreux depuis que
Zimmerman résidait ici, des plus ou moins dis-
crets, des plus que moins, des moins que plus, mais
jusqu’ici on avait toujours réussi à s’entendre, et à
présent, on ne s’entendait plus du tout. Zimmerman
n’entendait plus le glissement feutré de sa plume
sur le papier, et cela devenait intolérable. Si encore
la voix avait été juste… mais non. La médiocrité de
l’intonation lui faisait dresser les cheveux sur la tête.

Pire que tout, cette voix massacrait le répertoire
de contralto ou contre-ténor que Zimmerman affec-
tionnait le plus. Tout Haendel, de Rinaldo à Xerxes,
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était passé à lamoulinette, ne laissant subsister qu’une
bouillie de notes dont on ne saisissait plus ni le sens
ni la direction. Sans parler de la langue dont on
n’aurait su dire s’il s’agissait de l’italien d’origine, ou
d’une traduction étrange en russe ancien ou dans un
dialecte serbo-croate. Zimmerman, sentant son sang
bouillir et sa patience s’amoindrir de jour en jour, en
venait à penser : si elle s’attaque au Magnificat ou à
la Messe en si, je monte lui arracher les yeux… ou la
langue.

Ce n’était pourtant pas dans sa nature de se laisser
aller à des emportements, de quelque nature qu’ils
soient. Son discours était d’ordinaire d’une égalité
parfaite, ses gestes mesurés et ses regards d’une bien-
veillance de principe. Mais un tel comportement
vocal à la limite de la grossièreté lui aurait presque
arraché des bordées d’injures dans toutes les lan-
gues connues et de violents claquements de portes
– les siennes, à défaut de tambouriner à celle du
quatrième étage. Cela ne lui ressemblait vraiment
pas. Un frisson d’horreur lui parcourait l’échine à la
simple pensée que la voix pourrait un jour s’attaquer
à Mahler. De rage, sa plume se faisait de plus en plus
active sur le papier. Zimmerman officiait en silence.
Rongeant son frein.

Par miracle, aucune collusion n’avait eu lieu dans
la cage d’escalier, ni devant les rangées de boîtes aux
lettres. La voix demeurait totalement anonyme, sans
qu’on puisse y greffer un visage ou une identité.
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Timbre curieux mâtiné d’harmoniques graves avec
du coffre mais sans charme, et d’aigus métalliques
sans profondeur. À quel être hybride pouvait-il bien
appartenir ? Un centaure mi-homme mi-cheval, une
sirène, femme-poisson, une licorne extraordinaire ?
L’imagination débordante de Zimmerman ne savait
où donner de la tête.

Écouter de la musique, c’est rappeler les morts. Y
compris ceux qui sont encore vivants.
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4

Depuis trois jours, Meunier faisait les cent pas avec
indécision autour de la table du séjour. Depuis trois
jours, il ne savait que faire de cette encombrante
acquisition qui, bien que ne prenant pas beaucoup
de place en termes de volume, envahissait son espace,
à tel point qu’il s’était résigné à prendre ses repas sur
un petit guéridon encombré de livres.

Meunier tournait autour de l’objet sans parvenir
à décider quoi que ce soit. C’est à peine s’il s’était
résolu à défaire la pelure de papier kraft, qu’il n’avait
d’ailleurs pas réussi à jeter, la laissant sous le socle de
la statuette comme un tapis destiné à la protéger des
trivialités du monde. La vierge s’y était posée tel un
être surnaturel et aurait pu à n’importe quel moment
en disparaître pour aller imposer son immatérialité
ailleurs.

Perplexe, Meunier tournait en rond.
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Il l’avait choisie bleu ciel. Le rose lui aurait semblé
trop sentimental – quant au vert clair, il ne l’aurait
pas souffert. Mais ce bleu ciel tout de même l’in-
supportait. Il aurait souhaité l’assombrir ce ciel, lui
donner le gris des ciels de pluie, la noirceur des ciels
d’orages. Pourquoi, se demandait-il, n’avait-il pas
trouvé de vierge en cire noire ? Malgré son incul-
ture religieuse, il lui semblait s’être parfois retrouvé
nez à nez au détour d’une église avec une vierge à
la peau sombre, statufiée, ou stylisée sur une icône.
Pourquoi ce parti pris dans la carnation des vierges
de paraffine ?

Peu importait, le mal était fait, la vierge azur avait
pris possession de sa table ronde, et Meunier se sen-
tait dépossédé de son espace.

Exaspéré, il refermait la porte du séjour, n’osant
tout de même la claquer, et allait se réfugier dans la
chambre. Un comble. Se faire déloger par une image
pieuse. Une image sainte. Lui, le mécréant. Lui, le
bon vivant de tous les instants, qui avait réputation
dans les banquets et ripailles, les célébrations d’abon-
dance et les rites païens.

Assis sur le bord du lit, il ruminait. Ressassait.
Tournait en rond dans ses pensées comme il avait
tourné autour de la table. Puis, n’y tenant plus,
entrebâillait la porte du séjour pour constater que,
oui, elle était toujours là, qu’aucun miracle n’avait
eu lieu provoquant une disparition aussi inopinée
qu’inexplicable. Refermait la porte, décontenancé,
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et allait investir la cuisine pour se confectionner un
sandwich. Après tout, que faire d’autre face à tant
de nourritures spirituelles que de s’octroyer quelque
nourriture sinon charnelle, du moins roborative.

Mais si le sandwich apaisait son estomac, il
n’apaisait certainement pas son amour-propre. Se
faire mettre à la porte de chez soi par un morceau
de paraffine pastel, cela avait de quoi vous vexer. Il
n’avait pourtant jusqu’alors nourri de griefs envers
aucun symbole issu de quelque religion que ce soit,
mais à présent c’en était trop. La coupe était pleine.
Le calice, ou le ciboire. D’ailleurs, il avait envie d’une
bière fraîche.

Décrochant son manteau de la patère, en même
temps qu’il décochait un regard haineux au battant
derrière lequel se trouvait l’objet incriminé, il fourra
son trousseau dans sa poche, et claqua la porte d’en-
trée derrière lui, sans même se donner la peine d’y
donner un tour de clef.

Dans la cage d’escalier, au quatrième, les braille-
ments lyriques avaient repris. Heureusement que les
deux appartements n’étaient pas situés l’un au-dessus
de l’autre, cela aurait été prétexte au crime le plus
barbare, un bûcher, un autodafé, cire sang et larmes
venant se répandre sur les marches de l’escalier.
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