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Introduction

La mode mérite largement sa mauvaise réputation. Elle
influence  quotidiennement les comportements, les
comptes en banque, les emplois, 'urbanisme et les médias.
Aujourd’hui, le secteur est le symbole d’'une mondialisation
malade. Dictatoriale et tentaculaire, 'industrie de I’habil-
lement a modelé nos pratiques de consommation, creusant
encore le fossé entre les classes aisées et modestes. Dans
Pacte d’achat, 'impulsion a supplanté la raison. Il ne
sagit évidemment pas de revenir au temps des chasseurs-
cueilleurs, la démocratisation de [’habillement constitue
un confort et un bien-étre qu’il faut préserver. Loin de moi
l'idée d’analyser la consommation de la mode de maniére
apologétique ou moralisatrice. ]’ai simplement voulu donner
avoir les différentes facettes de cette industrie : économiques,
sociales, créatives, écologiques et celles relevant des droits
humains. Pour y parvenir, il fallait croiser une littérature
abondante, dispersée, 3 99 % anglophone, car fournie par
les Britanniques et les Indiens. UEurope continentale n’a pas
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encore mesuré I'importance de ce type d’études’. J’ai donc
embrassé le sujet dans toute sa complexité, a la croisée de
Ihistoire sociale et des techniques, de Ihistoire politique
et économique, de la sociologie et des arts. J’ai interrogé
inlassablement les sources, la bibliographie et les discours
produits par des acteurs aux ambitions diverses.

Docteure en histoire, j’ai aussi été historienne de lart
et styliste. En toile de fond, je reste avant tout humaniste et
amoureuse des arts et des gestes techniques. Nous avons tous
nos combats. Dans le mien, le beau ou le gotit ont peu d’im-
portance; en revanche, le respect du travail et du travailleur, sa
part de créativité, son génie quotidien dans le geste, son adapta-
tion et sa capacité d’hybridation sont essentielles. Si cet ouvrage
a pris de telles proportions, s'est détaché de la partie création
pour traiter d’autres orientations, c’est que cela était nécessaire.

La grande chevauchee de l'industrie de la mode

Le processus de développement de l'industrie de Ihabille-
ment et de la mode s'explique historiquement. Lorsque les
géants européens, la France et I'’Angleterre, doivent habil-
ler les milliers ’hommes de leurs armées au xvire siécle, les
entrepreneurs et les petites mains s'activent. Clest le début
de la fabrication en série, non mécanisée, certes, mais effi-
cace. Dans les arriére-cours des ruelles londoniennes et dans
les quartiers parisiens dédiés a 'artisanat, les gilets, les vestes
et les chemises se multiplient, bientdt préts a rejoindre les
entrepdts et A habiller marins et soldats. Dé¢ja, les filles des

1. Sur les problemes du développement de I'histoire de 'habillement, consulter
Iétat de la question : A. Millet, Fabriquer le désir. Histoire de la mode de I'Antiquiré
a nos jours, Paris, Belin, 2020, introduction.
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Introduction

zones rurales rejoignent les villes, ol le travail industriel leur
promet un avenir meilleur. Mais le réve finira a I'égout, dans
la crasse, la misere, le labeur et la sueur, quand ce n'est pas
dans la prostitution.

La mécanisation devait améliorer les terribles conditions de
travail. Ce ne fut pas le cas. Il fallait produire en plus grande
quantité, standardiser, dans le vrombissement des métiers a
tisser de 'usine ou dans sa chambre de bonne. La producti-
vité n'est donc pas le résultat d’innovations techniques mais
celui de la captivité humaine. Elle simpose dans les ateliers
de misere, les fameux sweatshops. Quelle que soit leur taille,
on y constate une forme de travail particuli¢rement odieuse,
moralement comme politiquement’.

Lessor de I'industrie textile repose dés le xix° siecle sur des
stratégies de prix agressives. La politique de prix induit une
compression des dépenses. Le capitalisme & outrance a aggravé
les conditions de production. Friedrich Engels (1820-1895)
explique dans La situation de la classe ouvriére en Angleterre
(1845) que «lhistoire du prolétariat en Angleterre commence
avec I'invention du moteur a vapeur et des machines pour le
travail du coton» et que la révolution industrielle a entrainé
«une chute rapide du prix de tous les produits manufacturés,
la prospérité du commerce et de la fabrication, la conquéte
de presque tous les marchés extérieurs non protégés». Mais
la nouvelle «richesse nationale» ne profite pas a tous. Lexode
rural intensifie la pression démographique dans des villes
industrielles incapables d’accueillir de maniere décente les
nouvelles populations. Les conditions sanitaires des ateliers

1. T. E Hoskins, Stitched Up. The Anti-Capitalist Book of Fashion, Londres, Pluto
Press, 2014.
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provoquent des maladies graves, notamment la tuberculose,
aussi appelée «maladie du tailleur».

Le développement de lindustrie de la confection est
ponctué de catastrophes humaines, telles que I'incendie qui
se déclare le 25 mars 1911 dans 'usine Triangle Shirtwaist de
New York, faisant 146 morts et 71 blessés. Comme la logique
incontournable du marché a bas prix nécessite de réduire les
colits au maximum, les industriels rognent sur les conditions
de sécurité et de travail afin d’«équilibrer» les comptes.

Les maux causés par ce secteur ne sont donc pas récents.
Ils semblent étre au fondement méme de I'industrie textile.
Produire plus, & moindre cotit. Voila le probleme. Mais I'ha-
billement n’est plus, aujourd’hui, ce qu’il était au x1x° siecle.

Les bases d'une dictature

De Bourdieu & Baudrillard, une longue litanie de lieux
communs scande la société du second xx¢ siecle. Fvidemment,
la reproduction des élites, la domination masculine et la
culture aux mains de la bourgeoisie constituent une facette
de la vie réelle. Et la séduction dont simpregne le systéme
des objets nest pas discutable. Mais il faut resituer les enjeux
de classes fondamentaux et I'évolution remarquable du capi-
talisme au xx°¢ siécle. Pour Michel Clouscard (1928-2009),
sociologue contemporain de Bourdieu et Baudrillard trop
souvent oublié des bibliographies universitaires et des débats
intellectuels, les «marchés du désir» sont mis en place pour
sauver le capitalisme de ses crises. En 1981, il décrit ce
«néofascisme» comme le degré ultime de la colonisation des
ames. Il indique notamment I'importance du plan Marshall et

10
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de Mai 68 dans ce «stade supréme» de 'impérialisme’. Cette
puissance de frappe, cette conquéte du monde marchand, est
complexe mais elle me semble prendre racine en particulier
durant les périodes de crise. Comment convaincre les popu-
lations de consommer toujours plus? En mettant en place des
techniques de persuasion efficaces et capables de toucher un
maximum de futurs clients.

Pour obtenir le consentement des populations, plut6t
que d’utiliser la force comme dans les régimes totalitaires, les
Etats-Unis ont inventé les relations publiques. Le mot sonne
mieux que « propagande». Cest Edward Bernays (1891-1995),
magnat des médias dans la premi¢re moitié du xx° siecle et
auteur de Propaganda (1928), qui met en place une méthode
toujours utilisée. A l'origine, elle doit convaincre les Etasuniens,
hostiles a I'idée d’une entrée en guerre, d’envoyer leurs armées
en Europe en 1917. Bernays s'inspire d’'un Frangais, Gustave
Le Bon (1841-1931): médecin, anthropologue, psychologue
social et sociologue, celui-ci a plusieurs cordes a son arc.
Bernays retient de son ceuvre que «connaitre l'art d’impres-
sionner les foules, c’est connaitre I'art de les gouverner». Il met
alors en place un arsenal mental pour promouvoir la consom-
mation. Considérant que les foules sont incapables de penser
de manicre rationnelle, il choisit des leaders pour faire office
de précheurs: journalistes, stars de cinéma, publicitaires, agents
de presse et psychologues. La méthode est appliquée a divers
produits de consommation. Son but est de créer un fantasme
autour d’un objet et de focaliser la foule sur le ressenti qu’il
occasionne. En somme, il faut convertir la population a la
consommation, nouvelle religion, et les clients en fanatiques

1. M. Clouscard, Le capitalisme de la séduction. Critique de la social-démocratie
libertaire, Paris, Editions sociales, 1981.

11
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de leur apparence. Cest une maniere de canaliser les foules, de
leur inventer des buts et de créer des obsessions quotidiennes.

Lidée remonte au xrx° siécle. Les greéves, manifestations
et émeutes des ouvriers contre la montée en puissance du
capitalisme industriel, qui provoque une paupérisation, sont
trop dangereuses pour la production. Il faut donc maitriser
les masses pour que le bras de fer entre elles et les oligarques
cesse. Lidée, simple, est de les faire participer et adhérer & un
modele de société quelles ont toujours rejeté. En achetant,
le citoyen sert la prospérité des industriels. Il est devenu un
consommateur qui sacrifie son argent non par besoin, mais
par désir. C’est une réussite totale. La crise de 1929 aurait pu
mettre a genoux ces diables d’industriels. Ce n’est pas arrivé.
Méme Goebbels étudie de pres le livre de Bernays et 'adapte,
malheureusement avec succes, aux objectifs nazis. Apres la
Seconde Guerre mondiale, le marché des adolescents permet
d’élargir la clientele et de convaincre les plus jeunes des béné-
fices de la consommation.

La raison

Lachat est devenu la clé du bonheur et du succes. Il rend
beau et désirable. Le shopping n’est plus seulement un loisir:
Cest une valeur, une forme de civisme, car le consomma-
teur, en soutenant la croissance économique, se comporte
en vrai patriote. Derriere ces injonctions a la consommation
se cachent pourtant la destruction de I'environnement, les
atteintes aux droits humains, les discriminations a 'égard
de la main-d’ceuvre, notamment féminine, 'exploitation
des enfants, la souffrance au travail, 'imposition de normes
corporelles inatteignables, la protection d’un mode¢le inégali-
taire et un systéme créatif a I'agonie.

12
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Nous sommes tous séduits par des produits: cela prouve
que nous sommes des étres sensibles. Tant mieux. Mais que
dire de cette énieme chemise dont le coton cultivé au Texas
est filé en Asie du Sud-Est, puis coupé et cousu en Ethiopie,
pour atterrir dans un magasin des Champs-Elysées ? Elle a été,
avec ses semblables, la cause de cancers, de pollution de I'eau,
d’empoisonnement en Orient comme en Occident.

Le consommateur doit savoir que ce sont toutes les étapes
de la mode qui sont malades. Les créateurs, stylistes, modé-
listes et designers mis sous pression, sommés de «créer»
mille collections ou de sinspirer trés fortement de véte-
ments a succes, sont a bout de souffle. On ne compte plus les
catastrophes industrielles, sanitaires et écologiques en Asie.
Des colorants toxiques imprégnent nos sous-vétements. La
vendeuse dans le sous-sol de la boutique se gratte la peau a
cause des agents chimiques. Et dans quel état seront nos corps
dans quelques années? Stériles, peut-étre.

Un défi étrange mais révélateur s'est présenté lors de la
rédaction de cet ouvrage. Comment nommer la différence
entre pays dits émergés/émergents, riches/pauvres, Nord/
Sud, développés/en développement sans me positionner en
observatrice occidentale capitaliste? Les indicateurs sont bien
souvent trop orientés vers 'économie de marché pour étre
justes. Si 'on suit ces dichotomies, la Chine serait encore un
pays émergent. Mais I'actualité de ce pays montre bien que
ces oppositions ne refletent pas la réalité.

Ce livre est aussi un appel du pied aux industriels. Il est
temps de modifier le systéme de vente pour ne pas user jusqu’a
la corne les créatifs, les fabricants, les ouvriers, les vendeuses
(ce sont surtout des femmes) et les consommateurs. Ce n’est
pas simple, car le mal est ancien. On assiste déja a des profes-
sions de foi, a des frémissements qui permettent d’envisager

13
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lavenir sous un angle relativement positif. Une humanisation
du secteur de la mode n’est possible qu'avec la participation des
industriels, aujourd’hui confrontés aux limites de leur propre
systeme. Une obsolescence non programmée mais inévitable. ..
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1
Ce que créer veut dire

Les secteurs du vétement, de la chaussure, des accessoires,
des cosmétiques et des parfums, c’est-a-dire la mode et ses
industries connexes, sont particulierement touchés par la
mondialisation. LUindustrie de la mode est devenue la plus
répandue et la plus internationalisée au monde. Ses facettes
sont trés nombreuses : du sous-vétement au vétement d’exté-
rieur, des vétements de sport a ceux de voyage ou de travail,
en passant par les sacs, les chapeaux, les ceintures, les gants
et autres accessoires, les bijoux, les produits de magquillage,
les parfums et les articles de bain. Ces produits changent en
fonction des tendances, lesquelles modifient les habitudes
du grand public au fil du temps. Les facteurs qui entrainent
'ajout de tant de nouvelles saisons tendancielles sont rare-
ment interrogés, les « nouveautés» sont trop souvent pergues
comme des créations ex nihilo, difficilement explicables,
peut-étre magiques. C’est du moins ce que I'on essaie de nous
faire croire.

Pourtant, la question mérite d’étre posée: comment
naissent les tendances? Question essentielle, car elle permet

15
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de comprendre ce qui modifie la consommation et donc les
volumes de production de l'industrie. Aucun autre secteur
industriel des biens n’a atteint un niveau de consommation
globale comparable 4 celui du vétement. A y regarder de plus
pres, les milliards de produits déversés sur la planéte par la
mode rapide pourraient bien n’étre qu'une illusion de créa-
tivité. Pour comprendre ce que créer signifie aujourd’hui,
il faut d’abord s’interroger sur les buts de la mode rapide,
responsable de I'accélération des changements de tendances.
Le contexte de mondialisation, les chaines de distribution
et 'avénement du marketing ont mis en place une science
de la manipulation qui sert la diffusion des tendances. Il
sagit également d’examiner le changement d’échelle de cette
industrie, dont une des conséquences est 'homogénéisation
des modes. La création est désormais rapide, manipulatrice et
uniforme. Certains diront qu’elle n’existe plus.

1. Qu'est-ce que la mode rapide ?

La naissance et la destruction des tendances sont souvent
décrites comme le résultat d’'un renversement culturel. Mais
la culture est lente a changer, car elle repose sur la stabilité
des normes sociales. Les tendances, au contraire, évoluent
de plus en plus rapidement, et a tel point que depuis deux
décennies on peine a les suivre. Ce phénomene relativement
récent de production et promotion de vétements bon marché
et jetables est appelé «fast fashion», ou mode rapide en bon
francais. Les changements de tendances ne sont ni culturels,
ni imprévus, ni organiques, mais calculés pour stimuler les
ventes. Lindustrie de la mode s'est développée autour de huit
«saisons» traditionnelles: printemps, été I, été 11, automne,

16
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transition automne-hiver, hiver I, hiver II et vacances'. Mais
les clients les plus avant-gardistes et a I'affat des nouveau-
tés peuvent désormais suivre vingt-quatre saisons distinctes,
comme celles de la rentrée des classes, du bal et méme du
mariage’. Elles couvrent aussi bien un produit de base,
pouvant étre per¢u comme une nécessité, quun produit de
luxe, qui donne 'empreinte d’'un statut social élevé. Malgré
lapparente variété de ce spectre, la distance entre «produit
nécessaire» et « produit de luxe» a diminué en méme temps
que la durée de vie des tendances. Historiquement, le prix,
la marque et la qualité distinguent les articles bas de gamme,
destinés au marché de masse, et les articles haut de gamme.
Aujourd’hui, la différence de qualité entre des produits a
10 euros et a 200 euros peut étre indétectable. La clé d’im-
portants volumes de vente réside dans le prix: pour vendre
beaucoup, il faut vendre peu cher. Clest ainsi que le bon
marché et le jetable remplacent le durable.

La quéte du prix

Pour obtenir des prix bas, une réduction des cotits de produc-
tion est nécessaire. Les conséquences sont nombreuses:
pollutions industrielles, troubles sociaux, dommages sur la
santé humaine... Les industries exploitent la force de travail,
perpétuent la pauvreté mondiale, contribuent a la produc-
tion de déchets industriels en grande quantité et empéchent
les augmentations de salaire dans les pays émergents. Le but

1. D. Birnbaum, Birnbaum’s Global Guide to Winning the Great Garment War,
Hong Kong, Third Horizon Press, 2005.

2. G. C.Jimenez, B. Kolsun, Fashion Law. A Guide for Designers, Fashion Executives
and Atrorneys, New York, Bloomsbury, 2014.
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est de promouvoir la surconsommation de vétements bon
marché et facilement jetables. Le prix est un élément capital,
car C’est lui qui convaincra le client du sacrifice de 'achat.

Des entreprises européennes, comme Zara ou H&M,
dominent ce secteur de la mode rapide. Elles sont connues
de tous pour leurs produits peu onéreux mais a I'apparence
coliteuse. Le succes de leur modéle commercial a incité tous
les détaillants a exploiter ce filon. Méme des marques de luxe
traditionnelles, comme Versace, s'appuient désormais sur ce
modele. Les prix bas élargissent I'éventail des clients, lesquels
ont'impression de posséder un morceau de luxe. Cette quéte a
révolutionné le secteur de ’habillement. Le processus de posi-
tionnement des prix détermine d’abord si le consommateur
dépensera 10 euros, 200 euros ou un montant intermédiaire
pour un vétement. Ce jeu est motivé par la capacité des
producteurs a créer et promouvoir des tendances qui défi-
nissent avec succes les marques, leur valeur et leur prestige. La
nouveauté et la réputation permettent d’appliquer des prix
supérieurs, mais lorsque les tendances s'estompent, les prix
baissent, et les vétements sont remplacés par d’autres... Les
consommateurs les plus intéressés par la mode payent donc le
prix fort pour étre a la pointe, tandis que les autres attendent
un prix abordable.

Les innovations technologiques et industrielles permettent
aux détaillants de proposer des choix avant-gardistes a des
prix si bas qu'un nouveau type de concurrence est apparu. Les
classifications du marché sont redéfinies. En effet, lorsque le
prix est supprimé de I'équation qui différencie les segments,
les détaillants réajustent leur stratégie pour offrir le produit
le plus haut de gamme au prix le plus bas. Historiquement,
deux marchés désignent les options d’achat du consomma-
teur: un marché de masse et un marché de luxe. Mais des

18
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options intermédiaires existent désormais: le marché du
«prestige» — dans lequel les vétements, les cosmétiques et les
accessoires sont vendus juste en dessous du niveau de luxe —
et le marché du « masstige» — aux prix légérement supérieurs
a ceux des produits de masse, mais au goiit et au style, voire
a la qualité, assez semblables aux articles de luxe. Si I'indus-
trie de la mode s'est développée autour de la transformation
des vétements en articles de base indiquant le statut social,
le gotit, la conscience culturelle générale et I'individualité,
ces marqueurs tendent a s'estomper avec l'apparition de ces
nouvelles catégories.

La clé du succes : la vente au détail

La mode rapide est une méthode radicale de vente au détail,
détachée de la vente saisonniére: elle crée de nouveaux stocks
tout au long de 'année. On la doit 4 la société espagnole Zara
depuis que celle-ci fournit deux nouvelles lignes par semaine
a ses magasins. Rapidement, les autres enseignes copient la
formule. H&M recoit de nouveaux styles quotidiennement
et la société londonienne Topshop présente 400 nouveaux
modeles par semaine sur son site web. Les stocks sont mis
a jour en permanence. Concretement, les gains sont remar-
quables: les détaillants de mode rapide doublent la marge
bénéficiaire moyenne de leurs concurrents traditionnels’.
Vendre la mode a prix bas semble étre le seul moyen str de
s’en SOrtir.

Depuis le début des années 2000, de nombreux articles de
presse relaient les pressions croissantes exercées par la mode

1. E. L. Cline, Overdressed. The Shockingly High Cost of Cheap Fashion, New York,
Portfolio Penguin, 2013, p. 71-73.
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rapide sur les magasins. Walmart ou Chico’s se concentrent
notamment sur les délais de livraison des articles, car il est
nécessaire de disposer plus rapidement de vétements neufs
et moins chers. Mais, par nature, la mode reste une entre-
prise périlleuse. En 1987, apres les prévisions d’un retour
imminent de la minijupe, qui n’arrive pas, les marchands se
retrouvent avec d’innombrables stocks a écouler. Le volume
considérable des commandes et I'exigence, de la part des
actionnaires, d’une croissance trimestrielle ne poussent pas
les investisseurs a prendre des risques financiers. En effet, une
fois la production sous-traitée, les chaines d’approvisionne-
ment leur paraissent trop longues pour tout miser sur le retour
d’un unique produit. La collection imaginée un an a 'avance
met alors six mois pour arriver en magasin. Les prédictions de
tendances tres aléatoires, les longs délais et le nombre de pieces
commandées condamnent les entreprises au surachat. Plutdt
que de rester avec des invendus sur les bras, il faut écouler les
stocks... quel quen soit le prix. En 1991, le président de la
marque Nicole Miller déclarait au New York Times: « Le colit
de ce genre de conjectures inefficaces est ce qui a conduit a
cette structure de prix bidons avec les démarques garanties
que nous avons maintenant'.» Ces «prix bidons» n’étaient
déja plus nouveaux lors de cette déclaration.

En 1975, la seule annulation d’'une commande de gros-
siste met en péril la société d’Amancio Ortega. Ce fabricant
de vétements ouvre alors un magasin, Zara, pour écouler le
stock en question. Aujourd’hui, Zara congoit, produit et livre
un nouveau vétement dans n'importe lequel de ses maga-
sins dans le monde en deux semaines. Le nombre limité de

1. S. Strom, «U.S. garment makers come home», The New York Times, 8 octobre

1991.
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