Maradona

Collection «IcOnes »



Philippe Vilain

Les Peérégrines | Icones



La collection «Icones» est dirigée
par Jean Cléder et Emmanuel Tibloux.

Conception graphique:
Catalogue Général

© Editions Les Pérégrines, 2022.
Tous droits réservés

Editions Les Pérégrines
21, rue Trousseau 75011 Paris
www.editionslesperegrines.fr



21
29
37
43
47
53

77
93

99

103
107

Sommaire

Une incroyable aura

Une figure de la Passion populaire

Un héros tragique

Engagé

Le diable au corps

Qulest-ce quétre exemplaire ?

La main de Dieu, ou Iéthique de la faute
Le football est poésie

Pourquoi Maradona est le plus grand joueur
de tous les temps

AD10S

Notes
Chronologie



DU MEME AUTEUR

ROMANS
La Malédiction de la Madone, Robert Laffont, 2022
Un matin d’hiver, Grasset, 2019
La Fille & la voiture rouge, Grasset, 2017
Une idée de l'enfer, Grasset, 2015
La Femme infidele, Grasset, 2013 (prix Jean Freusti¢)
Pas son genre, Grasset, 2011
Confession d’un timide, Grasset, 2010
Faux-peére, Grasset, 2008
Paris I'aprés-midi, Grasset, 2006
(prix Frangois Mauriac de I'’Académie frangaise)
L’Eté & Dresde, Gallimard, 2003
Le Renoncement, Gallimard, 2001
La Derniére Année, Gallimard, 1999
L’Etreinte, Gallimard, 1997

ESSAIS

Moderne Pasolini, préface de Tutto Pasolini, Gremese, 2022

La passion d’Orphée, Grasset, 2020

Mille couleurs de Naples, Stilus, 2020

Je ne sais faire qucrire, Stilus, 2019

La littérature sans idéal, Grasset, 2016

«Le paradoxe de Iécrivain», in Arnaud Schmitt et Philippe Weigel (dir.),
Philippe Vilain ou La dialectique des genres, Orizons,
coll. «Universités/Comparaisons », 2015

Elage del’ arrogance, Editions du Rocher, 2012

Dit-il,d apres L’Et¢ 8o de Marguerite Duras, Editions Cécile Defaut, 2011

Dans le séjour des corps. Essai sur Marguerite Duras,
Editions de la Transparence, 2010

L'autofiction en théorie (suivi de deux entretiens avec Philippe Sollers
et Philippe Lejeune), Editions de la Transparence, 2009

Le donjuanisme est un humanisme, préface du Dom Juan de Moliére,
Hatier, 2009

Défense de Narcisse (suivi d'un entretien avec Serge Doubrovsky),
Grasset, 2005



A mon pere, qui m'a transmis sa passion du football,
et avec lequel j'ai évoqué tant de fois Maradona.
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Je n’y suis pour rien. Ce nest pas a Maradona quon doit ces victoires,
cest a Dieu. Diego Armando Maradona

La figure de Diego Armando Maradona est si inscrite dans
la culture sportive contemporaine, et encore si présente dans
les pays ou le football est un sport dominant, que nous en
oublierions presque sa disparition et combien cette figure
adulée, idolatrée, entretient, par-dela sa mort et les généra-
tions qui se succedent, une présence paradoxale. Si une telle
survivance dans la mémoire collective est le propre des légen-
des, celle de Maradona se révele phénoménale par I'impres-
sionnante production d’un dire et d’un écrire, par la quantité
de publications de livres, d’articles et de témoignages, sans
parler de I'incalculable masse de commentaires et dopinions,
de photos et de vidéos qui, chaque jour, inondent, a travers
des sites consacrés au défunt, les réseaux sociaux: Maradona
continue de fasciner, sa popularité demeure incroyablement
intacte depuis la fin de sa carriére en 1997, en témoignent le
culte dont il fait I'objet et les encheéres relatives au mythique
maillot de 'Argentine qu'il portait face 4 'Angleterre lors de
la Coupe du monde 1986, ouvertes a 4,8 millions d’euros. La
seule prononciation du prénom «Diego» suffit 4 raviver le
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12 Maradona

souvenir de ses exploits avec Iéquipe nationale d’Argentine
et le club de Naples, de son jeu unique, mélange d’une parfai-
te maitrise technique et d’une efficacité redoutable, mais aussi
le souvenir de ses graves déboires personnels et de ses enga-
gements politiques (que ce soient ses prises de position en
faveur de l'extréme gauche sud-américaine ou bien la fonda-
tion, en 1995, du premier syndicat de joueurs, I'’Association
internationale des footballeurs professionnels). Son apport a
la pratique du football mais aussi I'influence qu’il aura exer-
cée sur plusieurs générations de passionnés est encore diffici-
lement mesurable: on ne peut que constater, pour I'heure, que
le « Dieu du football», «é/ pibe de oro» ou « DIOS» comme on
le surnomme également, est devenu une figure emblématique
du sport le plus populaire de la planéte.

S’1l est forcément réducteur de résumer une vie aussi
riche et mouvementée que celle de Maradona a quelques mo-
ments détachés de leurs contextes, la saisie de certains, fonda-
mentaux, décisifs, peut néanmoins donner un apergu éclai-
rant de sa trajectoire hors norme:

— Le 30 octobre 1960, Diego Armando Maradona nait
a 'hopital Eva Perén de Lants, dans la périphérie pauvre de
Buenos Aires, en Argentine. Il est le cinquiéme d’une famille
de huit enfants et porte le méme nom que son pére, Diego
Maradona (1928-2015), surnommé Chitoro ou Don Diego, qui
travaille sur des chantiers de construction. Sa mére, Dalma
Salvadora Franco, dite Dona Tota (1930-2011), fait des ména-
ges et des lessives. Issu de cette famille trés modeste, Diego
grandit dans un quartier déshérité, surpeuplé et insalubre, le
bidonville de Villa Fiorito, d'une extréme pauvreté, dans une
cahute en briques, au toit en tole, sans eau ni électricité, au
523 de la rue Azamor, zone Lanus. Cest 1a qu’il apprend la
débrouille et joue de nombreux matchs dans les rues déso-
lées et caillouteuses. Le 20 octobre 1976, a quelques jours de
son seiziéme anniversaire, il devient le plus jeune joueur a
débuter un match de premiére division en Argentine: il im-
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pressionne dés son premier match avec les Argentinos Juniors
contre les Talleres de Cérdoba (o-1).

— En 1981, il est transféré au FC Barcelone, ot il nest pas
considéré a sa juste valeur, lui le « Sudaca», ainsi que les
Espagnols surnomment péjorativement les Sud-Américains.
Ses trois saisons restent mitigées, compliquées des les pre-
miers mois par une hépatite avant une grave blessure (provo-
quée par un tacle, fameux dans la mémoire des amateurs de
football, d’Andoni Goikoetxea lui brisant la cheville) qui fail-
lit mettre un terme a sa carriére naissante. C'est a Barcelone,
ou il traverse ces moments difficiles loin des siens, qu’il com-
mence a prendre de la cocaine.

— Le 5 juillet 1984, Naples, une ville trés pauvre et un
club (le Napoli, alors aux portes de la relégation en Serie B,
la deuxieme division du championnat d’Italie), féte dans son
stade San Paolo en ébullition I'arrivée du joueur le plus cher
du monde. Maradona transformera le Napoli en cador euro-
péen, en lui faisant remporter pour la premiere fois de son
histoire deux championnats (scudetti) et une coupe d’Europe
(il marquera pour ce club 115 buts en 259 matchs).

— En juin 1986, quatre années apres la guerre des
Malouines qui a opposé '’Argentine a I’Angleterre, le match
entre ces deux nations est a la hauteur de toutes les promes-
ses: quelques minutes aprés avoir marqué irrégulierement un
but de la main (la «main de Dieu»), Maradona dribble qua-
siment toute Iéquipe d’Angleterre, depuis son propre camp,
pour offrir la victoire a son peuple d’'un but magistral et 1é-
gendaire, que lon qualifie de plus beau but de tous les temps.
Cette victoire apparait comme une revanche au conflit des
Malouines.

— En demi-finale de la Coupe du monde 1990 en Italie,
qui, coincidence, a lieu au stade San Paolo de Naples,
Maradona marque le but vainqueur contre I'Italie, son pays
d’adoption qui le reniera. Seuls les Napolitains lui resteront
a jamais fideles.
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— Le 17 mars 1991, il est testé positif a la cocaine et sus-
pendu quinze mois. La commence sa descente aux enfers: la
fin de sa carriére sportive, le début de problemes dans sa vie
personnelle, son endettement et sa santé fragile. Aprées plu-
sieurs malaises cardiaques, sa mort est annoncée des dizaines
de fois, mais il finit toujours par renaitre et réapparaitre mé-
diatiquement, jusqu’a ce 25 novembre 2020, en pleine épidé-
mie mondiale, ol sa mort devient réalité.

Entre grandeur et décadence, la trajectoire incroyablement
ascensionnelle et descendante de Maradona ne manque pas
d’évoquer le destin de certains héros romanesques et trans-
cende le football pour faire apparaitre plusieurs figures inso-
lites pour un sportif: la figure politique d’'une nation (I'Ar-
gentine), la figure citoyenne d’une ville (Naples), mais aussi,
et de fagon plus diffuse, la figure internationale des classes
populaires. En effet, Maradona doit son immense popularité
non seulement a l'excellence de son jeu et a 'accomplisse-
ment dexploits retentissants, mais aussi 4 la dimension extra-
sportive de sa vie, a son caractére social, moral et politique,
qui est précisément l'objet de vifs débats: pour certains, dont
je fais partie, Maradona incarne le véritable héros populaire,
fidele, courageux, généreux, solidaire, tolérant et engagé, le
héros du peuple doué d’une noblesse de coeur; pour d’autres,
qui ne lui pardonnent rien et ne lui trouvent pas de circons-
tances atténuantes, il est avant tout un personnage dénué de
régles, de principes et d’idéaux, n’ayant aucune conscience
du bien et du mal, aucune conscience de l'existence de juge-
ments moraux, ce que prouveraient sa tricherie de la main,
son manque de professionnalisme et le choix de cette vie de
débauche qui le conduisit, notamment, a se droguer comme
a étre volage. Maradona nourrit ainsi une image paradoxale,
pour ne pas dire contradictoire, représentant tout a la fois un
modele et un contre-modéle — paradoxe que synthétisent
admirablement ses deux buts inoubliables lors du match
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Argentine-Angleterre en 1986, qui sont comme l'avers et le
revers d’'une méme piéce, tout a la fois le négatif et le positif,
le contre-chef~dwuvre (la tricherie de la main) et le chef~
deeuvre (le but légendaire).

Sans doute faudrait-il, ici et déja, approfondir ce sujet
en faisant lhypothése que cette irréductibilité de points de
vue s’avere structurelle, d'essence sociale, profondément liée
a une morale de classe. Maradona ne peut étre un modele
que pour une catégorie culturellement et socialement popu-
laire, et il ne peut que susciter le mépris d’une catégorie bour-
geoise — pour le dire rapidement — dont les valeurs sont basées
sur les bonnes moeurs et I'instruction, et dont les principes
d’éducation reposent sur une recherche de la perfection.
Aimer inconditionnellement Maradona est sans doute infi-
niment politique, en ce que cela suppose une compréhension,
théorique et empirique, de ce que j'aimerais nommer une
«conscience populaire», et une connaissance sensible d’un
ethos et d’habitus culturels propres a une classe, a un milieu,
a une condition. Ce que nous retenons de Maradona, au-dela
des exceptionnelles qualités intrinséques du joueur, cest le
message social dont il est porteur, cest I'incarnation magis-
trale tout au long de sa vie d’'une position sociale irréductible,
celle d’'un héritier assumé de la classe populaire, pour ne pas
dire d’'une «culture du pauvre », avec 'imaginaire et lespéran-
ce qu'une telle position véhicule, et qui ne peut le faire appa-
raitre que pour la classe populaire comme un modele éthique,
comme le héros éminemment politique d’'une gauche extréme,
sinon révolutionnaire.

Ce constat montre a quel point la figure de Maradona
ne cesse de nous interpeller par-dela sa mort pour question-
ner non seulement certains problémes sociaux intemporels
mais aussi d’autres enjeux sociétaux de notre contemporain,
particuliérement le rapport a la notoriété qui, concernant
I'icone argentine, nourrit des discussions acharnées et souvent
improductives. Le personnage de Maradona nous convoque
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constamment pour argumenter a son sujet, confirmant ainsi
que sa popularité est inséparable d'une construction discur-
sive autant que dialectique. Etrangement, et alors que la mort
(ou la fin de carriére) tend a affaiblir la notoriété, celle de
Maradona n'aura fait que renforcer son mythe, puisque sa
présence continue de se perpétuer en hommages dans de
nombreux pays du monde. C'est notamment ce phénomeéne
que cet essai tentera d’analyser, en esquissant modestement
une réflexion & propos de la construction dialectique de I'aura
maradonienne.

Néanmoins, peut-étre aurions-nous tort d’admettre si
vite que cette incroyable popularité n’ait pas pour seule cause
la maestria de Maradona, dont nous conservons les images
sensibles et, a travers elles, la nostalgie d’un sport sans doute
moins professionnalisé, moins tactique et moins athlétique
que l'actuel, mais également moins aseptisé au niveau de la
communication et de la médiatisation, ou l'engagement du
joueur ne semblait pas une posture calculée, ot son expres-
sion nétait pas standardisée, et ot une forme de liberté d’ex-
pression, sur le terrain et en dehors, pouvait avoir cours. Ce
a quoi nous ramene Maradona, clest a l'enfance de ce sport,
son essence et son insouciance mémes, sa poésie et ['émotion
quelle nous procure encore dans le souvenir, qui nous fait
volontiers oublier les travers de notre héros, et les pardonner.
Nous névoquerions plus Maradona depuis longtemps s’il
ne possédait pas, 4 nos yeux, y compris a ceux de ses détrac-
teurs, un je-ne-sais-quoi, en plus de sa personnalité affirmée,
engagée, généreuse, un génie particulier capable d’allier la
performance et lefficacité (tous clubs confondus, il a marqué
346 buts en 671 matchs officiels, sans compter le nombre
incalculable de ses passes décisives qui ont permis a ses
coéquipiers de marquer et a ses équipes de connaitre de nou-
velles victoires) 4 une forme de la poésie, qui consiste, chez
lui, tout a la fois en une maitrise technique formidable et
en une grice du dribble sublimant n'importe quelle situation
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de jeu, procurant chaque fois de la surprise et des dévelop-
pements inattendus, lui valant le compliment détre «un fai-
seur de bonheurs » et donnant I'impression de dialoguer inti-
mement avec son art, de réinventer la geste footballistique,
cest-a-dire de nous approcher de 'idée d'une possible trans-
cendance: Maradona incarne ce créateur génial qui réussit a
imprimer sa geste dans la mémoire collective, mais aussi ce
super-héros qui, dans le jeu, se sort de toutes les situations
difficiles, et qui, dans la vie, échappe aux déterminismes, et
tant de fois a la mort.

La dette du football 4 I'égard de Maradona est aussi spor-
tive que morale, elle est une somme d’exploits qui soude une
population et forge une mémoire collective, mais qui contri-
bue également a favoriser I'évolution de ce sport, au bénéfice
d’un questionnement des régles de son jeu et de la pratique
de son arbitrage. Ainsi, Maradona se trouve rejoindre, mal-
gré lui, les débuts contemporains d’un nouvel arbitrage. En
effet, la survenue de l'arbitrage vidéo dans le paysage foot-
ballistique référe souvent a sa main volontaire qui changea
le cours du match Argentine-Angleterre en 1986 cette main,
avec la VAR, aurait été immédiatement sanctionnée. Lerreur
d’arbitrage consécutive a la tricherie de la main de Dieu
constitue en quelque sorte le modéle négatif exemplaire sur
lequel s’appuie 'argumentaire des évolutionnistes du foot-
ball pour éradiquer les irrégularités et autres tricheries, méme
¢'il s’agit évidemment d’un veeu pieux, sirement naif ou tout
simplement porté par d’autres intéréts que purement spor-
tifs, puisque l'irrégularité est le plus souvent soumise & l'inter-
prétation subjective. Mais si la VAR avait fait son apparition
plus tot dans l'arbitrage sportif, le mythe de Maradona sen
trouverait atténué et, de méme, la littérature du football se
serait privée de toute une épaisseur de paroles, de commen-
taires et de gloses, de justifications et de mauvaise foi, de
dithyrambes et de déplorations, soit d'une dimension méta-
discursive inhérente au sport, son extension poétique.





