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À mon père, qui m’a transmis sa passion du football,
et avec lequel j’ai évoqué tant de fois Maradona.
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Je n’y suis pour rien. Ce n’est pas à Maradona qu’on doit ces victoires, 
c’est à Dieu. Diego Armando Maradona

La figure de Diego Armando Maradona est si inscrite dans 
la culture sportive contemporaine, et encore si présente dans 
les pays où le football est un sport dominant, que nous en 
oublierions presque sa disparition et combien cette figure 
adulée, idolâtrée, entretient, par-delà sa mort et les généra-
tions qui se succèdent, une présence paradoxale. Si une telle 
survivance dans la mémoire collective est le propre des légen-
des, celle de Maradona se révèle phénoménale par l’impres-
sionnante production d’un dire et d’un écrire, par la quantité 
de publications de livres, d’articles et de témoignages, sans 
parler de l’incalculable masse de commentaires et d’opinions, 
de photos et de vidéos qui, chaque jour, inondent, à travers 
des sites consacrés au défunt, les réseaux sociaux : Maradona 
continue de fasciner, sa popularité demeure incroyablement 
intacte depuis la fin de sa carrière en 1997, en témoignent le 
culte dont il fait l’objet et les enchères relatives au mythique 
maillot de l’Argentine qu’il portait face à l’Angleterre lors de 
la Coupe du monde 1986, ouvertes à 4,8 millions d’euros. La 
seule prononciation du prénom « Diego » suffit à raviver le 
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souvenir de ses exploits avec l’équipe nationale d’Argentine 
et le club de Naples, de son jeu unique, mélange d’une parfai-
 te maîtrise technique et d’une efficacité redoutable, mais aussi 
le souvenir de ses graves déboires personnels et de ses enga-
gements politiques (que ce soient ses prises de position en 
faveur de l’extrême gauche sud-américaine ou bien la fonda-
tion, en 1995, du premier syndicat de joueurs, l’Association 
internationale des footballeurs professionnels). Son apport à 
la pratique du football mais aussi l’influence qu’il aura exer-
cée sur plusieurs générations de passionnés est encore diffici-
lement mesurable : on ne peut que constater, pour l’heure, que 
le « Dieu du football », « el pibe de oro » ou « D10S » comme on 
le surnomme également, est devenu une figure emblématique 
du sport le plus populaire de la planète.

S’il est forcément réducteur de résumer une vie aussi 
riche et mouvementée que celle de Maradona à quelques mo -
ments détachés de leurs contextes, la saisie de certains, fonda-
mentaux, décisifs, peut néanmoins donner un aperçu éclai-
rant de sa trajectoire hors norme :

— Le 30 octobre 1960, Diego Armando Maradona naît 
à l’hôpital Eva Perón de Lanús, dans la périphérie pauvre de 
Buenos Aires, en Argentine. Il est le cinquième d’une famille 
de huit enfants et porte le même nom que son père, Diego 
Maradona (1928-2015), surnommé Chitoro ou Don Diego, qui 
travaille sur des chantiers de construction. Sa mère, Dalma 
Salvadora Franco, dite Dona Tota (1930-2011), fait des ména-
ges et des lessives. Issu de cette famille très modeste, Diego 
grandit dans un quartier déshérité, surpeuplé et insalubre, le 
bidonville de Villa Fiorito, d’une extrême pauvreté, dans une 
cahute en briques, au toit en tôle, sans eau ni électricité, au 
523 de la rue Azamor, zone Lanús. C’est là qu’il apprend la 
débrouille et joue de nombreux matchs dans les rues déso-
lées et caillouteuses. Le 20 octobre 1976, à quelques jours de 
son seizième anniversaire, il devient le plus jeune joueur à 
débuter un match de première division en Argen tine : il im -



13

pressionne dès son premier match avec les Argentinos Juniors 
contre les Talleres de Córdoba (0-1).

— En 1981, il est transféré au FC Barcelone, où il n’est pas 
considéré à sa juste valeur, lui le « Sudaca », ainsi que les 
Espagnols surnomment péjorativement les Sud-Américains. 
Ses trois saisons restent mitigées, compliquées dès les pre-
miers mois par une hépatite avant une grave blessure (provo-
quée par un tacle, fameux dans la mémoire des amateurs de 
football, d’Andoni Goikoetxea lui brisant la cheville) qui fail-
lit mettre un terme à sa carrière naissante. C’est à Barcelone, 
où il traverse ces moments difficiles loin des siens, qu’il com-
mence à prendre de la cocaïne.

— Le 5 juillet 1984, Naples, une ville très pauvre et un 
club (le Napoli, alors aux portes de la relégation en Serie B, 
la deuxième division du championnat d’Italie), fête dans son 
stade San Paolo en ébullition l’arrivée du joueur le plus cher 
du monde. Maradona transformera le Napoli en cador euro-
péen, en lui faisant remporter pour la première fois de son 
histoire deux championnats (scudetti) et une coupe d’Europe 
(il marquera pour ce club 115 buts en 259 matchs).

— En juin 1986, quatre années après la guerre des 
Ma louines qui a opposé l’Argentine à l’Angleterre, le match 
entre ces deux nations est à la hauteur de toutes les pro  mes-
ses : quelques minutes après avoir marqué irrégulièrement un 
but de la main (la « main de Dieu »), Maradona dribble qua-
siment toute l’équipe d’Angleterre, depuis son propre camp, 
pour offrir la victoire à son peuple d’un but magistral et lé -
gendaire, que l’on qualifie de plus beau but de tous les temps. 
Cette victoire apparaît comme une revanche au conflit des 
Malouines.

— En demi-finale de la Coupe du monde 1990 en Italie, 
qui, coïncidence, a lieu au stade San Paolo de Naples, 
Maradona marque le but vainqueur contre l’Italie, son pays 
d’adoption qui le reniera. Seuls les Napolitains lui resteront 
à jamais fidèles.

Maradona
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— Le 17 mars 1991, il est testé positif à la cocaïne et sus-
pendu quinze mois. Là commence sa descente aux enfers : la 
fin de sa carrière sportive, le début de problèmes dans sa vie 
personnelle, son endettement et sa santé fragile. Après plu-
sieurs malaises cardiaques, sa mort est annoncée des dizaines 
de fois, mais il finit toujours par renaître et réapparaître mé -
diatiquement, jusqu’à ce 25 novembre 2020, en pleine épidé-
mie mondiale, où sa mort devient réalité.

Entre grandeur et décadence, la trajectoire incroyablement 
ascensionnelle et descendante de Maradona ne manque pas 
d’évoquer le destin de certains héros romanesques et trans-
cende le football pour faire apparaître plusieurs figures inso-
lites pour un sportif : la figure politique d’une nation (l’Ar-
gentine), la figure citoyenne d’une ville (Naples), mais aussi, 
et de façon plus diffuse, la figure internationale des classes 
populaires. En effet, Maradona doit son immense popularité 
non seulement à l’excellence de son jeu et à l’accomplisse-
ment d’exploits retentissants, mais aussi à la dimension extra-
sportive de sa vie, à son caractère social, moral et politique, 
qui est précisément l’objet de vifs débats : pour certains, dont 
je fais partie, Maradona incarne le véritable héros populaire, 
fidèle, courageux, généreux, solidaire, tolérant et engagé, le 
héros du peuple doué d’une noblesse de cœur ; pour d’autres, 
qui ne lui pardonnent rien et ne lui trouvent pas de circons-
tances atténuantes, il est avant tout un personnage dénué de 
règles, de principes et d’idéaux, n’ayant aucune conscience 
du bien et du mal, aucune conscience de l’existence de juge-
ments moraux, ce que prouveraient sa tricherie de la main, 
son manque de professionnalisme et le choix de cette vie de 
débauche qui le conduisit, notamment, à se droguer comme 
à être volage. Maradona nourrit ainsi une image paradoxale, 
pour ne pas dire contradictoire, représentant tout à la fois un 
modèle et un contre-modèle – paradoxe que synthétisent 
admirablement ses deux buts inoubliables lors du match 
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Argentine-Angleterre en 1986, qui sont comme l’avers et le 
revers d’une même pièce, tout à la fois le négatif et le positif, 
le contre-chef-d ’œuvre (la tricherie de la main) et le chef-
d’œuvre (le but légendaire).

Sans doute faudrait-il, ici et déjà, approfondir ce sujet 
en faisant l’hypothèse que cette irréductibilité de points de 
vue s’avère structurelle, d’essence sociale, profondément liée 
à une morale de classe. Maradona ne peut être un modèle 
que pour une catégorie culturellement et socialement popu-
laire, et il ne peut que susciter le mépris d’une catégorie bour-
geoise – pour le dire rapidement – dont les valeurs sont basées 
sur les bonnes mœurs et l’instruction, et dont les principes 
d’éducation reposent sur une recherche de la perfection. 
Aimer in conditionnellement Maradona est sans doute infi-
niment politique, en ce que cela suppose une compréhension, 
théo ri que et empirique, de ce que j’aimerais nommer une 
« conscien    ce populaire », et une connaissance sensible d’un 
ethos et d’habitus culturels propres à une classe, à un milieu, 
à une condi    tion. Ce que nous retenons de Maradona, au-delà 
des exceptionnelles qualités intrinsèques du joueur, c’est le 
message social dont il est porteur, c’est l’incarnation magis-
trale tout au long de sa vie d’une position sociale irréductible, 
celle d’un héritier assumé de la classe populaire, pour ne pas 
dire d’une « culture du pauvre », avec l’imaginaire et l’espéran-
 ce qu’une telle position véhicule, et qui ne peut le faire appa-
raître que pour la classe populaire comme un modèle éthique, 
comme le héros éminemment politique d’une gauche extrême, 
sinon révolutionnaire.

Ce constat montre à quel point la figure de Maradona 
ne cesse de nous interpeller par-delà sa mort pour question-
ner non seulement certains problèmes sociaux intemporels 
mais aussi d’autres enjeux sociétaux de notre contemporain, 
particulièrement le rapport à la notoriété qui, concernant 
l’icône argentine, nourrit des discussions acharnées et souvent 
improductives. Le personnage de Maradona nous convoque 
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constamment pour argumenter à son sujet, confirmant ainsi 
que sa popularité est inséparable d’une construction discur-
sive autant que dialectique. Étrangement, et alors que la mort 
(ou la fin de carrière) tend à affaiblir la notoriété, celle de 
Maradona n’aura fait que renforcer son mythe, puisque sa 
pré   sence continue de se perpétuer en hommages dans de 
nombreux pays du monde. C’est notamment ce phénomène 
que cet essai tentera d’analyser, en esquissant modestement 
une réflexion à propos de la construction dialectique de l’aura 
maradonienne.

Néanmoins, peut-être aurions-nous tort d’admettre si 
vite que cette incroyable popularité n’ait pas pour seule cause 
la maestria de Maradona, dont nous conservons les images 
sensibles et, à travers elles, la nostalgie d’un sport sans doute 
moins professionnalisé, moins tactique et moins athlétique 
que l’actuel, mais également moins aseptisé au niveau de la 
communication et de la médiatisation, où l’engagement du 
joueur ne semblait pas une posture calculée, où son expres-
sion n’était pas standardisée, et où une forme de liberté d’ex-
pression, sur le terrain et en dehors, pouvait avoir cours. Ce 
à quoi nous ramène Maradona, c’est à l’enfance de ce sport, 
son essence et son insouciance mêmes, sa poésie et l’émotion 
qu’elle nous procure encore dans le souvenir, qui nous fait 
volontiers oublier les travers de notre héros, et les pardonner. 
Nous n’évoquerions plus Maradona depuis longtemps s’il 
ne possédait pas, à nos yeux, y compris à ceux de ses détrac-
teurs, un je-ne-sais-quoi, en plus de sa personnalité affirmée, 
engagée, généreuse, un génie particulier capable d’allier la 
performance et l’efficacité (tous clubs confondus, il a marqué 
346 buts en 671 matchs officiels, sans compter le nombre 
incalculable de ses passes décisives qui ont permis à ses 
coéqui piers de marquer et à ses équipes de connaître de nou-
velles victoires) à une forme de la poésie, qui consiste, chez 
lui, tout à la fois en une maîtrise technique formidable et 
en une grâce du dribble sublimant n’importe quelle situation 
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de jeu, procurant chaque fois de la surprise et des dévelop-
pements inattendus, lui valant le compliment d’être « un fai-
seur de bonheurs » et donnant l’impression de dialoguer inti-
mement avec son art, de réinventer la geste footballistique, 
c’est-à-dire de nous approcher de l’idée d’une possible trans-
cendance : Maradona incarne ce créateur génial qui réussit à 
imprimer sa geste dans la mémoire collective, mais aussi ce 
super-héros qui, dans le jeu, se sort de toutes les situations 
difficiles, et qui, dans la vie, échappe aux déterminismes, et 
tant de fois à la mort.

La dette du football à l’égard de Maradona est aussi spor-
tive que morale, elle est une somme d’exploits qui soude une 
population et forge une mémoire collective, mais qui contri-
bue également à favoriser l’évolution de ce sport, au bénéfice 
d’un questionnement des règles de son jeu et de la pratique 
de son arbitrage. Ainsi, Maradona se trouve rejoindre, mal-
gré lui, les débuts contemporains d’un nouvel arbitrage. En 
effet, la survenue de l’arbitrage vidéo dans le paysage foot-
ballistique réfère souvent à sa main volontaire qui changea 
le cours du match Argentine-Angleterre en 1986 : cette main, 
avec la VAR, aurait été immédiatement sanctionnée. L’erreur 
d’arbitrage consécutive à la tricherie de la main de Dieu 
constitue en quelque sorte le modèle négatif exemplaire sur 
lequel s’appuie l’argumentaire des évolutionnistes du foot-
ball pour éradiquer les irrégularités et autres tricheries, même 
s’il s’agit évidemment d’un vœu pieux, sûrement naïf ou tout 
simplement porté par d’autres intérêts que purement spor-
tifs, puisque l’irrégularité est le plus souvent soumise à l’inter-
 prétation subjective. Mais si la VAR avait fait son apparition 
plus tôt dans l’arbitrage sportif, le mythe de Maradona s’en 
trouverait atténué et, de même, la littérature du football se 
serait privée de toute une épaisseur de paroles, de commen-
taires et de gloses, de justifications et de mauvaise foi, de 
dithyrambes et de déplorations, soit d’une dimension méta-
discursive inhérente au sport, son extension poétique.
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