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Tout ce qui est beau est aussi difficile que rare.
Spinoza, Ethique
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Prendre le pouls

Rien ne me fascine plus, ne me projette réellement hors de
moi, que le geste du sportif de haut niveau. Quelque chose
éclate, tant il y a d’énergie et de beauté mélées. Une fulgu-
ration d’une puissance a vous flanquer par terre, qui n’a nul
précédent et ne se répétera jamais plus. Que se passe-t-il dans
ces corps en mouvement? Quelle est la part d’'inconnu qui
surgit et les souléve? Que m'apportent ces athlétes a travers
Iélasticité de leurs prouesses physiques, la fabrique de records
aux limites de ’humain? Ces enjeux m’ont toujours passion-
née. J’ai souhaité les explorer avec ceux qui les incarnent. J’ai
rencontré quinze grands champions qui ont marqué leurs
sports. Cest rarement devant la caméra que les athlétes diront
de mani¢re extrémement personnelle ce qui soutient leur
acte. Je voulais avant tout aborder I'intime, visiter leurs boites
criniennes pour saisir, au plus prés et au-delad de I'admira-
tion, ce que pense un sportif cinq minutes avant le départ
d’une course quil a préparée durant quatre ans, mais aussi
ce quil ressent dans l'instant de la compétition, ce qui I'a
toujours animé, ce qu'il cherche et comment il le vit. Tous,
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d’une langue puissante et claire, ont accepté de parler, de
refaire une trajectoire, quand déja, ce que racontent leurs
corps dépliés en sursauts sur leur fauteuil — la courbure d’un
dos, la position des jambes, des phalanges musclées — est une
histoire de respiration. Ils refont le geste, face 2 moi. Cela
vient comme ¢a, comme une rime. Le geste est une fagon de
parler, de me montrer, de me faire comprendre. Clest leur
grammaire organique. Un geste-mot. Un lyrisme charnel
du corps en acte. Ils mélangent trés rapidement la premiére
et la deuxieme personne du singulier, ils disent «tu» pour
dire «je», Cest systématique, ils m’ont invitée a prendre leur
place avec générosité. Tous m’ont raconté combien le sport
les rend 4 leurs forces, a leurs foudres, a leurs failles, et les
emporte bien au-dessus d’eux. Tous m’ont dit qu’ils ont aimé,
ou aiment encore, cette vie ou le but est clair, la détermina-
tion solide, le désir entier, sans mélange. Pour beaucoup, cette
intensité ne sera plus jamais retrouvée. Des années enticres
a affiner une position, la ligne des épaules, la fluidité des
mouvements. Seule la passion permet cette endurance. Le
recul a I'infini des techniques corporelles, la nécessité d’obte-
nir toujours de meilleurs résultats, est le point d’impossible
que rencontrent les sportifs de haut niveau. Leur parcours est
scandé d’une multitude d’embiches, mais qui apparaissent
comme des courts-circuits acceptés sur le chemin qui les
mene au bonheur tant convoité. En discutant avec eux, j’ai
retrouvé 'exigence de vérité, I'acuité de 'esprit et la force du
sentiment sur lesquels repose leur discipline. Les sportifs qui
nous parlent ici nous confient tout ce qu'éprouve un artiste
plongé dans les affres de la création, ne sculptant de la beauté
que sur de 'éphémere. Leur discours n'en est que plus capti-
vant, car il porte a son plus haut degré d’incandescence la
forme enti¢re de ’humaine condition.
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Prendre le pouls

Durant nos causeries, les athlétes se sont replongés dans des
souvenirs d’'une maniére si forte qu’ils les ont revécus entie-
rement. La lucidité et 'inspiration, 'humour et la gravité se
sont cotoyés sans heurt. Cétait & chaque fois trés émouvant,
et je suis ressortie de ces moments empreinte d’'une grande
mélancolie, avec la sensation de m’extraire d’'un monde qui
m’avait happée. Les sportifs de haut niveau font des choses
que des personnes plus classiques ne peuvent réaliser physi-
quement. De méme, leur mental opere différemment. Grace
a des années d’entrainement et de pratique, ils ont acquis
des compétences psychologiques qui sont d’un autre monde
— mais comme elles sont dans leurs tétes, nous ne voyons
habituellement pas les processus. Nous n'en voyons que le
résultat. Nous percevons I'échange de quelques mots simples
avec lentraineur avant le sprint final des Jeux olympiques,
sans imaginer les étapes nécessaires pour atteindre 'objectif.
Jai eu des conversations d’une grande richesse pour I'écriture
de ce livre. Elles dévoilent le sport de 'intérieur, des réflexions
sur le corps, esprit, le succes, I'échec, la vie privée et publique,
apres. Sa beauté, ses croyances, ses mots, ses réves, ses regles.
Ces entretiens ont été dictés par le souci de permettre aux
intervenants de s'exprimer avec la plus grande disponibilité.
Ils ont duré de longues heures. Le sportif plongé dans 'action
vit peut-étre au creux de lui-méme, mais il sappuie surtout
sur son intuition. Ce n'est quapres avoir pris ses distances
avec 'acte qu’il peut faire coincider sa maturité d’athleéte
avec sa maturité d’étre humain. Alors son art et sa réflexion
acquierent toute leur profondeur. Derri¢re les figures et les
gestes, j ai saisi un souffle sans nom, touché un lieu enfoui, ott
I'on épouse un mouvement qui échappe a 'ordre établi. Cest
vers cela que je veux m'acheminer. J’aimerais faire ressentir ce
monde, sa musique, son océan de sensations. Le sport nous
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emmene vers une autre expérience, celle de I'exaltation du
vécu et d’'une quéte organique de liberté. Ces champions sont
bien plus que des sportifs.
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Antoine Albeau

Peu médiatisée car confidentielle, ou confidentielle car peu
médiatisée, la planche a voile intéresse peu de gens. Antoine
Albeau détient pourtant le plus beau palmares de tous les spor-
tifs frangais: 25 titres de champion du monde. Shooté i la
performance depuis tout jeune, il continue sa lancée a 48 ans,
comme s'il avait plusieurs 4ges a la fois, comme si le temps
n’était pas linéaire. 1,85 m, presque 100 kilos, bloc de confiance
obstiné, mais anxieux sur les lignes de départs, il n’a pourtant
plus grand-chose a prouver. Il étonne encore en pulvérisant des
records. Sous ses apparences paisibles, il cache un pugnace assez
barré qui carbure a I'adrénaline. Quand je le rencontre chez
lui, a Iile de Ré, il se livre sans fard. Il fait partie de ces sportifs
heureux dans leurs domaines, heureux en mer, tout le temps,
sans restriction aucune. Lorsqu’il part sur I'eau, et qu'il s'élance
a pres de 100 km/h par des vents de force 10, on se dit que ce
type vient d’'un autre monde. Et quand il frole le notre, Cest
comme s'il était empreint d’'une étanchéité définitive.

11
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Léonore Baulac

Léonore Baulac est danseuse étoile du ballet de I'Opéra
national de Paris. Elle a été nommée en 2016, a I'issue d’'une
représentation du ballet Le Lac des cygnes de Rudolf Noureev,
aI'Opéra Bastille. Lair mutin, les pommettes hautes, sa parole
est ample et déploie aisément tout ce qui met en mouvement
lexistence, sa force et sa dynamique, ce qui lui donne une
impulsion. Elle explique les sauts effectués au-dessus du vide,
les bonds qui ont changé sa vie. Son corps ne laisse rien trans-
paraitre quon puisse assimiler & de la peine ou du travail.
Membres élancés, vertebres bien alignées et menton relevé, on
ne voit que la trace de ses gestes, leurs ombres et leurs éclats.
Une cométe, une étoile. Elle diffuse une lumiére douce, on
'imagine se hisser sur ses pointes pour basculer dans I'aban-
don. Elle dit ne danser que pour les extases.

Vincent Clerc

Ce qui frappe chez Vincent Clerc, cest la douceur de son
visage, plus mannequin que rugbyman: pas de marques, pas
une cicatrice, un nez qu’aucun coup naurait méme effleuré.
Sa carriere forme une société d’admirateurs pour qui son nom
tient lieu de talisman. En pres de quatorze ans au plus haut
niveau, Clerc détient, entre autres titres, trois Coupes d’Eu-
rope, trois victoires dans le Tournoi des Six Nations, dont
deux éditions en Grand Chelem. I est le meilleur marqueur
de I'histoire du championnat de France. Son palmares semble
dissimulé sous une certaine pudeur. Son mental incassable
lui a forgé un corps résistant aux lois du rugby — corps qui
tombent, corps qui s'agrégent et se repoussent, corps conduc-
teurs, de I'électricité dans l'air. La vocation pour son sport
a pris trés rapidement une tournure concrete, il en parle

12
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avec rigueur, entre confidence et distance. Léchange est
foisonnant, il sprinte méme dans ses réponses. Quand il parle
des chants des stades qui atteignent ses oreilles, ce qu'il dit
prend aux tripes, il donnerait envie d’y aller. Aujourd’hui, pas
de regrets, pas de manques, mais 'intensité, on la sent palpi-
ter, juste sous la surface. Elle n’éclate pas, mais le remplit.

Justine Dupont

Justine Dupont vit a Nazaré, village de pécheurs au Portugal,
mondialement connu chez les surfeurs de « gros». Un échange
de textos le 3 janvier: « Demain sera une belle journée pour le
surf. On peut se voir a la tombée de la nuit. » Je passe 'apres-
midi sur le spot, je I'observe, hypnotisée. Quelque chose de
magnétique émane d’elle, sur sa planche rose fluo, au milieu
de ces vagues immenses, dont la vibration résonne encore. Ici,
la nature domine. On se retrouve dans une épicerie perchée
sur la colline, elle arrive, cheveux a peine séchés, doudoune
estampillée Red Bull, sourire vivace. Entre lucidité concrete
et vertiges sensoriels, elle m’impressionne par la beauté de son
sport et son approche mélant plaisir, aventure, danger. Justine
n'est pas du genre a se laisser imposer un cadre. Elle quitte
les chemins tracés de la compétition classique pour s'engager
vers ses propres défis. Elle simpose en 2019 comme une réfé-
rence dans le monde des grosses vagues, celles qui mesurent
plus de 20 meétres. Cette fraicheur et cette fagon quelle a de
m’embarquer au bout de cinq minutes ne sopposent en rien
a l'exigence et la rigueur qu’elle simpose au travail. Seule la
finesse de ses mains, qui recoiffent son chignon, me rappelle
la fragilité de son corps face aux déferlantes qu’elle rencontre.

13
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Frangois Gabart

Un matin d’hiver, sous des trombes d’eau, je descends la route
qui mene a Port-la-Forét. Je pense a Francois Gabart qui,
dans son autobiographie, cite Kersauson: « En Bretagne, il ne
pleut que sur les cons. » Surnommé la Vallée des Fous, Port-la-
Forét est un important centre d’entrainement pour la course
au large. C’est dans cette zone que s’élaborent les réves et les
techniques des grands marins. Pour larguer les amarres, il faut
surtout avoir les pieds sur terre. J’ai rendez-vous chez Mer
Concept, 'écurie de Gabart. Ce skipper a tout gagné: Vendée
Globe, Route du Rhum, Transat Jacques Vabre et Transat
anglaise, mais il a surtout frappé les esprits en établissant le
record du monde en solitaire en 42 jours sur son trimaran de
la classe Ultime, géant des mers de 30 metres de long. Gabart
aime préciser les mots, chercher a poser une définition. Nous
philosophons ensemble sur l'expérience organique de la
liberté, sur le pourquoi de la vitesse. Sous sa chevelure blonde,
Cest la tempéte tous les jours. Les hypotheéses foisonnent dans
son cortex d’ingénieur, a la fois insaisissables et si proches.
En 2020, épuisé physiquement et psychiquement, il décide
de ne pas courir les prochaines courses. Il ne songe pas a
ralentir, mais plutot a donner du sens a son rythme.

Bernard Hinault

Derriere la légende Bernard Hinault, il y a un discours
constitué et des opinions tranchées; des avis sans tabou
ni trompette. Depuis ses cinq victoires du Tour de France
(1978, 1979, 1981 et 1985), son regard a pris des accents
circonflexes, il a toujours manipulé sa gloire avec précaution.
A Padmiration, il a toujours préféré I'action. Lapprentissage,
I'odeur du bitume et les coups d’éclat. Il s’est toujours interdit

14
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les plaintes, la fatigue, il réfute la lassitude. Ce qui le motive,
Cest la gagne, 'exécution minutieuse de sa carriére, la fierté
d’une mission accomplie. Il m’accueille chaleureusement chez
lui, en Bretagne, dans son ancienne ferme prés de Dinan.
Pour lui, le cyclisme ce n'était pas parcourir I'espace, mais
le fendre. Ce n'était pas respirer doublement mais plutot
manger le vent. Sa VO, max (le volume maximal d’oxygene
qu’il consomme lors d’un effort) est sa force, tout comme ses
fémurs plus longs que la normale. Une hargne physique dans
un corps aérien.

Muriel Hurtis

Le cliché «jambes fuselées interminables» est tout de suite
vérifié. Quand je la vois entrer dans le café parisien, tranquille
et badine, je reconnais immédiatement celle qui a martelé la
piste par sa foulée a la fois brutale et ailée, celle qui a fait hurler
dans les micros, celle qui a aimé la poudre du revolver et s’est
arrachée comme une bombe. Je me souviens de son visage
impassible filmé sur la ligne de départ. Des yeux aux antipodes
de sa placidité habituelle. Tension, excitation, concentration.
A quoi pensait-elle dans ces moments-1a? Sa volonté de fer se
lit toujours dans son allure. Souvent en duel face a '’Améri-
caine Marion Jones, elle est surtout connue pour ses titres de
championne du monde de relais 4 x 100 metres. Elle détient
le record de France du 4 x 100 metres avec les reines du sprint
frangais Christine Arron, Patricia Girard, Sylviane Félix.
Entrainée notamment par le redoutable Jacques Piasenta, qui
a forgé Marie-José Perec, elle m'avouera sans ambages qu’elle
n’a rien connu de plus intense dans sa vie.

15
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Arnaud Jerald

Initié a I'apnée tres jeune par son pere, Arnaud Jerald fait sa
toute premiere plongée le long d’un filin a I'age de 16 ans.
A -30 meétres, il ouvre les yeux sur un bleu profond 4 I'effet
miroir. Il voit en lui-méme, la plongée le révele. La-haut,
son étre semble trop étroit pour contenir ce qui tourbillonne
a lintérieur. Dans I'eau, tout se déploie et s'épure a la fois:
une quintessence. Le mot reviendra plusieurs fois dans notre
échange. En revenant a la surface, il se dit: « Ce sera ¢a, ma vie. »
Extrémement déterminé, il remporte quelques années plus tard
des médailles en championnats du monde. En 2020, 4 24 ans,
il obtient entre deux confinements le record du monde en poids
constant bi-palmes en plongeant a - 112 meétres. Un exploit
dans cette discipline ou I'on dit que les titres viennent avec
Pexpérience. Ni Dieu ni maitre, sinon lui-méme, il va a rebours
des fantasmes qui collent aux apnéistes. Il est technique plus
que mystique. Son hypersensibilité au monde est son atout. Les
sensations s accentuent au moment ou les pensées se précisent.
Secondes infimes mais infinies.

Michagl Jeremiasz

A 19 ans, Michaél Jeremiasz perd 'usage de ses jambes a la
suite d’'une mauvaise chute en ski. Guerrier, il se réinvente.
Il devient champion de tennis en fauteuil roulant. Son corps
est désormais sa puissance: un instrument. Il a été numéro 1
mondial en 2005, a remporté quatre médailles lors de Jeux
paralympiques, dont une en or en double, ainsi que sept titres
du Grand Chelem en double. Galvanisé par le partage avec les
autres, il fut porte-drapeau aux Jeux paralympiques de Rio.
«Ces mecs sont des héros», avait lancé Djokovic a propos
de Michaél et ses coéquipiers, aprés avoir échangé quelques
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balles avec eux. Avec sa fibre de démonteur d’évidences,
Jeremiasz veut banaliser la différence. Aujourd’hui, il discourt
beaucoup aupres des citoyens, des élus, mais montre surtout
Iexemple. Désormais installé & Londres, il réve d’'un appel
d’air général qui viendrait bousculer la société, les regards, la
politique, bien trop engourdis a ses yeux.

Bixente Lizarazu

Jai rendez-vous avec Bixente Lizarazu dans un restaurant pari-
sien un samedi soir. Le lendemain, il sera sur TF1 dans 7é/éfoot.
Dans le métro, je me dis que son nom a certainement fait briller
la pupille de toutes les personnes présentes dans la rame. Voila
sa force. Son patronyme a quelque chose de magique, c’est une
garantie d’émotions. Il fait partie de notre mémoire collective.
Champion du monde de football en 1998, champion d’Eu-
rope en 2000, et reconverti comme consultant sportif. Il est
surtout un drogué de sport. Accro. Il parle de bigorexie. On
golite sa combativité restée intacte, un désir jamais assouvi de
sensations. Ce sportif est I'expression fastueuse de I'élan vital.
Il excede l'art de faire des passes. Lizarazu présente une accessi-
bilité qui donne envie de parler de tout. Aimé Jacquet, I'ancien
entraineur de 'équipe de France, écrit dans Ma vie pour une
éroile: «1l parle peu, mais il parle d’or. Il faut bien écouter tout
ce quil dit. Sans états d’Ame inutiles, ce qui n'exclut nullement
la sensibilité, ce tempérament fier restera pour moi le parfait
symbole de la performance au plus haut niveau. »

Aureélie Muller
Notre entretien a lieu un matin d’été a Nice, sur le toit d’'un

hotel de la promenade des Anglais. Des pins parasols en
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majesté, un ciel bleu roi, la mer infinie pour horizon. Aurélie
Muller — visage nu comme frotté au savon, des yeux comme
deux calots noirs abyssaux qui me fixent — me raconte sa
carriere, ses performances et I'une de ses plus grandes bles-
sures: sa disqualification injustifiée aux Jeux olympiques de
Rio en 2016, qui a marqué le public. Elle rythme ses ques-
tions a la maniére du ressac dans un océan de mots, silences,
hésitations ciselées. Loquace mais énigmatique, a 'écoute et
dans sa bulle. Elle pratique I'eau libre. Leau libre, et non eau
vive, C’est nager longtemps dans I'eau des fleuves, de la mer,
contre le courant, les vagues, le froid, tenir des distances a
rallonge, comme lors de sa performance remarquée: 57 kilo-
meétres en 9 heures au marathon aquatique Santa Fe-Coronda.
Auparavant entrainée par Philippe Lucas, aujourd’hui par
Fabrice Pellerin, elle nage 16 kilomeétres par jour. Elle adore
¢a. Elle accomplit ses longueurs avec naturel. Leau la porte.

Sarah Ourahmoune

Quoi de plus plaisant que de voir une sportive simposer avec
classe dans un milieu qui fut longtemps 100 % testostéroné?
Encore aujourd’hui, elle ne pourrait pas mieux faire pour
I'amour de la boxe et pour les femmes. Elle inspire quelque
chose de séduisant, un alliage de légereté et de résistance. On
la revoit dans ses combats, le maillot qui laisse entrevoir ses
bras dessinés. Le corps en mouvement, les mains frappent, le
buste se balance, et les pieds dansent. De toutes les boxeuses
francaises, elle est la plus médaillée: vice-championne
olympique aux Jeux de Rio 2016, championne du monde
en 2008, triple championne d’Europe et dix fois championne
de France. Elle répond a mes questions en marchant sur son
tapis de course. Temps rentabilisé. Toujours dynamique,
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performante, elle combine I'élan survitaminé du sport et la
quiétude de la mere de famille. Elle fait partie de ces femmes
qui assurent dans le défi comme dans le conseil, multitiches,
a laise dans leur temps.

Isabelle Severino

Isabelle Severino est une gymnaste, elle a embrassé la vie
avec ampleur. A 14 ans elle devient championne d’Europe
aux barres asymétriques, puis a 16 ans la premiére francaise
médaillée mondiale sur le méme agres. Apres quatre ans de
pause, elle annonce son retour au haut niveau en gymnastique
artistique a 23 ans, un age ou la plupart des gymnastes fémi-
nines ont arrété leur carriére. A 24 ans, elle se qualifie pour
les Jeux olympiques d’Athénes, ott son équipe termine 6%, A
25 ans, elle devient championne d’Europe au sol. Chez elle,
elle me détaille la symbolique de sa discipline, ravie de passer
son outil de travail au tamis psychologique. Elle explique sans
langue de bois comment elle s'est confrontée a ce physique qui
lui apporte performances et séduction, mais aussi échecs et
douleurs. La jeunesse d’'un corps fagonné par la régularité, la
discipline, les blessures, les milliers d’heures a répéter le méme
geste. Severino, elle, semble toujours s'élever. Méme en rendez-
vous, elle tourne sur elle-méme, passe d’'une figure a une autre,
si vite que cela semble facile, évident comme les vrais exploits,
avec un sourire a pleines dents. Elle saccommode du corps et
de la vie en mutation, de leurs formes et de leurs désordres.

Adrien Théaux
Adrien Théaux est un skieur alpin, spécialiste des épreuves

de vitesse. Il dévale des pentes inclinées & 85% a plus de

19

MEP1_Champions.indd 19 31/03/2021 12:11



Nos champions

130 km/h, sans autre protection que ses quadriceps cuirassés.
Lancé en pleine vitesse, il a expérimenté la plénitude de la
maitrise corporelle, intégré la puissance de I'instant présent.
Quon ne I'imagine pas casse-cou, il n’y a certainement pas
plus consciencieux que lui. La rigueur, la précision, 'intransi-
geance, cest surtout cela son métier. Nous nous rencontrons
en plein hiver. Adrien est blessé au genou. Il est a Paris pour
commenter une descente avec les journalistes d’Eurosport,
je l'attends dans un bistrot a c6té du studio. Le bruit des
béquilles m'annonce son arrivée. Lapproche est chaleureuse,
lattention ultra-humaine, le questionnement existentiel. 11
remplace les points d’exclamation par des points d’interroga-
tion, renverse les dogmes pour aller plus loin dans I'échange,
qui durera de longues heures. Quand il expose ses idées, passe
dans ses yeux concentrés une brume de doute. Il a vécu le
meilleur comme le pire dans son sport. Des podiums sur les
pistes les plus prestigieuses du circuit, la perte de son ami
David Poisson, mort a 'entrainement. Il est dans 'observa-
tion et parait davantage m{ par un désir d’accomplissement
que de succes immédiat.

Xavier Thévenard

Spécialiste de l'ultra-trail, Xavier Thévenard a notamment
remporté 'Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB) en 2013,
2015 et 2018 (course de 171 kilométres, 10000 métres de
dénivelé positif). Il vit dans le Haut-Doubs, trés belle région
verte emplie de sapins, o I'on scrute le soleil qui dentele les
cimes, ol 'on voudrait s'échapper et se perdre. Des batons
de trail tronent devant sa porte, on imagine qu'il n'est pas
souvent chez lui. Et il nous le confirme, toujours dehors, tous
les jours ailleurs, pas d’entrainement en salle de musculation,
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le corps s'adapte avant tout aux saisons et au terrain. Il vit de
besoins simples: une paire de baskets, I'effort, la nature. Il a
développé des vertus physiques et une conscience de la nature
comme personne. Sa constitution lui permet d’avaler des
dénivelés ahurissants, de déceler les aspérités des sentiers, de
courir durant trente heures d’affilée, les pieds parfois couverts
d’ampoules. Cest un homme simple, il parle franchement,
met de la gouaille dans ses intonations et son vocabulaire.
Ultra-integre. On I'aborde un peu comme un extraterrestre,
pourtant il vit plus que tout autre au rythme cardiaque.
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