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A nos meéres.



Nos anti-hérol’nes

Etre parfaite, Cest surfait. Dans sa premiére ébauche, ce
livre était censé faire I'éloge des héroines de séries télé.
Nous aurions parlé de Buffy Summers (Buffy contre
les vampires), Dana Scully (X-Files), Sydney Bristow
(Alias), Kara « Starbuck » Thrace (Battlestar Galactica),
Michonne (7he Walking Dead), Leslie Knope (Parks
and Recreation)... Des femmes qui ont énormément
compté pour nous, et dont I'importance culturelle
a, pour beaucoup d’entre elles, déja écé établie. Mais
en faisant la liste de toutes les héroines qui nous
semblaient incontournables, nous nous sommes vite
apercues que celles qui nous galvanisaient le plus
étaient souvent compliquées, imparfaites, difficiles
a aimer. Nos voix s’emballaient dés qu'on commen-
cait a parler de celles qui étaient un peu coincées,
méchantes, amorales, voire carrément tordues. Celles
qui avaient mauvaise réputation, qui faisaient tout de
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travers, ou qui avaient été injustement desservies par
les fans et les scénaristes, mais que 'on avait envie de
défendre corps et 4me. Le projet nous est alors apparu
comme une évidence: nous voulions faire I'éloge des
anti-héroines. Malgré tout notre amour pour Bufty,
nous avions aussi envie de déclarer notre flamme a
la peste de Sunnydale, Cordelia. Nous voulions faire
la lumiere sur des personnages féminins trop souvent
omis des discussions ou pris a la légére, comme Martha
Hanson de 7he Americans, ou Betty Draper dans Mad
Men. Nous avions envie de comprendre pourquoi
des personnages comme Hannah Horvath (Girks) ou
Skyler White (Breaking Bad) étaient si universellement
détestés. Et pourquoi toutes les fans de Sex and the City
refusaient d’étre comparées a Charlotte York. Nous
voulions rendre hommage aux tarées les plus délicieu-
sement manipulatrices du petit écran, comme Jenny
Schecter (7he L Word) ou Kimberly Shaw (Melrose
Place). Et nous souhaitions remercier toutes celles qui,
en exposant leurs vilains défauts, nous avaient appris
a aimer les notres.

La figure de I'anti-héros masculin est omniprésente
dans les productions télévisuelles et leurs analyses
depuis au moins deux décennies. Plusieurs livres ont
été consacrés a ces hommes imparfaits et ambigus, de
Tony Soprano (Les Soprano) a Walter White (Breaking
Bad) en passant par Vic Mackey (The Shield) ou
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Don Draper (Mad Men). Si bien que les personnages
masculins moralement troubles sont devenus des
évidences dans la pop culture. Ce qui est beaucoup
moins le cas pour les personnages féminins, chez qui
la moindre imperfection est plus subversive. Dans la
fiction comme dans la réalité, les femmes sont tenues a
des standards de beauté et de perfection inaccessibles.
Elles se doivent d’étre irréprochables et de satisfaire des
injonctions toujours plus contradictoires, sous peine
d’étre immédiatement discréditées, jugées ou considé-
rées comme repoussantes.

Pourtant, les séries regorgent de personnages fémi-
nins complexes qui méritent d’étre analysés. Ces
programmes sont par définition congus pour durer
des mois, voire des années, ce qui permet souvent aux
personnages, qui vieillissent a I'écran, d’étre infiniment
plus nuancés que dans de nombreux films. La télé est
aussi une industrie plus féminine que le cinéma, moins
auteuriste, axée sur la collaboration entre une multi-
tude de scénaristes et réalisateurs. Avec des programmes
traditionnellement destinés aux ménageres et un accent
mis sur 'efficacité de I'écriture plutdt que la virtuo-
sité de I'image, le petit écran est encore aujourd’hui
victime d’un certain mépris culturel. Pourtant, les
budgets moins importants et le syst¢tme de produc-
tion moins verrouillé des séries ont aussi permis a une
multitude de voix marginalisées d’exister. La télé est un
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espace ol des créatrices pionnieres ont pu réinventer la
représentation féminine, de Lucille Ball & Mary Tyler
Moore en passant par Shonda Rhimes, Jenji Kohan,
Michaela Coel, Ilene Chaiken, Fanny Herrero, Phoebe
Waller-Bridge ou Pamela Adlon. Un refuge pour des
actrices expérimentées, lassées de ne pas trouver assez
de roles a leur taille au cinéma, comme Viola Davis,
Maggie Gyllenhaal, Jessica Lange, Reese Witherspoon
et Nicole Kidman, ces derniéres étant également deve-
nues deux des productrices de séries les plus prolifiques
de ces derni¢res années. Autant de conditions qui
permettent le développement de personnages féminins
uniques, variés, et merveilleusement imparfaits.

Alors que la diversité des portraits féminins a
écran ne cesse de progresser, les figures de « femmes
badass» et les « personnages féminins forts» sont
devenus des poncifs de plus en plus lassants. Ces
femmes qui ne manquent jamais de répartie ni de
courage, fixent la caméra d’un air déterminé (par
exemple June de The Handmaid’s Tale) et n’expri-
ment jamais la moindre vulnérabilité nous paraissent
parfois creuses, et tout droit sorties d'un moule qui
érige des attributs masculins en qualités sacro-saintes.
Clest notre lassitude face a 'utilisation de plus en plus
cynique de ce cliché 2 Hollywood qui nous a donné
envie de mettre en avant des héroines faillibles.
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Les femmes que vous trouverez dans ce livre
ne sortent pas de nulle part et doivent beaucoup
a des figures bibliques, historiques ou littéraires
comme Dalila, Cléopatre, Phedre, Lady Macbeth,
la marquise de Merteuil, Emma Bovary, Jane Eyre,
Emma Woodhouse, Cruella d’Enfer, Mildred Pierce
ou encore Nana. Comme elles, nos anti-héroines
peuvent étre vaches, ingrates, revéches, coincées,
obsédées, tordues, hystériques ou carrément mal-
veillantes. Certaines sont assez populaires, d’autres
sont haies par le grand public. Chacune a leur
manicere, elles contribuent a élargir les normes
jusqu’a récemment tres restrictives de la représen-
tation des femmes a I’écran et brisent I'idéal de
perfection féminine. Comme beaucoup de femmes,
nous avons souvent eu le sentiment de ne pas étre
assez douces, assez jolies, assez empathiques, assez
maternantes, assez discrétes, assez calmes. D’olu
notre immense affection pour ces anti-héroines.

Nous les avons classées dans des chapitres qui font
référence aux clichés sexistes les plus souvent utilisés
pour désigner et critiquer les femmes qui ne rentrent
pas dans le moule. Non parce que nous adhérons a
ces qualificatifs réducteurs et misogynes — méme si
s'en réapproprier certains peut parfois étre libéra-
teur —, mais pour souligner le caractere exclusivement
féminin de ces insultes (sauf pour les psychopathes,
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