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Prologue

« Plus un esprit préscientifique est inculte, 
plus grand est le problème qu’il choisit. 

De ce grand problème, il fait un petit livre. »
Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu 

À feu et à sang. C’est l’état dans lequel le monde se 
trouve, dévasté par la folie des hommes, au moment 
où j’entame l’écriture de ce livre. Tel Stendhal1 bouqui-
nant au cœur d’un Moscou en flammes, je m’adonne 
à la lecture devant un bon feu de bois, dans le confort 
d’un fauteuil de velours rouge, ignorant volontaire-
ment les cataclysmes qui se succèdent à l’extérieur de 
ma bulle de (ré)confort. Contrairement à Stendhal, 
je ne suis pas ivre de mauvais vin blanc : les effluves 
d’un whisky raffiné m’ouatent voluptueusement. Je 
n’ai pas, comme lui qui se voit entouré par la « fumée 

1. Stendhal, Journal, 14-15 septembre 1812.
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cuivreuse » de l’incendie, à faire abstraction des jappe-
ments de soldats plus éméchés encore et des poutres 
qui s’effondrent. Autour de moi tout n’est que silence, 
griffé parfois par le cri d’une chouette, un aboiement 
lointain et, sotto voce, par les craquements minuscules 
du feu de bois, ses sifflements animaux. Enfin je ne lis 
pas, comme celui qui se nomme encore Henri Beyle, 
un petit Voltaire dérobé à la bibliothèque d’un palais 
noirci de suie, mais La Psychanalyse du feu de Gaston 
Bachelard.

La météo a été si mauvaise que j’ai réfréné tout 
l’été mon désir d’allumer un feu dans la cheminée. 
Dès la fin septembre, j’ai cédé et appelé le ramoneur. 
Je fais du feu de début octobre à fin mars, période 
qui correspond à celle de la chasse au sanglier. Ce qui 
n’a rien à voir a priori, encore que : les têtes de gibier, 
plaisamment appelées massacres, ont une prédilection 
pour les dessus de cheminée ; témoin la trace de 
l’ancienne plaque à trophées qui surmonte le foyer de 
mon salon et que plusieurs couches de peinture n’ont 
pas suffi à faire disparaître.

Pour en revenir à mon ramoneur, c’est un homme 
délicieux qui ne manque jamais, en repartant, de me 
bénir ainsi que toute ma famille. Je lui ai confié ma pas-
sion irrépressible du feu de cheminée, passion quelque 
peu coupable au regard d’évidentes considérations 
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environnementales. Il m’a absoute, m’avouant partager 
mon addiction : pour lui, contempler un feu dans la 
cheminée équivaut à regarder la mer. Il pourrait y passer 
des soirées entières, un bon livre entre les mains, a-t-il 
ajouté en faisant courir des yeux gourmands sur mes 
rayonnages surchargés. Oserai-je lui faire cadeau de ce 
petit éloge quand il aura paru ?

Tout a probablement été dit sur le feu, l’histoire 
de sa domestication, ses implications symboliques 
et métaphoriques, sa place dans l’imaginaire culturel 
et mythologique. Je ne prétends pas telle Émilie du 
Châtelet, marquise et néanmoins savante, épuiser ce 
sujet immense en un « petit livre » comme l’ironise 
Bachelard à propos de la Dissertation sur la nature et la 
propagation du feu publiée en 1737 par l’érudite aris-
tocrate (loin de moi l’idée de voir dans la raillerie du 
philosophe une quelconque misogynie – sur ce point 
je laisse la lectrice se faire sa propre opinion). Je n’ai 
en tout cas, pour ma part, aucune peine à reconnaître 
mon esprit comme inculte et préscientifique2, ou du 
moins ascientifique. 

D’ailleurs ce livre s’ouvre sur une impropriété : dès 
son titre, il s’écarte de la précision académique que je me 

2. État de la pensée, selon Bachelard, qui va de l’Antiquité classique à la 
fin du xviiie siècle.
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suis promise. En effet l’expression « feu de cheminée » 
réfère, en toute rigueur, non à la bonne flambée que l’on 
savoure avec un agréable sentiment de nostalgie, mais 
aux incendies ravageurs qui prennent parfois à l’inté-
rieur du conduit de cheminée, généralement causés 
par l’inflammation des dépôts de suie ou de goudron 
issus de la combustion du bois (dépôts qui portent 
le joli nom de « bistre »). J’ai décidé d’assumer cette 
incorrection bénigne, en dépit de mon inclination 
pour l’exactitude terminologique, au nom du pouvoir 
d’évocation universel que détient l’image du feu de 
cheminée.

Je sais aussi que ma tendance à la digression triom-
phera de mes pieuses résolutions : celles de m’en tenir à 
l’étude du coin du feu comme pratique exquise autant 
que désuète. D’ailleurs – gageons qu’à cet égard le saint 
patron du feu qu’est Bachelard, pour qui l’« on ne peut 
étudier que ce qu’on a d’abord rêvé », ne me contre-
dira pas –, l’approche subjective me paraît la seule 
adéquate au genre réjouissant de l’éloge. Peut-être par-
viendrai-je même à démêler les motivations qui m’ont 
conduite à louer le feu (de cheminée) de préférence 
à n’importe quel autre thème. C’eût parfaitement pu 
être l’eau ou, pour choisir un objet plus spécifique, 
la mer, qui tient une place si importante dans mon 
imaginaire. Ou peut-être sa variante domestique qu’est 
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la baignoire (j’ai une passion – tout aussi coupable – 
pour les bains). Ou bien un autre objet pour lequel je 
professe un penchant immodéré… celui par exemple, 
plus défendable sur le plan écologique, que je mani-
feste envers le cornichon. Pourquoi pas. 

Mais j’ai choisi le feu de cheminée : en identifiant sa 
place dans ma construction esthétique et émotionnelle, 
je pourrai aborder à tous les rivages déjà foulés par 
mille plumes sans – trop – craindre le poncif, qui 
menace au détour de la moindre réflexion sur un sujet 
si galvaudé. Peut-être, au reste, s’agit-il de se colleter à 
ces poncifs franchement et gaillardement, afin de voir 
quel suc il est possible d’en exprimer.

Premier poncif : le feu, sous toutes ses formes, 
fascine3. Un ouvrier vient-il à pulser une langue de 
feu sur la chaussée pour étancher le bitume, un cir-
cassien se mêle-t-il de cracher et d’avaler des flammes 
orangées, rares sont les passants même pressés qui 
n’interrompent pas, ne serait-ce qu’un instant, leur 
course effrénée vers le néant. De même, depuis que 
j’ai une cheminée, il m’est devenu difficile d’arracher 
mes invités à la contemplation du feu lorsque, la soirée 

3. D’ailleurs le mot latin fascinare, qui signifie « charmer », donne égale-
ment son origine au mot « fascine » ou « faisceau », qui désigne un fagot 
de petit bois, de celui qui sert à allumer le feu – tout se tient.
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terminée, j’exprime en toussotant poliment le désir 
d’aller me coucher.

Car si le feu sert, selon les croyances les plus répan-
dues, à se chauffer, c’est avant tout un décor mouvant, 
toujours surprenant, qui hypnotise. Un spectacle – et 
c’est peut-être là l’essentiel – qui rassure et réconforte, 
tout paradoxal que sa nature destructrice rende ce 
constat. En traversant l’histoire du feu de cheminée 
et de ses significations, j’aimerais approcher ce qui 
charme tant l’esprit humain dans ce spectacle. Ce 
que je n’envisage pas de faire autrement qu’à travers le 
prisme de mes propres obsessions, au premier rang des-
quelles se trouve naturellement la littérature qui sera 
dès lors le fil conducteur, au sens électrique du terme, 
de ce petit éloge.

 


