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Prologue

«Plus un esprit préscientifique est inculte,
plus grand est le probleme qu’il choisit.

De ce grand probléme, il fait un petit livre. »
Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu

A feu et 4 sang. Cest 'état dans lequel le monde se
trouve, dévasté par la folie des hommes, au moment
ou j'entame I'écriture de ce livre. Tel Stendhal' bouqui-
nant au ceeur d’'un Moscou en flammes, je m'adonne
A la lecture devant un bon feu de bois, dans le confort
d’un fauteuil de velours rouge, ignorant volontaire-
ment les cataclysmes qui se succeédent a 'extérieur de
ma bulle de (ré)confort. Contrairement a Stendhal,
je ne suis pas ivre de mauvais vin blanc: les effluves
d’un whisky raffiné m’ouatent voluptueusement. Je
n’ai pas, comme lui qui se voit entouré par la « fumée

1. Stendhal, Journal, 14-15 septembre 1812.
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cuivreuse» de I'incendie, 4 faire abstraction des jappe-
ments de soldats plus éméchés encore et des poutres
qui s’effondrent. Autour de moi tout n’est que silence,
griffé parfois par le cri d’'une chouette, un aboiement
lointain et, sotto voce, par les craquements minuscules
du feu de bois, ses sifflements animaux. Enfin je ne lis
pas, comme celui qui se nomme encore Henri Beyle,
un petit Voltaire dérobé a la bibliothéque d’un palais
noirci de suie, mais La Psychanalyse du feu de Gaston
Bachelard.

La météo a été si mauvaise que jai réfréné tout
I’été mon désir d’allumer un feu dans la cheminée.
Des la fin septembre, j’ai cédé et appelé le ramoneur.
Je fais du feu de début octobre a fin mars, période
qui correspond a celle de la chasse au sanglier. Ce qui
n’a rien a voir a priori, encore que: les tétes de gibier,
plaisamment appelées massacres, ont une prédilection
pour les dessus de cheminée; témoin la trace de
'ancienne plaque a trophées qui surmonte le foyer de
mon salon et que plusieurs couches de peinture n'ont
pas suffi a faire disparaitre.

Pour en revenir & mon ramoneur, c’est un homme
délicieux qui ne manque jamais, en repartant, de me
bénir ainsi que toute ma famille. Je lui ai confié ma pas-
sion irrépressible du feu de cheminée, passion quelque
peu coupable au regard d’évidentes considérations
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environnementales. Il m’a absoute, m’avouant partager
mon addiction: pour lui, contempler un feu dans la
cheminée équivaut a regarder la mer. Il pourrait y passer
des soirées entiéres, un bon livre entre les mains, a-t-il
ajouté en faisant courir des yeux gourmands sur mes
rayonnages surchargés. Oserai-je lui faire cadeau de ce
petit éloge quand il aura paru?

Tout a probablement été dit sur le feu, I'histoire
de sa domestication, ses implications symboliques
et métaphoriques, sa place dans 'imaginaire culturel
et mythologique. Je ne prétends pas telle Emilie du
Chatelet, marquise et néanmoins savante, épuiser ce
sujet immense en un «petit livre» comme l'ironise
Bachelard & propos de la Dissertation sur la nature et la
propagation du feu publiée en 1737 par I'érudite aris-
tocrate (loin de moi I'idée de voir dans la raillerie du
philosophe une quelconque misogynie — sur ce point
je laisse la lectrice se faire sa propre opinion). Je n’ai
en tout cas, pour ma part, aucune peine a reconnaitre
mon esprit comme inculte et préscientifique?, ou du
moins ascientifique.

D’ailleurs ce livre s'ouvre sur une impropriété: dés
son titre, il s'écarte de la précision académique que je me

2. Etat de la pensée, selon Bachelard, qui va de 'Antiquité classique 4 la
fin du xvrrr siecle.
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suis promise. En effet I'expression «feu de cheminée»
réfere, en toute rigueur, non a la bonne flambée que 'on
savoure avec un agréable sentiment de nostalgie, mais
aux incendies ravageurs qui prennent parfois a I'inté-
rieur du conduit de cheminée, généralement causés
par I'inflammation des dép6ts de suie ou de goudron
issus de la combustion du bois (dépots qui portent
le joli nom de «bistre»). J’ai décidé d’assumer cette
incorrection bénigne, en dépit de mon inclination
pour I'exactitude terminologique, au nom du pouvoir
d’évocation universel que détient 'image du feu de
cheminée.

Je sais aussi que ma tendance a la digression triom-
phera de mes pieuses résolutions: celles de m’en tenir a
Iétude du coin du feu comme pratique exquise autant
que désuete. D’ailleurs — gageons qu'a cet égard le saint
patron du feu quest Bachelard, pour qui I'«on ne peut
étudier que ce qu'on a d’abord révé», ne me contre-
dira pas —, 'approche subjective me parait la seule
adéquate au genre réjouissant de I'éloge. Peut-étre par-
viendrai-je méme a déméler les motivations qui m’ont
conduite a louer le feu (de cheminée) de préférence
a nimporte quel autre théme. Celit parfaitement pu
étre Peau ou, pour choisir un objet plus spécifique,
la mer, qui tient une place si importante dans mon
imaginaire. Ou peut-étre sa variante domestique qu’est
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la baignoire (j’ai une passion — tout aussi coupable —
pour les bains). Ou bien un autre objet pour lequel je
professe un penchant immodéré... celui par exemple,
plus défendable sur le plan écologique, que je mani-
feste envers le cornichon. Pourquoi pas.

Mais j’ai choisi le feu de cheminée: en identifiant sa
place dans ma construction esthétique et émotionnelle,
je pourrai aborder a tous les rivages déja foulés par
mille plumes sans — trop — craindre le poncif, qui
menace au détour de la moindre réflexion sur un sujet
si galvaudé. Peut-étre, au reste, s'agit-il de se colleter a
ces poncifs franchement et gaillardement, afin de voir
quel suc il est possible d’en exprimer.

Premier poncif: le feu, sous toutes ses formes,
fascine®. Un ouvrier vient-il & pulser une langue de
feu sur la chaussée pour étancher le bitume, un cir-
cassien se méle-t-il de cracher et d’avaler des flammes
orangées, rares sont les passants méme pressés qui
n’interrompent pas, ne serait-ce qu'un instant, leur
course effrénée vers le néant. De méme, depuis que
j'ai une cheminée, il m'est devenu difficile d’arracher
mes invités a la contemplation du feu lorsque, la soirée

3. D’ailleurs le mot latin fascinare, qui signifie « charmer», donne égale-
ment son origine au mot «fascine» ou «faisceau», qui désigne un fagot
de petit bois, de celui qui sert 4 allumer le feu — tout se tient.
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terminée, jexprime en toussotant poliment le désir
d’aller me coucher.

Car si le feu sert, selon les croyances les plus répan-
dues, a se chauffer, c’est avant tout un décor mouvant,
toujours surprenant, qui hypnotise. Un spectacle — et
Cest peut-étre [ essentiel — qui rassure et réconforte,
tout paradoxal que sa nature destructrice rende ce
constat. En traversant I'histoire du feu de cheminée
et de ses significations, j’aimerais approcher ce qui
charme tant lesprit humain dans ce spectacle. Ce
que je n'envisage pas de faire autrement qu’a travers le
prisme de mes propres obsessions, au premier rang des-
quelles se trouve naturellement la littérature qui sera
dés lors le fil conducteur, au sens électrique du terme,
de ce petit éloge.



