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A Théophile. Encore et toujours.



Lérotisme est une base de la connaissance de soi
aussi indispensable que la poésie.

Anais Nin



Avant-propos, 2021

Juin 2021. Tu embrasses mes paupiéres, tu mentraines
sous larbre, tu secoues les feuillages, le ciel coule sur
ma peau. Tu pénétres mon dme, je wai plus de larmes,
tu secoues les feuillages, mon caeur est en nage. Je veux
méchapper, sortir de Uimpasse, il est grand temps que
Jeunesse se passe. Je veux menfuir, vite méloigner. Si
Je succombe je vais en crever, tu mords ma lévre viola-
cée. Tu secoues les feuillages, fais couler mon maquillage
et fondre instantanément ma rage. T me touches des
années apres, tes doigts meffleurent et déja ma peau
est bleutée. Je te dis je vais & Rome, seule, la on tout
a commencé, tu me dis lamour en Italie, la ferveur
des joueurs d’échec, et livresse de la grappa, tu me dis
[étreinte dans le riad blew, tu me dis encore nos corps
emmélés derriére le moucharabieh. Depuis longtemps le
muezzin sest tu, je pensais la passion au passé cette nuit
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pourtant ravivée. Ce soir, immobile, tu me fais danser
sous les rosiers. Je ferme les yeux. Je reconnais ta sueur et
ta salive, je suis & nowveau cette femme lascive. Je suis &
nouveau Adéle. Je ferme les yeux. Je vacille. La rose est
orange, et sil 'y avait pas de sens & ta venue?

Le corps a une mémoire incroyable. Alors que je
croyais avoir tout oublié ou presque d’une histoire
d’amour et de sexe qui m'avait retournée pendant
trois années, que mon ceeur était remis de sa bles-
sure, il a suffi d’un regard ce soir de juin pour faire
émerger les souvenirs enfouis dans la chair, pour
que le feu que je croyais éteint se diffuse sous ma
peau. Il a suffi d’un regard ce soir de juin a la terrasse
d’un café pour qu'un frisson aussi douloureux que
délicieux se répande dans tous mes membres. Puis
il m’a parlé, je ne sais méme plus ce qu’il m’a dit, je
me souviens juste de sa maniére de prononcer mon
prénom, d’en décomposer une a une les syllabes a
la fin de chacune de ses phrases, A-de-line. Sa voix
rauque emplissait mes oreilles, pénétrait ma gorge,
ma poitrine. Rester raisonnable, se contenir, résister,
je me répétais mentalement ces régles de protection.
Il m’a frolé la main, puis I'a saisie, m'a guidée jusqu’en
bas de chez moi. La ville autour n’existait pas, la pluie
d’orage s'abattait sur le bitume brélant, et tout mon
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corps était incandescent. Il répétait tu es belle, réveil-
lait en moi la volupté. Il a suffi d’une étreinte pour
que renaisse la femme ardente que j’abrite sous ma
douceur et ma réserve.

Il est revenu. Pour une nuit ou plus, qu'importe,
il est revenu. Apres six ans de séparation, ponctués
de quelques rechutes, de shoots de sexe pour aider
a tourner la page, il est revenu ce soir de juin. Je ne
sais pas pourquoi il est revenu, désormais il est marié,
je suis libre comme Iair, lorsque nous nous sommes
rencontrés il y a presque neuf ans ¢’était 'inverse, et
jai tout quitté pour lui, un mari, une vie de famille
épanouie, un travail passionnant, tout quitté parce
qu’il a éveillé la femme désirante en moi. Il est
revenu, pile au moment ou je m’'apprétais a réactua-
liser ce Petit éloge de la jouissance féminine, dont la
premicre édition date de 2015. Comme s'il devait a
chaque fois surgir dans ma vie pour réenclencher un
cycle d’écriture. Car pour moi écriture et désir sont
intimement liés, et je place le corps féminin au cceur
de mon exploration littéraire, comme un champ des
possibles inou.

Avant que cet homme ne me percute dans tous
les sens du terme, je n'avais jamais joui, je n'avais
jamais connu l'orgasme. Il y a six ans, j’ai raconté
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cette révolution du corps et cette émancipation
dans le texte que vous allez découvrir ou redécouvrir
aujourd’hui. 'y délivrais le récit de ma renaissance
sexuelle a trente-cing ans, & partir de passages issus
d’un journal intime que je tenais pendant que je vivais
ce bouleversement dans ma chair, puis j’ai éclairé
mon propos par des lectures, des références littéraires,
artistiques et cinématographiques. Ces mois d’écri-
ture et de jouissance intenses, je découvrais également
une guide intellectuelle, Anais Nin: 'audace et la
modernité de son Journal m’aidaient a comprendre
les secousses qui me remuaient au quotidien, j’étais
presque en phase d’identification dangereuse, je lisais,
j écrivais, je baisais, tout comme la maitresse Nin.
Je me suis sentie pleinement femme. Désirante, auda-
cieuse, exigeante, réfléchissante, absolue. Féministe et
libre comme jamais. Méme si j’ai di sortir de moi, en
passer par une phase d’aliénation douloureuse, pour
enfin me rencontrer. J’ai «éprouvé» le corps, je I'ai
mis & I'épreuve du feu de la passion, non pas pour
me lancer dans une quéte éperdue de plaisirs toujours
plus forts, mais pour apprendre & me connaitre, 3 me
re-connaitre. J’ai rencontré la puissance de la fémi-
nité faite de séduction et de grande indépendance a
la fois. Pendant pres de trois ans d’étreintes inouies
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avec cet homme, que j’ai baptisé «’homme électro-
choc» parce qu'il a été pour moi le catalyseur de mon
désir, j’ai suivi mon instinct de femme désirante et
désirée, j'ai pris des risques, je suis sortie de ma zone
de confort, pour devenir aujourd’hui une femme
agissante, plus compléte et plus décidée.

La jouissance féminine, c’est apprendre a étre
soi, toutes les dimensions de soi, de la plus char-
nelle, animale, a la plus cérébrale et spirituelle. On 'y
accede en acceptant d’étre son propre sujet d’étude,
en se faisant passer avant le reste. Mais a condition
de s’ouvrir aux autres. Pour moi, cette ouverture a été
facilitée par I'écriture.

Apres la publication de mon texte, j’ai regu des
lettres de femmes et j’ai eu de vives discussions avec
d’autres. Certaines se reconnaissaient totalement dans
ce que je décrivais, 'orgasme qui change la vie. Je me
souviens notamment de cette lectrice septuagénaire
qui se tenait devant ma table de dédicaces lors d'un
salon du livre, elle tremblait d’émotion, balbutiait que
mon livre avait changé sa vie, que j’étais son «Amélie
Nothomb », comprendre son auteure favorite. J’étais a
la fois amusée, touchée et intriguée. Elle a sorti de son
sac a mains le Petit éloge, qu'elle avait corné, annoté,
surligné, 'ouvrage avait vécu. Puis elle m'a tendu
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un papier sur lequel elle avait inscrit une date et un
prénom, 12 novembre 2011, Christophe. Alors elle
s'est penchée vers moi, et m’a glissé a loreille: « Cest
la date de mon premier orgasme, j'avais soixante-
quatre ans, mon amant cinquante et un. Depuis je
revis, merci!» Puis, elle est partie. Me laissant comme
¢a, estomaquée et fiere. Fiere parce qua la lecture de
mon texte elle s'était sentie moins seule. Comme moi
et beaucoup d’autres, elle était passée a coté d’une
partie de son intimité plusieurs années de sa vie. Ce
jour-la, j’ai pris conscience que je n'avais pas écrit
un livre nombriliste, mais qu’au contraire mes mots
pouvaient toucher le plus grand nombre, j’avais fait
de mon «je» un universel, I'écriture autofictionnelle
pouvait donc aider les autres dans leur quotidien,
nourrir leurs réflexions, et peut-étre parfois les sauver.

Beaucoup d’hommes sont également venus a ma
rencontre lors de séances de dédicace, et javais beau
avoir des nouveautés a proposer, notamment des
romans, non, cétait bel et bien le Pezit éloge de la
Jouissance féminine qUils voulaient, quelques-uns pour
de mauvaises raisons, car ils pensaient que j écrivais
des livres «cochons» ou « porno» et donc que j’étais
une fille facile, légere, aux meeurs dissolues. C’était
mal me connaitre: ceux-1a sont repartis le livre dans
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la poche, mais la queue basse. D’autres m’ont traitée
de «femen hystérique », parce qu'une femme qui écrit
sur le désir des femmes fait forcément de ’homme
I'ennemi a abattre. C’était mal me connaitre: ceux-la
sont repartis le livre dans la poche, mais leur sexisme
un peu refroidi. La plupart ont compris mon propos,
et j'ai eu avec eux de beaux échanges. Ces hommes
curieux et bienveillants voulaient a minima s offrir
un bon moment de lecture seul ou 4 deux, ou mieux,
comprendre leurs partenaires, s'interroger, et parfois
se remettre en question pour essayer de percer le
mystere de I'orgasme féminin.

Entre 2015 et 2021, jai changé, ma pensée a
évolué, mon écriture s’est aguerrie, mes convictions
se sont affermies au fil des débats de société mettant
le corps des femmes sur le devant de 'actualité.
Entre 2015 et 2021, il y a eu une révolution
dans Ihistoire du féminisme, avec #MeToo et ce
formidable mouvement de libération de la parole
des femmes. Il fallait que les mots, méme les plus
durs, les plus crus, sortent pour que cessent les abus
de pouvoir, et les abus tout court. §’il a fait évoluer
les mentalités dans le bon sens, je n'ai pas tout pris
dans ce mouvement. Je me reconnais volontiers
dans #MeToo mais pas dans #BalanceTonPorc, je
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me reconnais dans un « moi aussi» rassembleur, pas
dans un mot d’ordre excluant. Je suis adepte de peu
de hashtags en général et je ne participe a aucun
tribunal médiatique, je préfere les débats éclairés
hors des réseaux sociaux. J’ai foi en la nuance pour
faire avancer les choses. Depuis novembre 2017 et
Iaffaire Weinstein, quelque chose a changé dans les
rapports hommes-femmes, c’est comme si le monde
était divisé en deux: «eux», tous des violeurs et
harceleurs, et « nous», toutes des femmes violées et
harcelées. Si la libération de la parole féminine est
salvatrice, essentielle, faire taire les hommes est une
entrave a la démocratie. Comment faire comprendre
la nécessité du consentement si 'on rompt le fil de
la parole? Je veux ouvrir un dialogue sinceére entre le
masculin et le féminin pour qu'un jour nous soyons
enfin en accord et que toute forme de violence et
de domination cesse. La parole libérée des femmes
doit aider & mieux éduquer les jeunes garcons et
bousculer leurs ainés, mais ne doit pas contribuer a
remplacer une domination par une autre.

En mars 2017, bien avant l'affaire Weinstein, est
sorti mon essai Femme absolument (JC Lattés), dans
lequel je déconstruisais les injonctions contradictoires
qui s’abattent sur les femmes. Le 7 mars 2017, j étais
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