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A nos meéres.
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Nos anti-héroines

Etre parfaite, C’est surfait. Dans sa premicre ébauche, ce
livre était censé faire I'éloge des héroines de séries télé.
Nous aurions parlé de Buffy Summers (Buffy contre
les vampires), Dana Scully (X-Files), Sydney Bristow
(Alias), Kara « Starbuck» Thrace (Battlestar Galactica),
Michonne (7he Walking Dead), Leslie Knope (Parks
and Recreation)... Des femmes qui ont énormément
compté pour nous, et dont 'importance culturelle
a, pour beaucoup d’entre elles, déja été établie. Mais
en faisant la liste de toutes les héroines qui nous
semblaient incontournables, nous nous sommes vite
apercues que celles qui nous galvanisaient le plus
étaient souvent compliquées, imparfaites, difficiles a
aimer. Nos voix s’emballaient dés qu'on commengait a
parler de celles qui étaient un peu coincées, méchantes,
amorales, voire carrément tordues. Celles qui avaient
mauvaise réputation, qui faisaient tout de travers, ou
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qui avaient été injustement desservies par les fans et
les scénaristes, mais que I'on avait envie de défendre
corps et Ame. Le projet nous est alors apparu comme
une évidence: nous voulions faire I'éloge des anti-
héroines. Malgré tout notre amour pour Buffy, nous
avions aussi envie de déclarer notre flamme a la peste
de Sunnydale, Cordelia. Nous voulions faire la lumiére
sur des personnages féminins trop souvent omis des
discussions ou pris a la légere, comme Martha Hanson
de The Americans, ou Betty Draper dans Mad Men.
Nous avions envie de comprendre pourquoi des
personnages comme Hannah Horvath (Girls) ou
Skyler White (Breaking Bad) étaient si universellement
détestés. Et pourquoi toutes les fans de Sex and the
City refusaient d’étre comparées a Charlotte York.
Nous voulions rendre hommage aux tarées les plus
délicieusement manipulatrices du petit écran, comme
Jenny Schecter (7he L Word) ou Kimberly Shaw
(Melrose Place). Et nous souhaitions remercier toutes
celles qui, en exposant leurs vilains défauts, nous
avaient appris a aimer les notres.

La figure de I'anti-héros masculin est omniprésente
dans les productions télévisuelles et leurs analyses
depuis au moins deux décennies. Plusieurs livres ont
été consacrés A ces hommes imparfaits et ambigus, de
Tony Soprano (Les Soprano) a Walter White (Breaking
Bad) en passant par Vic Mackey (The Shield) ou
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Don Draper (Mad Men). Si bien que les personnages
masculins moralement troubles sont devenus des
évidences dans la pop culture. Ce qui est beaucoup
moins le cas pour les personnages féminins, chez qui
la moindre imperfection est plus subversive. Dans la
fiction comme dans la réalité, les femmes sont tenues a
des standards de beauté et de perfection inaccessibles.
Elles se doivent d’étre irréprochables et de satisfaire
des injonctions toujours plus contradictoires, sous
peine d’étre immédiatement discréditées, jugées ou
considérées comme repoussantes.

Pourtant, les séries regorgent de personnages
féminins complexes qui méritent d’étre analysés. Ces
programmes sont par définition congus pour durer
des mois, voire des années, ce qui permet souvent
aux personnages, qui vieillissent a I’écran, d’étre
infiniment plus nuancés que dans de nombreux films.
La télé est aussi une industrie plus féminine que le
cinéma, moins auteuriste, axée sur la collaboration
entre une multitude de scénaristes et réalisateurs.
Avec des programmes traditionnellement destinés aux
ménageres et un accent mis sur efficacité de I'écriture
plutdt que la virtuosité de 'image, le petit écran est
encore aujourd’hui victime d’un certain mépris
culturel. Pourtant, les budgets moins importants et
le syst¢me de production moins verrouillé des séries
ont aussi permis a une multitude de voix marginalisées
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d’exister. La télé est un espace ou des créatrices
pionni¢res ont pu réinventer la représentation
féminine, de Lucille Ball & Mary Tyler Moore en
passant par Shonda Rhimes, Jenji Kohan, Michaela
Coel, llene Chaiken, Fanny Herrero, Phoebe Waller-
Bridge ou Pamela Adlon. Un refuge pour des actrices
expérimentées, lassées de ne pas trouver assez de roles
a leur taille au cinéma, comme Viola Davis, Maggie
Gyllenhaal, Jessica Lange, Reese Witherspoon et Nicole
Kidman, ces derniéres étant également devenues deux
des productrices de séries les plus prolifiques de ces
dernieres années. Autant de conditions qui permettent
le développement de personnages féminins uniques,
variés, et merveilleusement imparfaits.

Alors que la diversité des portraits féminins a
écran ne cesse de progresser, les figures de «femmes
badass» et les « personnages féminins forts» sont
devenus des poncifs de plus en plus lassants. Ces
femmes qui ne manquent jamais de répartie ni de
courage, fixent la caméra d’un air déterminé (coucou
June de The Handmaid’s Tale) et n’expriment jamais la
moindre vulnérabilité nous paraissent parfois creuses,
et tout droit sorties d’'un moule qui érige des attributs
masculins en qualités sacro-saintes. C'est notre lassitude
face a I'utilisation de plus en plus cynique de ce cliché a
Hollywood qui nous a donné envie de mettre en avant
des héroines faillibles.

10
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Les femmes que vous trouverez dans ce livre
ne sortent pas de nulle part et doivent beaucoup
a des figures bibliques, historiques ou littéraires
comme Dalila, Cléopatre, Phedre, Lady Macbeth,
la marquise de Merteuil, Emma Bovary, Jane Eyre,
Emma Woodhouse, Cruella d’Enfer, Mildred Pierce
ou encore Nana. Comme elles, nos anti-héroines
peuvent étre vaches, ingrates, revéches, coincées,
obsédées, tordues, hystériques ou carrément mal-
veillantes. Certaines sont assez populaires, d’autres
sont haies par le grand public. Chacune a leur
manicere, elles contribuent a élargir les normes
jusqu’a récemment trés restrictives de la représen-
tation des femmes a ’écran et brisent ’idéal de
perfection féminine. Comme beaucoup de femmes,
nous avons souvent eu le sentiment de ne pas étre
assez douces, assez jolies, assez empathiques, assez
maternantes, assez discrétes, assez calmes. D’ou
notre immense affection pour ces anti-héroines.

Nous les avons classées dans des chapitres qui font
référence aux clichés sexistes les plus souvent utilisés
pour désigner et critiquer les femmes qui ne rentrent
pas dans le moule. Non parce que nous adhérons a ces
qualificatifs réducteurs et misogynes — méme si s’en
réapproprier certains peut parfois étre libérateur —,
mais pour souligner le caractére exclusivement
féminin de ces insultes (sauf pour les psychopathes,

11
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mais elles sont tellement fun qu’on n’a pas pu résister).
Certaines des héroines de ce livre auraient pu entrer
dans plusieurs catégories. Dans ces cas-1a, nous avons
choisi 'aspect de leur personnage le plus critiqué, le
plus repoussant — ou le plus fascinant.

Malgré notre amour obsessionnel des séries télé-
visées, nous ne les avons évidemment pas toutes vues,
et cette sélection n’est donc pas exhaustive. Elle corres-
pond a nos golits personnels, et si ces personnages
nous paraissent les plus emblématiques du concept
d’anti-héroine, nous savons qu’il en existe beaucoup
d’autres. Ces dix derni¢res années, la production télé-
visuelle a explosé, et ce phénoméne d’expansion,
appelé Peak TV, a mené a la création d’'une multitude
de personnages féminins fascinants. Des séries chorales
comme Orange Is the New Black ou G.L.O.W. en ont
méme fait leur principe narratif. C’est la preuve de
Iimmense progrés opéré par la télé, et a ce rythme,
nous pouvons nous réjouir a I'idée d’en découvrir de
nombreuses autres dans les années a venir. Des person-
nages tellement complexes et variés que les catégories
que nous avons adoptées pour ce livre deviendront
définitivement obsolétes.

o>l Spoilers

On sait que pour beaucoup de gens, les spoilers
figurent trés haut dans la liste des choses les plus

12
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terrifiantes qui soient, au méme titre que les clowns,
les plaies infectées et les crashs d’avions. Mais il nous
semblait impossible d’analyser la trajectoire narrative
de tous ces personnages féminins, appartenant pour
la plupart & des séries déja achevées, sans révéler des
points-clés de I'intrigue. Comme nous ne souhaitons
pas avoir de traumatismes de lecteurs et lectrices sur
la conscience, vous trouverez dans la marge, pour les
séries les plus récentes ou encore en cours de diffusion,
le symbole ool indiquant les plus gros risques de
spoilers.
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Les meres inc]ignes

La vie d’'une femme est faite d’injonctions. Il faut étre
cool sans étre vulgaire, pudique sans étre prude, jolie
sans trop préter attention a son apparence... Mais il y
a peu de domaines ot les femmes sont autant victimes
du jugement des hommes, de leurs pairs et de la société
que la maternité. Les critéres pour étre un bon pére
sont tres simples: il suffit d’étre présent et d’«aider»
sa compagne dans I'éducation des enfants pour voir ses
efforts salués. Pendant ce temps, de la grossesse jusqu’a
la tombe, la prestation de la meére est scrutée et évaluée.
Il n’y a qu’a observer la pression autour de I'allaitement
pour comprendre toute la culpabilisation que I'on
inflige aux femmes dés la naissance de leur enfant.
Dans son livre Choisir d’étre mére (JC Lattés, 2022),
la journaliste Renée Greusard décrit les injonctions
contradictoires a ce sujet: « Et au milieu toujours...
nous, les femmes. Celles qu’on contraint d’allaiter

15
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alors qu’elles ne veulent pas, celles qui n’allaitent pas
et quon juge mauvaises meres, celles qui allaitent et
quon juge trop soumises a leur bébé, pas assez libres et
détendues, celles qui allaitent et qu'on juge déviantes
parce que ¢a dure trop longtemps, celles qui allaitent
mais pas assez bien parce qu'elles ont le malheur de
s offrir parfois la détente d’'un biberon ou d’une tétine.
Au milieu les femmes donc, pour qui il n'est jamais
possible de s’en sortir indemnes. »

Lidéal délécere de la « mére parfaite» est lié au
concept d’instinct maternel, cette faculté naturelle que
toute femme digne de ce nom est supposée posséder.
Et Cest précisément parce qu'il n’existe rien de plus
subversif et contre-nature aux yeux du monde qu'une
meére indigne que les femmes de ce chapitre sont si
réjouissantes a observer, de Betty Draper, qui, quand
son fils lui dit qu’il s'ennuie, lui conseille d’aller se
frapper la téte contre un mur, a Livia Soprano, qui
raconte des histoires d’infanticides & chaque repas de
famille.

Précisons néanmoins que les mauvaises meres
sélectionnées n’évoluent pas toutes au méme niveau
d’indignité. Certaines, comme Lois dans Malcolm,
sont colériques ou ont des méthodes d’éducation
peu orthodoxes tout en aimant profondément leurs
enfants, quand d’autres. .. ont carrément causé la mort
de toute leur progéniture (petite pensée pour Cersei).

16
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Ce qu’elles ont en commun, c’est quelles bousculent
tabous et clichés liés a la maternité. Livia Soprano,
incarnation ultime de la matriarche monstrueuse a
’écran, est 'exemple, certes extréme, d’une femme
qui a endossé son role de mére par obligation, sans
avoir une once d’instinct maternel. Quant 2 Sam Fox,
de Better Things, elle prouve que 'on peut étre un
parent exemplaire sans s'aligner sur les codes restrictifs
imposés par la société.

On aurait aussi pu inclure Julie Cooper (Newport
Beach), qui couche avec I’ex de sa fille; Sharon
Morris de Catastrophe, qui trouve le pénis de son
fils « tellement mignon » ; ou Lucille Bluth d’Arrested
Development, qui monte ses enfants les uns contre
les autres et a plus d’affection pour son verre de
vodka-tonic que pour son fils Gob. Les défaillances
maternelles sont un tel marqueur de corruption
morale chez les personnages féminins que nombre
d’anti-héroines de ce livre auraient aussi pu figurer
dans ce chapitre, comme Elizabeth Jennings
(The Americans), qui fait passer son pays avant ses
enfants, ou Selina Meyer (Veep), qui utilise sa fille
comme souffre-douleur.

Qu’elles soient mauvaises, indignes ou déficientes,
les meres de ce chapitre offrent en tout cas une vision
de la maternité bien plus libératrice et décomplexante
(y compris pour les deux femmes sans enfant que

17
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nous sommes) que 'image archétypale de la maman
idéale.

Livia Soprano (Les Soprano)

«Alors on a fini, non? Elle est morte.» Ces mots,
adressés par Tony Soprano a sa psy apres la mort de sa
meére, auraient presque pu sappliquer a la série elle-
méme, tant son existence est liée au personnage de
Livia Soprano. Programme culte des années 2000,
ceuvre séminale de la télé prestige et de I'ere des anti-
héros, Les Soprano est restée dans les esprits comme
une histoire de mafiosi. Mais pour concevoir la série,
David Chase, son créateur, s’est d’abord inspiré de sa
propre mére. « C’est ma femme qui m’a dit de faire ¢a,
raconte le scénariste dans le livre 7he Sopranos Sessions.
Elle ne m’a pas dit quel genre de série cela devrait étre,
mais elle m’a dit: “Tu devrais faire une série sur ta
mere. Elle est incroyablement dréle.” J’étais d’accord
avec elle, mais je ne savais pas comment m’y prendre. »

Dans le genre hommage filial, on a vu plus
charitable que le personnage de Livia Soprano. Si dans
Game of Thrones, Cersei détruit ses enfants malgré
elle — c’est en tout cas ce que la série veut nous faire
croire —, Livia, elle, nuit volontairement au bien-étre de
sa progéniture. Cruelle, culpabilisante, manipulatrice. ..
Plus qu'une mauvaise mere, elle est 'une des plus

18



h)ocument : 2066712_INT 1266769 .pdf;Page : 19;Date : 25.Aug 2022 17:52:1]J

LES MERES INDIGNES

grandes méchantes de l'histoire de la télé. Et dans une
série peuplée de tueurs de sang-froid, elle accomplit la
prouesse d’étre le personnage le plus glacant.

Dans les films de mafia, les femmes sont souvent
reléguées aux roles de bimbos, d’épouses mi-complices
mi-crédules ou de mammas bienveillantes. Celles
du Parrain (un classique constamment cité par les
mafiosi des Soprano eux-mémes) subissent plus qu'elles
n’agissent: Connie, I'unique fille de Vito Corleone, est
battue par son mari pendant tout le premier film et vit
aux crochets de son frére dans le second. Apollonia,
la premiére femme de Michael Corleone, meurt dans
une explosion qui visait initialement son mari. Quant
a Kay, seconde épouse de Michael, elle est répudiée
et séparée de ses enfants aprés avoir osé demander
le divorce. Le seul personnage féminin qui semble
épanoui dans ce milieu est justement la matriarche,
Carmela Corleone. Loyale, souriante et silencieuse,
Cest la femme, et surtout la maman, idéale.

On est bien loin de I'acaridtre mere de Tony. Malgré
un gros penchant pour la victimisation, Livia est une
antagoniste redoutable et réalise 'exploit d’étre puissante
et insoumise dans un univers fondé sur ’hégémonie
masculine. Mieux encore, elle utilise sa supposée
vulnérabilité pour manipuler et protéger ses intéréts.
Alors qulelle est en train de vendre son propre fils 4 Junior,
son oncle et principal rival, elle prévient: «Je ne veux pas
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me méler de tout ¢a, je ne connais rien de ce monde. » Et
quand la tentative de meurtre sur Tony échoue, elle est
soudain victime de pertes de mémoire bien commodes
pour pouvoir se dédouaner de toute responsabilité.

Livia est 'ame pourrie de son univers, le ferment
des névroses de son fils, mais surtout la plus grande
source de divertissement de la série pendant les deux
premicres saisons. Selon David Chase, elle était,
avec Junior et Christopher, un des personnages pour
lesquels les scénaristes préféraient écrire, en raison
de son absence totale de filtre — trait de caractére qui
sera souligné par Hesh Rabkin lors des funérailles
de Livia, alors qu’il peine a lui trouver une qualité.
La matriarche accueille Junior d’un «you smell like a
French putain» («tu sens la pute francaise »), asséne
des «I'm nobody’s darling» («je ne suis la chérie de
personne») et ponctue chaque diner familial d’anec-
dotes sur des infanticides.

Linfanticide, justement, est ce qui a probablement
fini d’inscrire Livia dans la légende des méchants du
petit écran. A-t-elle vraiment commandité la mort
de son propre fils? La série laisse toujours planer une
part d’ambiguité sur le niveau d’intentionnalité de
la mére de Tony. David Chase lui-méme n’a pas la
réponse. «Si je devais penser 3 ma propre mére, ma
mere ne manipulait personne consciemment. Elle était
incapable d’établir un plan.»

20



h)ocument : 2066712_INT 1266769 .pdf;Page : 21;Date : 25.Aug 2022 17:52:1]J

LES MERES INDIGNES

Malgré toute sa monstruosité, Livia reste une
projection de la mére du créateur des Soprano, qui
semble se servir de son ceuvre comme d’une thérapie.
Un poil méta pour une série qui met son person-
nage principal sur le divan. David Chase a d’ailleurs
décrit sa relation avec sa propre psychothérapeute,
qui a inspiré le personnage de Dr. Melfi, comme un
remothering, une redécouverte de 'amour maternel.
Cet amour maternel, ou plutdt son absence, forme
’ADN du personnage de Tony Soprano. Sous I'effet
de ses antidépresseurs, le héros imagine une magni-
fique madone allaitant son bébé avec amour. Quand
Jennifer Melfi lui demande de se remémorer un
souvenir tendre de son enfance, le mafioso reste coi
avant de déterrer une scéne ot sa mére et lui ont ri
ensemble d’une chute de son pére. Et quand Livia
meurt enfin (du fait de la mort de Nancy Marchand,
la prodigieuse actrice qui I'incarnait), Tony ne pleure
pas sa mére mais finit par fondre en larmes devant
une scene de film oll une maman attend avec impa-
tience le retour de son fils parti 4 la guerre.

Ultime preuve de cette thérapie sérielle, David
Chase voulait a 'origine que Tony étouffe sa mére
avec un oreiller apres avoir appris sa trahison. Le
créateur s’est finalement ravisé tant il aimait travail-
ler avec Nancy Marchand et souhaitait faire évoluer
I'intrigue avec elle. A la fin de la premiere saison,

21
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alors que Tony se dirige vers la chambre de sa
meére pour la tuer, il la voit étre embarquée par des
équipes médicales. Elle vient d’avoir une attaque,
dont on apprendra plus tard qu’elle a été déclen-
chée par toute la colére que Livia avait refoulée. Car
si la série suit la thérapie de Tony et fait celle de
David Chase lui-méme, personne ne se soucie de
Livia, dévorée par sa rage et sa ranceeur. Dr. Melfi
diagnostique indirectement la mere de son patient,
estimant qu’elle souffre d’un trouble de la person-
nalité borderline. Surtout, la psy affirme, dés le
second épisode, que «tout le monde nest pas fait
pour étre parent». Et le cceur du probléme est peut-
étre 1a: Livia, qui consideére les bébés comme des
«animaux, pas différents des chiens», ne s’est jamais
épanouie dans la maternité. Sa vraie vocation était
ailleurs, comme le remarque Tony quand il lui dit:
«S1 tu étais née apres ces féministes, ¢a aurait été
toi la vraie gangster. » Mére indigne, Livia aurait en
revanche fait un excellent parrain.

Betty Draper (Mad Men)

Dans la derniére saison de Mad Men, qui se déroule
en 1969, Betty partage un rare moment de complicité
avec son jeune fils, Bobby. Contre toute attente, elle
a décidé de 'accompagner lors d’une sortie scolaire,
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et la réaction incrédule du garcon de douze ans en
dit long sur la froideur de leurs relations. Dans le
bus, mére et fils discutent amicalement: «On a eu
une conversation!» raconte Bobby, tout guilleret, a
sa maitresse. Tout se passe bien, jusqu’au moment du
déjeuner, ou Betty découvre que Bobby a échangé le
sandwich qu’elle comptait manger contre des bonbons.
En une seconde, elle redevient la mére séche et cassante
que l'on suit depuis plus de six saisons, sous le regard
impuissant de son fils, bouleversé a I'idée de I'avoir
dégue. Plusieurs heures plus tard, elle fera encore
payer son erreur au petit gargon, a coups de remarques
mesquines.

Betty est doucement monstrueuse dans ces scénes,
comme souvent avec ses enfants. Sur les sept saisons de
Mad Men, on peut sans doute compter sur les doigts
d’une main les moments d’affection qu’elle partage
avec eux. La jeune mére au foyer est constamment
irascible, et si elle tente de maintenir une facade
parfaite pour les adultes qu’elle cotoie, elle est froide,
impatiente et cruelle avec sa progéniture, n’hésitant
pas & menacer ses enfants, les humilier, voire les gifler.
Sa plus grande souffre-douleur est son ainée, Sally,
en qui elle voit le reflet de tout ce qu'elle-méme ne
peut pas étre: une petite fille indépendante, pleine de
caractére, et peu intéressée par les regles de la féminité
et la bienséance. Obsédée par les apparences, Betty
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