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11y a deux facons de matteindre :
par les baisers ou par l'imagination.

Anais Nin
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Préliminaires

Jincarne les baisers que j’ai donnés, autant que les
baisers que je n’ai pas donnés. Les premiers sont dans
ma vie indissociables d’une attraction, d’une trajec-
toire, d’un désir patient ou d’un élan soudain, d’un
appel et d’'une lumicre, une fenétre éclairée dans une
ville endormie, une issue dans le piétinement des
journées. Chaque baiser échangé brille dans mon
existence comme une poignée d’éroiles jetées en
Pair, qui viendrait instantanément s’aimanter au ciel
dépliable de la mémoire imprévisible et fragile.

Les baisers que j’ai convoités sans les gotter, les
recevoir ou les donner me hantent encore parfois, me
chatouillent en négatif, ce sont des baisers fantdmes,
et je pourrais partir a leur recherche sur les sentiers du
passé envahis de lierre, tenter d’en retrouver la saveur
du presque, le surgissement contrarié, le manque
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PETIT ELOGE DU BAISER

d’audace au moment crucial, la piste abandonnée
comme on le dit dans les plus beaux westerns.

Quels segments de vie, quels labyrinthes se sont
dessinés A partir d’'un seul baiser? A Iinverse, que
d’ambitions détournées de leurs trajectoires, de trahi-
sons subtiles envers les autres ou soi-méme, pour
succomber a ce bas-c6té merveilleux? Un premier
baiser précipite et engage, ou trompe sur ses inten-
tions, se méprend, se désole de finir isolé.

Est-ce une morsure qui rend la vie?

Un saut périlleux dans le vide sous un chapiteau
de fortune?

Le tour de manége qu'on a trouvé trop court?

Est-ce lintervalle qui sépare le désir de la
pornographie?

La conclusion de rien et le départ de tout?

Seul le baiser réconcilie la tentation du divin a
Pexpérience du divan. Je dirais aussi quil est tres
proche du travail de I'écrivain au moment ot celui-
ci sappréte a débuter I'écriture de son roman. Il est
le souftle de I'inspiration, le mouvement dans lequel
on se jette tout entier. Il contient une énergie qui
sapparente a la pulsion créatrice. Par exemple, en
peinture, on pourrait affirmer que chaque fois que
Picasso embrasse une fille un musée s'ouvre quelque
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PRELIMINAIRES

part. Un baiser est la premiére phrase d’un roman a
écrire. La premiére empreinte de chair. Cimpulsion
décisive autour de laquelle tourne lauteur, des
semaines et des mois, avant de conclure, si je puis
dire, avec son commencement.

Dans un livre, chaque phrase devrait étre vécue,
par celle ou celui qui écrit, comme un baiser. Regu
par la lectrice ou le lecteur comme tel. Les pages se
tournent, et I'intensité des baisers se dissipe au vent,
comme les fleurs de pissenlit. Un baiser s'épanouit
puis s'évanouit, se fond dans la nature a 'image du
sourire du chat d’Alice (hum! Ce n’est pas vraiment
le chat d’Alice, Cest le chat qu’elle rencontre, et il
vient du Cheshire). On oublie le gott des baisers,
Cest pour ¢a qu’il faut toujours recommencer.
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Notre baiser

Notre baiser emportera tout. J'observe tes lévres a
la dérobée, au feu des conversations. La forme de
ton visage dans la débacle de paroles informatives,
tactiques, indignées ou polies. Tes levres s'impri-
ment en moi, fines ou lippues, souples, élastiques
et légéres comme des parenthéses que le vent a
couchées. Lobscurité nous tente. Elle met en lumiére
nos rapprochements. Je te veux tout entiére en un
baiser donné. Ce baiser qui scellera notre union
fugitive dans linstant, mode¢lera notre présence
au milieu des pixels de silhouettes et de pluie. Un
baiser pour marquer I"émotion de notre rencontre,
de notre présence conjointe en ce monde. Un baiser
ol prendre appui, qui ouvre le passage et fait son lit
dans un labyrinthe de sensations. La partie charnue
de tes levres. Leur dureté de conque, leur mollesse de
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PETIT ELOGE DU BAISER

fruit mar. La caresse et la blessure de ta bouche. Nos
bouches qui fleurissent au-devant de nous, tentacu-
laires et carnivores, laissant nos cceurs sur la piste
bondée d’un circuit d’auto-tamponneuses. Un baiser
rouge brique, un baiser passe-murailles, un baiser
fruits rouges. Ton pouls qui s'accélere, ta respiration
qui joue a chat perché. Je veux happer ton souffle et
connaitre ton golit. Te dévorer par petites touches,
me repaitre de ton élan chaud et parfumé vers moi.
Je voulais te dire: je crois que je ne me remettrai
jamais de cet élan partagé.

Je veux connaitre ta saveur, tes replis, tes recoins,
tes assauts successifs pour me garder a tes levres, et
me faire revenir a toi, quand je tente, pauvre idiot,
de respirer ailleurs.

Je veux par ce baiser te connaitre mieux et meilleur.

Connaitre 'impudeur avec laquelle tu te donnes,
et ce don passe par les levres.

Notre baiser sera une alchimie qui change l'or-
dinaire en or, et le brouillon en volonté. Un baiser
magnétique, qui marque 'entrée du labyrinthe.

Le baiser a cette noblesse qu'il est 4 la fois 'entame
et le tout, 'apercu et la totalité. Et méme si notre
baiser doit par la suite rester sans suite, il dit que tu
comptes plus que tout dans 'instant. Le temps cavale
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NOTRE BAISER

dans notre dos, il nous distance sans égards mon
amour, nous plie et nous pile. S’embrasser permet
de s’isoler du temps des autres. Acte de résistance a
la marche du monde. Alors, donne-moi un baiser.
Un baiser dans lequel la vérité et le mensonge sont
des poids plumes sur le ring de 'impatience. Donne-
moi un baiser fou, méme s’il ne doit pas porter a
conséquence.

Donne-moi un baiser sans importance. Pour moi,
c’est important.
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<Je sais tres bien ce que vous faites
dans les chambres»

La premicre fois que j’ai entendu parler d’un baiser
— puisquil faut bien quon ébruite ce bruit si
doux — je devais étre en CM1, vers mes neuf ans, a
La Garenne-Colombes ou jétais scolarisé depuis la
maternelle. Mes parents projetaient de déménager en
fin d’année scolaire pour aller vivre dans les Yvelines,
c’était donc pour moi déja la fin d’une époque: jau-
rais de nouveaux amis, de nouveaux décors, d’autres
horizons. Je me rappelle tres bien m’étre senti comme
un adulte sommé de faire ses adieux a 'enfance. Il y
avait encore, a I'époque, une distribution des prix en
fin d’année et, si je n’obtenais jamais la plus glorieuse
des récompenses, le prix d’excellence, on m’attribuait
toujours ceux d’anglais et de camaraderie. Méme
s'il est moins prestigieux que les autres, on devrait
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PETIT ELOGE DU BAISER

quand méme se réjouir d’un prix de camaraderie.
Clest le prix du public, en quelque sorte. Pourtant,
cette distinction augurait surtout ce qui planerait
telle une ombre sur ma jeune carriére amoureuse, le
r6le peu enviable du bon camarade. Celui qui tient
la chandelle, qui peut résumer toute la peinture de
Rembrandt ou de Georges de La Tour par sa seule
présence dans une féte de fin d’année.

Avant le coma ensoleillé des grandes vacances,
puis les cartes redistribuées dans 'univers flambant
neuf de la rentrée, il y avait un dernier événement:
Panniversaire de Caroline M. qui tombait en juin.

Je me souviens que la jeune fille habitait dans une
rue adjacente a la place du marché couvert du quar-
tier des Vallées, marché qui ressemble & une soucoupe
volante posée au milieu des années soixante-dix, une
rencontre du troisiéme type dans le milieu des fruits
et légumes.

La maison de Caroline était une villa de banlieue
en meulicre comme il y a en a tant, de celles qui
avaient poussé comme des champignons le long des
voies de chemin de fer au début du vingtieme siecle.

La mere de Caroline avait bien fait les choses:
giteau marbré Savane, tartes aux fruits de saison,
bouteilles de Fanta et de Seven Up (oui, je sais,
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«JESAISTRES BIEN CEQUEVOUSFAITES DANS LES CHAMBRES »

Cest une époque lointaine), saladier de bonbons
parmi lesquels des sachets de Dragibus, des boules
magiques, des crocodiles Haribo et les fameuses
bouteilles de Coca-Cola acidulées dans les deux
sortes: plates ou recouvertes de sucre pétillant.

Cette mére de famille célibataire (dans mon
souvenir) avait abandonné le premier étage de la villa
aux enfants pendant qu’elle tuait le temps au rez-de-
chaussée en lisant des magazines ou en passant des
coups de téléphone. Je ne sais plus & quoi nous avions
joué (jai la fAcheuse maladie de ne jamais m’amu-
ser dans les fétes, si vous étes comme moi je vous
embrasse en pensée) mais, a la toute fin de I'apres-
midi, attendant que I'un ou l'autre de mes parents
vienne me chercher, je restai seul avec Caroline et
un autre garcon, et fus chargé de stationner dans le
couloir pour surveiller la porte d’une piece derriére
laquelle mes deux camarades partirent s’isoler.

Apres dix minutes d’un terrible ennui, je frappai
a la porte, demandant quon me délivre de mon
chagrin d’étre tenu a I'écart, puis, constatant un
manque cruel de réactivité et de souci @ mon égard,
décidai de descendre au rez-de-chaussée dans le but
de guetter, voire devancer, l'arrivée de mes parents.
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J’attrapai mon manteau pendu dans l'entrée et
me retrouvai face 4 la mére de Caroline, sorte de
cerbére peroxydé qui me toisa avec condescendance,
pointa un doigt dans ma direction et me dit sur le
ton sévere de la remontrance: «Je sais trés bien ce
que vous faites dans les chambres!»

Je pris cette sentence comme une déflagration.
Comme si on me désignait coupable d’un délit (délit
délicieux) qui n’était pas a ma portée. Je criai a I'in-
justice, mais la mégere ne m’écouta pas et, devant
mon air ahuri, se contenta d’ajouter: «Prends-moi
pour une cruche!»

Cette  histoire me tourmenta longtemps.
Premiérement, je n’étais pas dans la chambre ot il se
passait des choses interdites, puisque j’en gardais la
porte, deuxi¢mement, pour étre honnéte, je n'avais
pas une idée tout a fait précise de ce qui Sy passait
(il faudrait que j’attende mes treize ans et que je voie
la cassette vidéo du film La Boum pour me rendre
précisément compte de ce qU’il pouvait bien se passer
dans les chambres). Le lendemain, quand jarrivai
dans la cour de notre école, toute la classe avait été
mise au courant par au moins deux sources concor-
dantes qu'il y avait eu des baisers échangés pendant
'anniversaire de Caroline. Pour ma part, le seul truc
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«JESAISTRES BIEN CEQUEVOUSFAITES DANS LES CHAMBRES »

que javais en téte et qui persista peut-étre jusqu'a
mon premier véritable baiser, des années plus tard,
avec une fille du lycée, Cest la phrase sévére et qui
me fait encore 'effet d'une détonation quand j’y
songe: «Je sais trés bien ce que vous faites dans les
chambres. »

Jaimerais pouvoir retourner, a 'Age que jai
aujourd’hui, dans toutes les situations de mon passé,
du moins celles ol je n'ai pas eu les bons réflexes ni
les mots justes. Par exemple, je descendrais au rez-
de-chaussée du pavillon de banlieue prés du marché
couvert de La Garenne-Colombes, j’attraperais mon
manteau sur le portant, et la mere de Caroline appa-
raitrait dans 'entrée pour me sermonner: « Je sais tres
bien ce que vous faites dans les chambres.» Alors,
au lieu d’étre abasourdi, je hausserais les épaules, je
lui dirais de se méler de ses oignons, et je m’en irais
retrouver mes parents que jaimais tant. Ils seraient
surpris que je vienne a leur rencontre. Je leur dirais
que C'est avec eux que je me sens le mieux.
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