Pour leur bien

«La rumeur s’est répandue de maison en maison,
traversant les ruelles et les cours & la vitesse d’une
fleche. En moins de dix minutes, tous les enfants qui
savent déja marcher et tous les adultes qui le peuvent
encore se sont regroupés de chaque cété du chemin
menant & la grande piste rouge. Au milieu de cette haie
d’honneur improvisée, une jeep imposante progresse
lentement. »

Inaya, une intrépide fillette de huit ans, vit avec sa
tante et ses cousines dans un petit village d'Afrique
menacé par des rebelles armés. Lorsqu’une association
humanitaire francaise s’installe dans la région voisine
et propose d’accueillir des orphelins pour les instruire,
les habitants sont tiraillés entre leur désir d'offrir aux
enfants un avenir meilleur et leur crainte de les confier
ades étrangers. Inaya, elle, y voit 'occasion de réaliser son
réve : devenir médecin. Mais quelles sont les véritables
intentions des bénévoles ?

Un premier roman a hauteur d’enfant, toujours juste, qui
interroge avec nuance les rapports de domination entre
Blancs et Noirs, hommes et femmes, adultes et enfants.

Aprés avoir été bibliothécaire, Amandine Prié est
désormais rédactrice web. Elle a publié en 2012 un

essai, Créatures ! Les monstres des séries télé, aux
éditions Les Moutons électriques.
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—Inaya, si tu bouges encore, j’arréte tout.

La petite fille, assise bien droite sur un minuscule
tabouret en bois, se mord les lévres pour ne pas crier.
Sur son crine, deux mains s'affairent au milieu des
touffes de cheveux. Elles plaquent, lissent, trient,
tirent, rabattent, tressent, exécutent un ballet 2
dix doigts dans le secret de I'arri¢re-cour, entre des
bassines empilées et un tas de bois.

Cette danse nerveuse est orchestrée par Marietou,
une femme aux traits tirés, longue et seche comme
un roseau. Inaya gémit et, dans un mouvement
réflexe, repousse la main de sa tante. Les doigts
simmobilisent sur la téte de 'enfant. Marietou la
contourne, s'accroupit a sa hauteur et plante ses yeux
fatigués dans les siens:

—Tu veux que je te laisse comme ¢a, avec les che-
veux en l'air? Alors tiens-toi tranquille, jeune fille!
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Inaya observe I'index noueux de sa tante sagiter
sous son nez. Elle baisse les yeux, retient un rire. Cest
toujours comme ¢a quand Ma’ se fAche: aucune des
deux n’y croit vraiment. Ce ne sont pas les répri-
mandes de sa tante qu'elle redoute le plus, mais son
silence. Une chape de plomb qui tombe d’un coup
et frappe plus fort qu'une gifle, qui est plus étourdis-
sante aussi que des cris. Marietou se replace derri¢re
sa niéce, et les doigts reprennent leur danse.

Autour d’elles, le village s'étire, s’éveillant douce-
ment de sa sieste. Quand le soleil est au plus haut
et que les ombres ont rétréci jusqu'a disparaitre,
hommes et bétes se couchent sans résistance. Ici,
sagiter dans l'air brilant peut vous faire perdre la
raison. Raison que les femmes ont probablement
perdue depuis longtemps, elles qui ne sallongent
qu'une fois la nuit tombée.

Sans bouger la téte, raide comme un piquet, Inaya
fait signe a Sekou, le petit-fils de la vieille voisine, si
vieille qu’elle avance courbée, le visage chaque jour
plus prés du sol. Sa maison, dont la teinte ocre semble
presque rose tant la lumiére est crue, ressemble en
tous points a celle de Marietou. Un toit de paille,
des murs circulaires qu'ouvre un rectangle sombre.
Une géométrie simple faite de terre, comme pour ne
jamais oublier d’oti I'on vient. Sekou s’étire longue-
ment, sourit a Inaya, salue Marietou et prend le petit
balai en paille appuyé contre le mur de la maison.
Sa grand-meére et son petit frere dorment encore a

MEP3_Pour leur bien.indd 6 28/04/2022 12:35



lintérieur, assommés par la chaleur. Le garcon, torse
et pieds nus, nettoie la cour d’un geste stir. Le balai
passe entre ses jambes, souléve la poussiere, chasse
une poule au passage.

Un vent chaud agite les feuilles des manguiers. On
les apercoit, juste 13, derri¢re la porte du petit grenier
dans lequel Marietou et la voisine entreposent leur
menue récolte. Inaya n’y a jamais mis les pieds et
refuse catégoriquement de s'en approcher. Ce qu'elle
aime, elle, dans l'arriere-cour de Ma’, C’est grimper
sur le petit muret, s'asseoir sur ses talons et regarder
la nuit tomber sur le village. Chaque soir, perchée a
un metre cinquante du sol, avec la sensation d’effleu-
rer les nuages, elle observe. Les hommes qui lavent
leur visage, penchés sur les bassines. Les femmes qui
frottent et rincent les casseroles. Les trois cheévres
osseuses du doyen qui tournent autour des maisons,
en quéte de restes de repas. Les avant-bras posés sur
ses genoux, les pieds bien a plat sur le muret, elle
voit les enfants qui se chamaillent et se poursuivent
en riant. Comme Inaya, ils entendent souvent parler
d’avant. Avant, c’est ce que disent tous les habitants
du village. Avant est presque devenu un person-
nage, une figure lointaine et paisible. Dans cet avant
qui peuple la mémoire collective, on buvait du lait
chaque jour, on élevait ses vaches, on ne croisait ni
casques verts ni casques bleus. Il n’y avait pas d’at-
tente, pas de distribution, pas de registre. Dans cet
avant, Inaya avait quatre ans et sendormait chaque
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soir en écoutant le souffle de sa mere et les ronfle-
ments de son pére.

Mais un jour, les choses ont changé. Il a fallu
monter dans des cars, traverser une frontiere, s'in-
venter a nouveau dans cette région presque déserte
ou seuls rodaient les mauvais esprits. Il a fallu don-
ner son nom, sinscrire sur des listes, récupérer
quelques semences, accepter un lopin de mauvaise
terre. Il a fallu tout reconstruire, les toits de paille,
les murs d’argile, les familles et les espoirs. Beaucoup
de parents ne sont pas montés dans ces cars. A leur
place, des oncles, des tantes, des cousines, des voisins,
des grands-parents. On dit quici, il faut un village
pour élever un enfant. Alors le village s'est retroussé
les manches. Les enfants sans parents sont désormais
ceux de tous.

Inaya sent les mains de Ma’ enserrer son crine
tressé. Celle-ci peaufine son ouvrage, tire un cheveu
qui dépasse et lui donne une tape sur I'épaule. Inaya
a envie de se gratter la téte. Elle plante un baiser sur
la joue de sa tante et s'éloigne en sautillant, pieds nus
et bras tendus, le corps enfin en mouvement.
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Pour Inaya, tout avait basculé quatre ans plus tot, le
jour du bruit. Le bruit des camions, des porti¢res, des
meubles retournés, de son souffle dans le grenier a
sorgho. Le bruit des sandales de sa mere qui s'éloigne
et la laisse la.

D’abord, il y avait eu les portieres qui claquent.
Certaines en méme temps, d’autres en décalé. Ca
faisait comme une musique métallique, pas de ces
musiques qui font danser, non, plutét de celles au
son desquelles tout sarréte. Une drole de petite
musique de mort. Ce n’était pas la premicére fois que
des rebelles pillaient le village. Ils venaient régulie-
rement se servir, en vivres, en femmes, en violences,
réaffirmaient leur domination, marquaient leur ter-
ritoire puis repartaient, un temps rassasiés. Le jour
du bruit, ils n’avaient qu’un seul objectif: anéantir.

Au début, le bruit avait été lointain, circonscrit
aux abords des premiéres maisons du village, la ou
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sarrétait la piste. Des cris. Des cris et des détonations
en rafale, et ces portiéres qui n’en finissaient pas de
claquer. Inaya connaissait les cachettes, sa mere les
lui avaient montrées tant de fois. Derriere les bana-
niers. Dans les greniers. Dans le trou dissimulé par
la bassine de linge, le trou creusé par les mains de
son pere. Plus Inaya grandissait, plus il le creusait,
dans I'espoir fou de la sauver. Combien de parents
regardent leur enfant grandir en pensant aux dimen-
sions du trou dans lequel ils le cacheront pour lui
éviter le pire?

Rapidement, le bruit s'était rapproché. On enten-
dait des pas, des voix d’hommes, des crachats. Des
rires aussi. Puis un bref silence et, avant qu’lnaya
n’ait eu le temps de se cacher, la plaque de tdle qui
servait de porte fut renversée avec fracas d'un coup de
botte. Elles étaient partout, ces bottes, se levaient et
sabattaient, écrasant un mégot, renversant la grande
marmite en fonte. La meére d’Inaya lavait prise dans
ses bras et s'était enfuie par la petite porte qui don-
nait sur l'arriere-cour. La main sur les yeux de sa
fille pour la préserver des mauvaises images, le coeur
affolé, courbée sur son enfant comme une armure
fréle offerte aux rafales, elle murmurait dans la petite
oreille: «Ca va aller, tu ne bouges pas, surtout tu ne
bouges pas.» Dans la maison, le bruit toujours. Le
pére implorait sans y croire, pour gagner du temps,
un peu de temps pour sa femme et sa fille.

10
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Arrivant au premier grenier a sorgho, la mére avait
glissé le corps de la petite par 'ouverture étroite, tout
en haut du mur de terre. Puis elle avait mis son doigt
devant sa bouche et répété: « Tu ne bouges pas. » Elle
avait ensuite couru en direction des bananiers, ses
sandales en plastique claquant contre ses talons.

Inaya n’avait pas bougé. Il y avait eu d’autres
bruits. Un autre jour, une autre nuit. Il y avait eu la
lune, ronde et brillante, puis des voisins et des sol-
dats, des mots chuchotés, des bras pour la soulever,
des mains pour cacher ses yeux, des mains, des mots
et des bras qui n’étaient pas ceux de sa mere. Il y avait
eu des cars, une frontiere et des registres, une tante
et quatre cousines, qui plus jamais n’avaient reparlé
du jour du bruit.

MEP3_Pour leur bien.indd 11 28/04/2022 12:35



MEP3_Pour leur bien.indd 12 28/04/2022 12:35



Inaya presse le pas, une bassine en plastique vert en
équilibre sur son crine tressé. Pour ne pas abimer le
travail de Marietou, elle a plié en quatre un petit tissu
et I'a posé sur sa téte, entre ses tresses et la bassine. I
fait déja chaud et ses cousines Fatou et Asma marchent
vite, leurs longs bras battant l'air a chaque pas. La
route de l'eau, Cest le royaume des enfants. Gargons
et filles partent tot le matin, quand le soleil n’est pas
trop haut et que les adultes sont déja aux champs.
Il faut marcher pendant deux heures, d’abord sur la
piste puis dans la brousse, jusqu’au lit de la riviere.
Inaya apercoit Sekou un peu plus loin, qui tient par
la main son petit frére. Si Sekou boite un peu, cest
parce qu'une maladie a tordu sa jambe. C’est en tout
cas ce que disent les Blancs, parce que Ma), elle, a une
autre explication: elle raconte que la mére de Sekou a
trompé son mari lorsqu’elle était enceinte. Si le petit
est de travers, c’est a cause du mauvais ceil, rien a voir
avec ce virus inventé par les Blancs.

13
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Inaya double ses deux cousines et appelle le gar-
con. C’est que, méme avec sa jambe tordue, il marche
vite, Sekou. I se retourne et la regarde sans sourire,
visage fermé et traits tirés. Issa, le petit frére, baille en
se frottant les yeux de sa main libre.

—Qulest-ce que je tai fait pour mériter cette téte?

—Clest pas toi. Cest ma grand-meére, elle est
malade.

—Malade comment?

—La fievre.

Sekou baisse la téte, soucieux. Sa grand-meére dor-
mait encore, ce matin, quand il est parti avec Issa.
Pourtant, la vieille femme est faite du méme bois que
Marietou. Rester couchée la journée, il n'en est pas
question, c’est une insulte aux vivants. Rares sont les
femmes du village qui peuvent encore compter sur
un mari. Pour elles, tenir debout n’est rien de moins
qu'une question de survie.

Inaya et Sekou reprennent leur marche en silence
vers le point d’eau, au milieu du cortege d’enfants
dont on entend le murmure joyeux a plusieurs kilo-
metres. Pieds nus dans leurs claquettes usées, ils
soulévent une poussiere rouge qui les suit jusqua
entrée de la brousse. La petite fille regarde réguliere-
ment derriére elle pour s’assurer que ses cousines sont
toujours la. Asma et Fatou sont plus gées qu'lnaya,
mais ce sont les plus jeunes filles de Marietou. Les
deux autres, Rokia et Niélé, auront bientdt 'age de
prendre un mari, et leurs hanches larges font déja
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tourner les tétes des garcons. Elles travaillent dur
avec leur mere, binent la terre, labourent, sément,
cueillent, 'aident a tenir la maison propre. De temps
en temps, elles troquent quelques patates douces
contre des haricots sur le petit marché que les voi-
sines ont installé a la sortie du village.

Inaya, Sekou et son petit frére avancent comme
un drole d’animal A trois tétes, se méfient des
endroits ou ils posent les pieds, se préviennent quand
un trou ou une pierre leur tend un piege. Le petit
est épuisé et, biento, il faut faire des pauses toutes
les dix minutes. Les trois enfants se laissent distancer
par le groupe. Inaya n'aime pas ¢ca. Méme un animal
a trois tétes est plus en sécurité au milieu des siens.
Elle déroule le tissu qui lui sert a caler sa bassine,
sapproche du petit, plie les genoux, fait le dos rond
jusqu’a ce que Sekou y dépose Issa, noue les extrémi-
tés sur sa poitrine et son ventre. Main dans la main,
les deux enfants accélerent la cadence pour rejoindre
le groupe. Le troisieme, les fesses bien calées, ventre
contre dos, s'endort rapidement.

Ils ont marché longtemps avant d’atteindre I'eau.
Ils Pont espérée, devinée, entendue avant de la voir.
A cette saison, la riviere est encore puissante, on n’y a
pas pied en son milieu. Les enfants se séparent en deux
groupes, les filles et les tout-petits vers 'ouest, les gar-
cons vers l'est. Les pieds sont douloureux, les muscles
tendus et la chaleur, presque visible, épaisse, moite,
ralentit les mouvements et rend les corps plus lourds.

15
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Apres le paysage sec et poussiéreux de la brousse,
les berges vertes et la fraicheur des arbres invitent
au repos. Inaya lache la main de Sekou et poursuit
sa route avec les filles. Elle retrouve Fatou et Asma,
bassines posées au sol, déja presque entiérement
nues. Elle se penche, dénoue le tissu, attrape Issa par
un bras et le pose doucement sur 'herbe. A peine
réveillé, il titube un peu et rejoint les bras de Fatou.
Inaya souleve sa robe, la remonte sur son corps
menu, dégage sa téte avec impatience. Elle plaque
le vétement contre elle pour bien le lisser, le plie en
deux et le pose au fond de la bassine en plastique.
Elle a la minutie des gens qui possedent peu. Cette
robe, elle I'a héritée d’Asma, qui I'a portée apres ses
trois sceurs. Chacune des filles est liée aux autres par
ce morceau de tissu.

Inaya a les genoux osseux, des jambes fines et
musclées, des bras chétifs, un buste étroit. Sous ses
talons et dans la paume de ses mains, la méme corne
épaisse. Il y a chez elle de la grace, mais aussi quelque
chose de rugueux. Elle sapproche de 'eau, gotte la
température avec les orteils de son pied droit, bras
tendus pour garder I'équilibre. A une cinquantaine
de metres de 13, les garcons font la queue sur le gros
rocher qui surplombe la riviere. Ils se jettent dans
Ieau en criant, genoux relevés contre la poitrine, bras
serrés, corps compacts qui disparaissent avec fracas
sous la surface. Du coté des filles, les jeux sont moins
démonstratifs, I'attention flotte entre les tout-petits
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a surveiller et les copines, entre le plaisir du moment
et les tAches qui les attendent au village. I y a celles
qui entrent dans la riviere en courant, celles qui
sapprochent timidement, celles pour qui la nudité
ne change rien a la facon de se mouvoir, celles qui
cachent leur sexe et leur poitrine naissante, celles qui
lavent doucement leur visage, celles qui se frottent
énergiquement, celles qui se lancent des défis a plu-
sieurs, celles qui discutent en téte a téte. Il y a Inaya
qui simmerge lentement, délicatement, mouille
d’abord ses bras et ses épaules avant de s’accroupir,
puis savoure la chaleur de I'urine qui se répand entre
ses cuisses. Inaya qui préfere prendre I'eau en coupe
dans ses mains plutot que de plonger sa téte dans la
riviere, pour ne pas déranger ses tresses. Inaya qui se
pince 'aréte du nez et se mouche bruyamment d’une
main, 'autre main occupée a frotter la corne de ses
pieds avec une poignée de sable.

C’est un matin a la riviere comme les autres pour
les enfants du village. Ils reviendront ici dans deux
jours, quand les réserves d’eau auront baissé.
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