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Qu’est-ce que Prévert ? 
Ce que personne ne sait puisque personne n’en est revenu...

Guy Debord et Hervé Falcou, Cadavre exquis



Dessin de Maurice Henry,  
Jacques Prévert en 1939
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« Jacques Prévert est un grand poète de taille moyenne. 
C’est à peu près tout ce qu’on peut dire de vague sur son 
compte. Le reste, ce sont des signes particuliers. Il a deux 
gros yeux tristes. Il a un petit chapeau rond, relevé gaie-
ment au-dessus du front. Il a une cigarette allumée qui 
remue sans cesse au coin des lèvres. Tels sont les traits 
dominants de sa silhouette. À part cela, il a sous les yeux 
des poches ; sous le chapeau, des cheveux drus, d’argent ; 
au-dessus de la cigarette, un nez robuste, de chaque côté 
de la bouche, un pli long et profond. Cette bouche, entre 
parenthèses, elle ressemble à un accent circonflexe 1. »

Quelques traits suffisent à Maurice Henry pour esquisser la 
physionomie de Jacques Prévert telle qu’on la retrouve, depuis 
un demi-siècle, sur le portrait réalisé par Robert Doisneau 
en couverture de l’édition de poche de Paroles 2. Sur cette 
photo     gra   phie, Prévert a soixante-dix ans, une casquette qui 
couvre des cheveux grisonnants, des yeux cernés, une ciga-
rette aux lè  vres, deux plis d’amertume. Poète âgé pour la pos-
térité, il a aujour d’hui son nom au fronton de près de cinq 
cents écoles, col  lè   ges et lycées, ce qui le classe deuxième au 

Avant-propos

Aucune trace de sang... seulement quelques taches d’encre... Mais 
rassurez-vous, Garance, je prépare quelque chose d’extraordinaire...

Lacenaire dans Les Enfants du paradis
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palmarès onomastique des établissements publics en France 
– derrière Jules Ferry mais devant Saint-Exupéry.

De fait, Paroles, son premier recueil, reste l’ouvrage de 
poésie le plus vendu depuis l’après-guerre. Si les chiffres diver-
gent (deux, trois, voire six millions d’exemplaires achetés, selon 
les sources 3), ils restent suffisamment impressionnants pour 
nous convaincre que Prévert est devenu une icône de la poé-
sie, un auteur dont chacun connaît au moins quelques vers, 
ti   rés de « Barbara », du « Cancre » ou de « Chasse à l’enfant ». 
Poète préféré des Français 4, il est pourtant rarement étudié 
au lycée, négligé par les recherches universitaires. Peu d’écri-
vains auraient l’idée, aujourd’hui, de se réclamer de lui. Lors-
que paraît le premier volume de ses œuvres complètes dans 
la bibliothèque de la Pléiade, Michel Houellebecq publie 
ainsi dans Les Lettres françaises une critique acerbe et défini-
tive, « Jacques Prévert est un con » :

« Jacques Prévert est quelqu’un dont on apprend des poè-
mes à l’école. Il en ressort qu’il aimait les fleurs, les oiseaux, 
les quartiers du vieux Paris, etc. L’amour lui paraissait 
s’épanouir dans une ambiance de liberté ; plus générale-
ment, il était plutôt pour la liberté. Il portait une cas-
quette et fumait des Gauloises ; on le confond parfois 
avec Jean Gabin ; d’ailleurs c’est lui qui a écrit le scénario 
de Quai des brumes, des Portes de la nuit, etc. Il a aussi écrit 
le scénario des Enfants du paradis, considéré comme son 
chef-d’œuvre. Tout cela fait beaucoup de bonnes raisons 
pour le détester 5. »

Ce portrait à charge témoigne de la méconnaissance qui en -
 toure aujourd’hui l’œuvre prévertienne. Houellebecq évoque 
un auteur qui a obtenu un succès énorme à l’époque où l’on 
écoutait Vian et Brassens, à partir des années cinquante. Or, 
si le premier recueil de Prévert a effectivement paru après la 
guerre, en 1946, la plupart des textes qui le composent avaient 
déjà été écrits, et lus, avant la Seconde Guerre mondiale. Si 
l’on veut rendre à ces textes leur force et leur pertinence, il est 



11

nécessaire de les replacer dans le contexte qui les a vus naître 
– « l’émotion poétique est nécessairement celle d’hommes d’un 
temps donné 6 ». Ce sera l’objet de ce livre, qui s’attachera à 
la période de l’entre-deux-guerres et s’arrêtera à la publica-
tion de Paroles.

Lorsque l’ouvrage paraît, en 1946, la critique est globale-
ment élogieuse. Quelques auteurs avaient bien tenté aupara-
vant de dénigrer le style de Prévert, mais ils avaient dû à cha-
 que fois affronter la défense vigoureuse de ses amis écrivains. 
Ainsi, lorsque Jean Paulhan tente de s’opposer, en 1939, à la 
publication de Prévert, Henri Michaux lui écrit aussitôt pour 
lui faire part de son incompréhension : « Répugnant ? Mais 
parfaitement. Grâce à ce bel argument on refuse Baudelaire, 
Rimbaud et le Voyage au bout de la nuit et l’on devient une 
Revue des deux mondes. Moi, ce sont des poèmes à la manque 
comme ceux de J. Tardieu que plutôt je trouverais répu-
gnants 7. » De tous les amis de Prévert, Georges Bataille est 
celui qui, à la sortie de Paroles, prend le recueil avec le plus 
de sérieux. Trois mois après sa parution, il écrit dans la toute 
jeune revue Critique, dont il est le directeur, un article de vingt 
pages, « De l’âge de pierre à Jacques Prévert ». Bataille connaît 
Prévert depuis deux décennies : les deux hommes se sont ren-
contrés en 1926 au sein du mouvement surréaliste. En 1930, 
ils ont participé ensemble à un violent pamphlet dirigé contre 
André Breton avant que Prévert ne s’associe à deux reprises 
à la revue Documents dirigée par Bataille.

Que peuvent avoir en commun deux écrivains au premier 
abord si différents ? Beaucoup de choses, si l’on en croit une 
lettre de Bataille à Prévert, envoyée à la parution de Critique : 
« J’espère que mon interminable article ne t’a pas agacé. S’il 
ne t’a pas agacé, il aurait dû te montrer que les malentendus 
entre toi et moi sont plutôt superficiels 8. » Les rapproche en 
premier lieu une vision commune de ce qu’est la poésie, du 
trouble et de l’émotion qu’elle est amenée à susciter. Dans 
l’article de Critique qu’il consacre à Prévert, Bataille choisit 

Avant-propos



Prévert12

de partir de Paroles pour définir la poésie. Il rappelle que, pour 
pouvoir développer leurs activités quotidiennes, les hommes 
des temps reculés sont devenus « raisonnables ». Ils ont blo-
qué leur sensibilité et ont, progressivement, réduit le monde 
qui les entoure à l’utilitarisme. Mais ce passage de la valeur 
sensible à la valeur d’usage a eu pour conséquence de vider 
le monde de son obscurité et de son mystère. La poésie, c’est 
au contraire ce qui a permis aux civilisations successives de 
sortir la vie du domaine de l’activité. Bien sûr, les modalités 
du langage poétique ont changé au cours des siècles. Mais 
en 1946, lorsque paraît ce numéro de Critique, Paroles incarne 
pour Bataille le recueil idoine, capable de faire naître chez 
ses contemporains une émotion souveraine.

« La poésie de Jacques Prévert est poésie parce qu’en elle-
même, elle opère âprement la ruine de la poésie. Les mots 
sont détruits. » Bataille l’affirme, si l’on veut toucher les sens 
plutôt que la raison, il est nécessaire de renverser l’ordre des 
mots. Dans Paroles, Prévert ne prend jamais la peine de revê-
tir ses poèmes des habits du beau langage. Au contraire même, 
il fuit les métaphores pour approcher au plus près le réel, qu’il 
veut donner à voir – à voir et non à savoir, parce que seule 
une manière de voir enfantine, ou sauvage, peut réanimer le 
désir ou l’horreur. Bataille témoigne : « Ce qui, au dernier 
degré, est le propre de Prévert, c’est l’enfance, le léger éclat de 
folie, l’enjouement d’une enfance qui n’a pour la grande per-
sonne aucun égard. »

Dans ses célèbres inventaires, les associations arbitraires 
s’accumulent pour faire éclater les objets que leur usage a 
fi gés. « Une Victoire de Samothrace » côtoie ainsi « deux aides-
comptables un homme du monde deux chirurgiens trois végé-
tariens un cannibale 9 ». Prévert dénonce un monde impossi-
ble et faux, rempli d’évêques, de conférenciers, d’hommes 
d’affaires, de militaires. Mais sa poésie ne se contente pas 
d’exhiber une société vulgaire, elle en est la négation. Car cet 
univers n’est qu’une représentation fausse de la vie, impos-
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sible à aimer. Alors que pour Houellebecq « Prévert est un 
mauvais poète parce que sa vision du monde est plate, super-
ficielle et fausse », pour Bataille, au contraire, les poèmes de 
Prévert parviennent à démolir un monde totalement factice. 
Dans la confusion de ce ravalement apparaissent alors « une 
pierre, des fleurs, un pain, un rayon de soleil 10 ».

Avant-propos
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 Les trois frères, Jacques, Pierre et Jean Prévert,  
à Robinson, près de Paris, vers 1910
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L’enfant de mon vivant

L’origine de la poésie se perd dans l ’insondable abîme des âges car 
l ’homme naît poète, les enfants en témoignent. Benjamin Péret

En 1931, un agent chargé du recensement pour la ville de Paris 
frappe au nº 7 de la rue du Vieux Colombier. Il vient récupé-
rer le questionnaire déposé quelques jours plus tôt à la famille 
Prévert, sur lequel le chef de famille doit renseigner les infor-
mations concernant les résidents du logement. Au milieu d’une 
faune plus ou moins domestique – le logement abrite chats, 
cou    leuvres, tortue, cochon d’Inde, serins et même une chauve-
souris apprivoisée –, l’agent se voit remettre une fiche indi-
quant qu’ils sont quatre à occuper l’appartement. André Prévert, 
homme de lettres, est né à Nantes en 1870 ; sa femme, Suzanne 
Catusse, à Paris en 1877. Pierre, leur fils de vingt-cinq ans, tra-
vaille comme « cinématographiste ». Enfin, il est fait mention 
de l’existence de Jacques, désigné comme le petit-fils de la 
fa  mille, né en 1927 à Paris. On imagine Pierre s’esclaff ant de la 
supercherie une fois la porte refermée sur l’agent. Déjà, il rejoint 
la rue Dauphine, où Jacques Prévert loge dans une cham    bre 
au sixième, pour rire avec lui de l’usurpation. Car Jacques n’est 
pas le fils de Pierre, mais son frère de six ans son aîné ! Les 
vrais renseignements le concernant, il les a déjà fournis au 
recensement : il a vu le jour en 1900 dans le département de la 
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Seine et exerce la profession d’homme de lettres. Bienvenue 
dans la famille Prévert !

Jacques Prévert est né à Neuilly, à proximité du bois de 
Boulogne. Il y a vécu six ans puis, après un bref passage à Toulon, 
toute la famille s’est installée à Paris, dans le quartier Saint-
Sulpice. Jacques est le troisième fils d’une fratrie de quatre. Un 
premier frère, André, est mort en bas âge, en 1897. Jean vient 
au monde l’année suivante. Ce grand frère, qui ne riait jamais 
des mêmes choses que Jacques, « ou jamais en même temps 
peut-être 11 », anticipera son incorporation dans l’armée, inté-
grant à seize ans les boy-scouts, auprès de l’aviation navale 
an   glaise. Il mourra l’année suivante de la fièvre typhoïde, après 
avoir bu de l’eau contaminée à proximité des champs de 
bataille. Jacques évoquera rarement cet aîné si différent de lui.

Le frère préféré, avec lequel il multipliera les blagues pota-
ches, c’est Pierre, que Jacques, surtout pour faire plaisir à sa 
mère, promit dès sa naissance d’aimer beaucoup. Longtemps 
pourtant, il martyrisera son cadet qui raconte :

« Il me terrorisait un petit peu. Il me faisait toujours un 
peu peur, et il avait des jeux un peu bizarres avec moi. Par 
exemple, dans la maison, rue du Vieux Colombier où 
nous demeurions à cette époque, il y avait un édredon, un 
édredon immense, rouge et troué, et il aimait beaucoup 
m’enfoncer sous cet oreiller. Il s’asseyait dessus. Il se tor-
tillait et il me disait : “Mais pourquoi tu ne cries pas ?” Je 
ne pouvais pas crier : j’étais étouffé et j’agitais les jambes 
et, quand j’agitais les jambes et les bras très fortement, 
alors il s’arrêtait. Mais jusque-là, il me laissait un peu 
étouffer et c’était un jeu qu’il aimait beaucoup 12. »

Il faudra attendre le retour de l’armée de Jacques, en 1922, pour 
que le serment passé à la naissance de Pierre s’accomplisse 
et que les deux hommes deviennent « des frères très amis 13 ».

Jacques Prévert a raconté dans le magazine Elle l’atmo-
sphè  re familiale à la fois joyeuse et mélancolique de son en -
fan  ce. Tandis que sa mère attrapait la gaieté comme d’autres 
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attra  pent froid, le « père-picon » souffrait de neurasthénie, un 
mal à la mode dont il se serait bien passé – « la tristesse qui 
s’installe dans votre tête et qui va et vient, là, comme chez 
elle 14 ». Jacques hérite de l’humeur de ses deux parents, alter-
nant longtemps entre gaieté exubérante et élans suicidaires 15. 
La corres pondance atteste d’une famille aimante et peu sévère 
pour l’épo  que : « Ma maman chérie, je t’aime très beaucoup », 
écrit le petit frère depuis son internat, avant de signer « Ton 
beau petit Pierre », non sans avoir réclamé un peu de sous et 
des journaux illustrés. Les parents Prévert avaient chacun 
souffert d’une éducation sévère qu’ils surent épargner à leurs 
fils, mais dont le récit marqua profondément le petit Jacques. 
Notons cependant que, si André Prévert pouvait, par certains 
côtés, paraître fantaisiste et un peu bohème, il n’en restait pas 
moins imprégné d’une forte tradition catholique et conser-
va trice, hé  ri  tée de ses parents. Ainsi se présente-t-il aux élec-
tions mu    nicipales de Neuilly, en 1900, sur une liste proche 
de l’éphémère Patrie française, une ligue nationaliste et anti-
 sémite où se rassemblaient les antidreyfusards intellectuels 
et mondains.

La famille ne roule pas sur l’or : André Prévert peine à 
conserver ses emplois alimentaires et rêve de théâtre, de litté-
rature et de cinéma. Il publie régulièrement ses critiques dans 
des revues parisiennes : Les Potins de Paris, Les Deux Masques, 
Figure et pensée... Il peut heureusement compter sur son propre 
père pour le sauver de situations financières catastrophiques, 
au prix toutefois de certaines concessions – comme celle de 
déjeuner tous les dimanches en famille, de mettre ses enfants 
à l’école catholique ou d’accepter de travailler à l’Office cen-
tral des œuvres charitables, que fréquente son père. André 
Prévert a pour mission de visiter les familles qui bénéficient 
de la charité de cette institution privée, afin de s’assurer 
qu’elles sont bien nécessiteuses. Jacques, qui l’accompagne 
certains jeudis, découvre la misère cachée du Paris de la Belle 
Époque. Il se souviendra de ces incursions vingt-cinq ans 

L’enfant de mon vivant
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plus tard, lorsqu’il écrira pour le groupe Octobre Mange ta 
soupe... et tais-toi, un texte satirique dirigé contre les Croix-
de-Feu, qui organisaient au mitan des années trente des sou-
pes populaires pour les chômeurs :

« Nous ne voulons plus voir autour de nos assiettes
La sale gueule de la charité,
L’hypocrite grimace de la pitié.
[...]
Camarades
Mangez la soupe des voleurs,
Mais au lieu de leur dire merci,
Unissez-vous et faites-leur peur 16. »
La figure marquante de l’enfance de Jacques, c’est Auguste 

Prévert, ce grand-père bourgeois, religieux, très soucieux des 
conventions, qui exècre tous ceux que Prévert dépeindra : les 
ouvriers, les femmes en cheveux, les voyous des quartiers exté-
rieurs... Avant d’habiter Paris, Auguste Prévert, surnommé 
par son petit-fils Auguste le Sévère, avait tenu une librairie 
à Nantes, aussi toute la famille retourne-t-elle régulièrement 
en pèlerinage dans le chef-lieu de la Loire-Inférieure, ce qui 
enchante le petit Jacques. « Nantes, c’était beau tellement ça 
remuait ; le chemin de fer traversait toute la ville comme un 
tramway et la mer aussi comme lui entrait là comme chez elle, 
avec ses bateaux à vapeur et ses grands voiliers 17. »

Jacques Prévert ne rejoint que tardivement les bancs de 
l’école. Sa mère prend partiellement en charge son éducation 
et lui apprend à lire et à écrire à partir de toute une littérature 
de légendes et de contes. Il pratique beaucoup l’école buisson-
nière, mais n’en reste pas moins un élève curieux et cultivé. Il 
remporte d’ailleurs, à l’âge de onze ans, un « concours de têtes » 
lancé par le journal humoristique Le Pêle-mêle, qui consistait 
à identifier cent dix portraits dessinés (écrivains, politiques, 
musiciens...). On retrouvera l’influence de ce jeu-concours 
dans un de ses premiers textes, « Tentative de description d’un 
dîner de têtes à Paris-France » :
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« Ceux qui courent, volent et nous vengent, tous ceux-là, 
et beaucoup d’autres, entraient fièrement à l’Élysée en 
faisant craquer les graviers, tous ceux-là se bousculaient, 
se dépêchaient, car il y avait un grand dîner de têtes et 
chacun s’était fait celle qu’il voulait.

L’un une tête de pipe en terre, l’autre une tête d’ami-
ral anglais ; il y en avait avec des têtes de boule puante, 
des têtes de Galliffet, des têtes d’animaux malades de la 
tête, des têtes d’Auguste Comte, des têtes de Rouget de 
Lisle, des têtes de sainte Thérèse, des têtes de fromage de 
tête, des têtes de pied, des têtes de monseigneur et des 
têtes de crémier 18. »

La déclaration de guerre contraint Jacques Prévert à quitter 
l’école. Il commence à travailler dès l’âge de quatorze ans. 
Employé à seize ans comme auxiliaire temporaire au service 
de la publicité au Bon Marché, il finit par être licencié pour 
son comportement incorrect : il a séduit une jeune employée. 
C’est peu dire qu’il ne quitte pas sa place de bon cœur, comme 
en témoigne le registre du grand magasin :

« M. Prévert ayant reçu l’ordre de M. Devens, administra-
teur, de quitter séance tenante le 106 n’en a tenu aucun 
compte. Prévenu que M. Prévert était toujours au troisiè-
 me étage, je m’y suis rendu et je lui ai rappelé qu’il ne 
devait plus séjourner dans le service. M. Prévert a mis la 
plus insigne mauvaise volonté à exécuter cet ordre. Je 
quitterai le service quand j’aurai fini ce que j’ai à y faire, 
a-t-il décidé. J’ai alors téléphoné au surveillant de quérir 
un agent. Cette démarche décida M. Prévert à s’en aller 
mais le plus lentement possible. Je l’ai accompagné jusqu’à 
la porte du 106 rue du Bac. L’agent arrivait à ce moment, 
son intervention n’a été qu’extérieure. »

Et le responsable de conclure à propos de Jacques : « Mauvais 
esprit, à ne pas reprendre 19. »

L’enfant de mon vivant
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Marcel Duhamel, Jacques Prévert, Yves Tanguy  
et Pierre Prévert à Audierne, vers 1925




