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Avant-propos

Aucune trace de sang... seulement quelques taches dencre... Mais
rassurez—~vous, Garance, je prépare quelque chose d extraordinaire...
Lacenaire dans Les Enfants du paradis

«Jacques Prévert est un grand poete de taille moyenne.
Clest a peu pres tout ce quon peut dire de vague sur son
compte. Le reste, ce sont des signes particuliers. Il a deux
gros yeux tristes. Il a un petit chapeau rond, relevé gaie-
ment au-dessus du front. Il a une cigarette allumée qui
remue sans cesse au coin des levres. Tels sont les traits
dominants de sa silhouette. A part cela, il a sous les yeux
des poches; sous le chapeau, des cheveux drus, d’argent;
au-dessus de la cigarette, un nez robuste, de chaque coté
de la bouche, un pli long et profond. Cette bouche, entre
parentheéses, elle ressemble 4 un accent circonflexe?.»
Quelques traits suffisent a4 Maurice Henry pour esquisser la
physionomie de Jacques Prévert telle quon la retrouve, depuis
un demi-siécle, sur le portrait réalisé par Robert Doisneau
en couverture de 1'édition de poche de Paroles?. Sur cette
photographie, Prévert a soixante-dix ans, une casquette qui
couvre des cheveux grisonnants, des yeux cernés, une ciga-
rette aux levres, deux plis d’amertume. Poéte 4gé pour la pos-
térité, il a aujourd’hui son nom au fronton de prés de cinq
cents écoles, colleges et lycées, ce qui le classe deuxieme au



10 Prévert

palmares onomastique des établissements publics en France
— derriére Jules Ferry mais devant Saint-Exupéry.

De fait, Paroles, son premier recueil, reste I'ouvrage de
poésie le plus vendu depuis 'aprés-guerre. Si les chiftres diver-
gent (deux, trois, voire six millions d'exemplaires achetés, selon
les sources3), ils restent suffisamment impressionnants pour
nous convaincre que Prévert est devenu une icone de la poé-
sie, un auteur dont chacun connait au moins quelques vers,
tirés de « Barbara», du « Cancre» ou de « Chasse a l'enfant».
Poete préféré des Frangais?, il est pourtant rarement étudié
au lycée, négligé par les recherches universitaires. Peu d’écri-
vains auraient I'idée, aujourd’hui, de se réclamer de lui. Lors-
que parait le premier volume de ses ceuvres complétes dans
la bibliotheéque de la Pléiade, Michel Houellebecq publie
ainsi dans Les Lettres frangaises une critique acerbe et défini-
tive, « Jacques Prévert est un con»:

«Jacques Prévert est quelqu’'un dont on apprend des poe-

mes a lécole. Il en ressort qu’il aimait les fleurs, les oiseaux,

les quartiers du vieux Paris, etc. amour lui paraissait
sépanouir dans une ambiance de liberté; plus générale-
ment, il était plutdét pour la liberté. Il portait une cas-
quette et fumait des Gauloises; on le confond parfois
avec Jean Gabin; d’ailleurs cest lui qui a écrit le scénario
de Quai des brumes, des Portes de la nuit, etc. 11 a aussi écrit
le scénario des Enfants du paradis, considéré comme son
chef-d’aeuvre. Tout cela fait beaucoup de bonnes raisons
pour le détesters.»
Ce portrait 4 charge témoigne de la méconnaissance qui en-
toure aujourd’hui l'ceuvre prévertienne. Houellebecq évoque
un auteur qui a obtenu un succés énorme a époque ot 'on
écoutait Vian et Brassens, 4 partir des années cinquante. Or,
si le premier recueil de Prévert a effectivement paru apres la
guerre, en 1946, la plupart des textes qui le composent avaient
déja été écrits, et lus, avant la Seconde Guerre mondiale. Si
T'on veut rendre a ces textes leur force et leur pertinence, il est
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nécessaire de les replacer dans le contexte qui les a vus naitre

— «Iémotion poétique est nécessairement celle ’hommes d’'un
temps donnéé». Ce sera l'objet de ce livre, qui s'attachera a
la période de l'entre-deux-guerres et s'arrétera a la publica-
tion de Paroles.

Lorsque l'ouvrage parait, en 1946, la critique est globale-
ment élogieuse. Quelques auteurs avaient bien tenté aupara-
vant de dénigrer le style de Prévert, mais ils avaient da a cha-
que fois aftronter la défense vigoureuse de ses amis écrivains.
Ainsi, lorsque Jean Paulhan tente de sopposer, en 1939, 4 la
publication de Prévert, Henri Michaux lui écrit aussitot pour
lui faire part de son incompréhension: « Répugnant? Mais
parfaitement. Grice a ce bel argument on refuse Baudelaire,
Rimbaud et le Voyage au bout de la nuit et I'on devient une
Rewvue des deux mondes. Moi, ce sont des poemes a la manque
comme ceux de J. Tardieu que plutdt je trouverais répu-
gnants”.» De tous les amis de Prévert, Georges Bataille est
celui qui, 4 la sortie de Paroles, prend le recueil avec le plus
de sérieux. Trois mois aprés sa parution, il écrit dans la toute
jeune revue Critique, dont il est le directeur, un article de vingt
pages, « De I'age de pierre a Jacques Prévert». Bataille connait
Prévert depuis deux décennies: les deux hommes se sont ren-
contrés en 1926 au sein du mouvement surréaliste. En 1930,
ils ont participé ensemble a un violent pamphlet dirigé contre
André Breton avant que Prévert ne s'associe a deux reprises
a la revue Documents dirigée par Bataille.

Que peuvent avoir en commun deux écrivains au premier
abord si différents ? Beaucoup de choses, si l'on en croit une
lettre de Bataille a Prévert, envoyée a la parution de Critigue:
«J'espére que mon interminable article ne t’a pas agacé. S’il
ne t’a pas agacé, il aurait da te montrer que les malentendus
entre toi et moi sont plutét superficiels®.» Les rapproche en
premier lieu une vision commune de ce qulest la poésie, du
trouble et de I'émotion quelle est amenée & susciter. Dans
larticle de Critigue qu’il consacre a Prévert, Bataille choisit
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de partir de Paroles pour définir la poésie. I rappelle que, pour
pouvoir développer leurs activités quotidiennes, les hommes
des temps reculés sont devenus «raisonnables ». Ils ont blo-
qué leur sensibilité et ont, progressivement, réduit le monde
qui les entoure a l'utilitarisme. Mais ce passage de la valeur
sensible a la valeur d’'usage a eu pour conséquence de vider
le monde de son obscurité et de son mystere. La poésie, clest
au contraire ce qui a permis aux civilisations successives de
sortir la vie du domaine de I'activité. Bien sir, les modalités
du langage poétique ont changé au cours des siécles. Mais
en 1946, lorsque parait ce numéro de Critique, Paroles incarne
pour Bataille le recueil idoine, capable de faire naitre chez
ses contemporains une émotion souveraine.

«La poésie de Jacques Prévert est poésie parce quen elle-
méme, elle opére dprement la ruine de la poésie. Les mots
sont détruits.» Bataille 'afirme, si I'on veut toucher les sens
plutdt que la raison, il est nécessaire de renverser lordre des
mots. Dans Paroles, Prévert ne prend jamais la peine de revé-
tir ses poemes des habits du beau langage. Au contraire méme,
il fuit les métaphores pour approcher au plus prés le réel, qu’il
veut donner a voir — & voir et non a savoir, parce que seule
une maniére de voir enfantine, ou sauvage, peut réanimer le
désir ou I'horreur. Bataille témoigne: « Ce qui, au dernier
degré, est le propre de Prévert, cest lenfance, le léger éclat de
folie, l'enjouement d’une enfance qui n'a pour la grande per-
sonne aucun égard.»

Dans ses célebres inventaires, les associations arbitraires
s'accumulent pour faire éclater les objets que leur usage a
figés. «Une Victoire de Samothrace » cotoie ainsi «deux aides-
comptables un homme du monde deux chirurgiens trois végé-
tariens un cannibale®». Prévert dénonce un monde impossi-
ble et faux, rempli dévéques, de conférenciers, ’hommes
d’affaires, de militaires. Mais sa poésie ne se contente pas
d’exhiber une société vulgaire, elle en est la négation. Car cet
univers nest qu'une représentation fausse de la vie, impos-
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sible a aimer. Alors que pour Houellebecq « Prévert est un
mauvais poéte parce que sa vision du monde est plate, super-
ficielle et fausse », pour Bataille, au contraire, les poémes de
Prévert parviennent a démolir un monde totalement factice.
Dans la confusion de ce ravalement apparaissent alors «une
pierre, des fleurs, un pain, un rayon de soleil10».
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Les trois freres, Jacques, Pierre et Jean Prévert,
a Robinson, pres de Paris, vers 1910
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Lorigine de la poésie se perd dans I'insondable abime des dges car
I’homme nait poéte, les enfants en témoignent. Benjamin Péret

En 1931, un agent chargé du recensement pour la ville de Paris
frappe au n°7 de la rue du Vieux Colombier. Il vient récupé-
rer le questionnaire déposé quelques jours plus tot a la famille
Prévert, sur lequel le chef de famille doit renseigner les infor-
mations concernant les résidents du logement. Au milieu d’'une
faune plus ou moins domestique — le logement abrite chats,
couleuvres, tortue, cochon d’Inde, serins et méme une chauve-
souris apprivoisée —, 'agent se voit remettre une fiche indi-
quant qu'ils sont quatre a occuper l'appartement. André Prévert,
homme de lettres, est né & Nantes en 1870; sa femme, Suzanne
Catusse, a Paris en 1877. Pierre, leur fils de vingt-cing ans, tra-
vaille comme «cinématographiste ». Enfin, il est fait mention
de lexistence de Jacques, désigné comme le petit-fils de la
famille, né en 1927 & Paris. On imagine Pierre seesclaffant de la
supercherie une fois la porte refermée sur 'agent. Déja, il rejoint
la rue Dauphine, ot Jacques Prévert loge dans une chambre
au sixiéme, pour rire avec lui de I'usurpation. Car Jacques nest
pas le fils de Pierre, mais son frére de six ans son ainé! Les
vrais renseignements le concernant, il les a déja fournis au
recensement: il a vu le jour en 1900 dans le département de la

15
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Seine et exerce la profession d’homme de lettres. Bienvenue
dans la famille Prévert!

Jacques Prévert est né a Neuilly, a proximité du bois de
Boulogne. Il y a vécu six ans puis, apres un bref passage a Toulon,
toute la famille sest installée a Paris, dans le quartier Saint-
Sulpice. Jacques est le troisiéme fils d’une fratrie de quatre. Un
premier frére, André, est mort en bas 4ge, en 1897. Jean vient
au monde I'année suivante. Ce grand frere, qui ne riait jamais
des mémes choses que Jacques, «ou jamais en méme temps
peut-étrell», anticipera son incorporation dans 'armée, inté-
grant 4 seize ans les boy-scouts, aupres de I'aviation navale
anglaise. Il mourra I'année suivante de la fievre typhoide, apres
avoir bu de leau contaminée 4 proximité des champs de
bataille. Jacques évoquera rarement cet ainé si différent de lui.

Le frere préféré, avec lequel il multipliera les blagues pota-
ches, clest Pierre, que Jacques, surtout pour faire plaisir a sa
meére, promit dés sa naissance d’aimer beaucoup. Longtemps
pourtant, il martyrisera son cadet qui raconte:

«Il me terrorisait un petit peu. Il me faisait toujours un

peu peur, et il avait des jeux un peu bizarres avec moi. Par

exemple, dans la maison, rue du Vieux Colombier ou
nous demeurions a cette époque, il y avait un édredon, un
édredon immense, rouge et troué, et il aimait beaucoup
menfoncer sous cet oreiller. I1 s’asseyait dessus. Il se tor-
tillait et il me disait: “Mais pourquoi tu ne cries pas?”Je
ne pouvais pas crier: jétais étouffé et jagitais les jambes
et, quand j'agitais les jambes et les bras trés fortement,
alors il s’arrétait. Mais jusque-1a, il me laissait un peu
étouffer et cétait un jeu qu’il aimait beaucoup2.»

I1 faudra attendre le retour de 'armée de Jacques, en 1922, pour

que le serment passé a la naissance de Pierre s'accomplisse

et que les deux hommes deviennent «des fréres trés amis?®».

Jacques Prévert a raconté dans le magazine E//e 'atmo-
sphére familiale 4 la fois joyeuse et mélancolique de son en-
fance. Tandis que sa meére attrapait la gaieté comme d’autres
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attrapent froid, le « pére-picon» souffrait de neurasthénie, un

mal 4 la mode dont il se serait bien passé — «la tristesse qui

s'installe dans votre téte et qui va et vient, 1a, comme chez

elle». Jacques hérite de 'humeur de ses deux parents, alter-
nant longtemps entre gaieté exubérante et élans suicidaires?s.
La correspondance atteste d’'une famille aimante et peu sévére

pour Iépoque : « Ma maman chérie, je t’aime trés beaucoup »,
écrit le petit frere depuis son internat, avant de signer « Ton

beau petit Pierre », non sans avoir réclamé un peu de sous et

des journaux illustrés. Les parents Prévert avaient chacun

souffert d'une éducation sévere qu'ils surent épargner a leurs

fils, mais dont le récit marqua profondément le petit Jacques.
Notons cependant que, si André Prévert pouvait, par certains

cotés, paraitre fantaisiste et un peu bohéme, il n'en restait pas

moins imprégné d’une forte tradition catholique et conser-
vatrice, héritée de ses parents. Ainsi se présente-t-il aux élec-
tions municipales de Neuilly, en 1900, sur une liste proche

de I'éphémere Patrie francaise, une ligue nationaliste et anti-
sémite ou se rassemblaient les antidreyfusards intellectuels

et mondains.

La famille ne roule pas sur lor: André Prévert peine a
conserver ses emplois alimentaires et réve de théatre, de litté-
rature et de cinéma. Il publie régulierement ses critiques dans
des revues parisiennes: Les Potins de Paris, Les Deux Masques,
Figure et pensée... 11 peut heureusement compter sur son propre
pére pour le sauver de situations financiéres catastrophiques,
au prix toutefois de certaines concessions — comme celle de
déjeuner tous les dimanches en famille, de mettre ses enfants
a Iécole catholique ou d’accepter de travailler 4 'Office cen-
tral des ceuvres charitables, que fréquente son pére. André
Prévert a pour mission de visiter les familles qui bénéficient
de la charité de cette institution privée, afin de s’assurer
quelles sont bien nécessiteuses. Jacques, qui I'accompagne
certains jeudis, découvre la misére cachée du Paris de la Belle
Epoque. Il se souviendra de ces incursions vingt-cinqg ans
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plus tard, lorsqu’il écrira pour le groupe Octobre Mange ta
soupe... et tais-toi, un texte satirique dirigé contre les Croix-
de-Feu, qui organisaient au mitan des années trente des sou-
pes populaires pour les chomeurs:

«Nous ne voulons plus voir autour de nos assiettes

La sale gueule de la charité,

L’hypocrite grimace de la pitié.

Camarades

Mangez la soupe des voleurs,

Mais au lieu de leur dire merci,

Unissez-vous et faites-leur peur?é.»

La figure marquante de lenfance de Jacques, cest Auguste
Prévert, ce grand-pére bourgeois, religieux, trés soucieux des
conventions, qui exécre tous ceux que Prévert dépeindra: les
ouvriers, les femmes en cheveux, les voyous des quartiers exté-
rieurs... Avant d’habiter Paris, Auguste Prévert, surnommé
par son petit-fils Auguste le Sévére, avait tenu une librairie
a Nantes, aussi toute la famille retourne-t-elle régulierement
en pelerinage dans le chef-lieu de la Loire-Inférieure, ce qui
enchante le petit Jacques. « Nantes, cétait beau tellement ¢a
remuait; le chemin de fer traversait toute la ville comme un
tramway et la mer aussi comme lui entrait 1a comme chez elle,
avec ses bateaux a vapeur et ses grands voiliers'”.»

Jacques Prévert ne rejoint que tardivement les bancs de
lécole. Sa mére prend partiellement en charge son éducation
et lui apprend 4 lire et a écrire a partir de toute une littérature
de légendes et de contes. Il pratique beaucoup 1école buisson-
niére, mais nen reste pas moins un éléve curieux et cultivé. Il
remporte d’ailleurs, a 'dge de onze ans, un «concours de tétes»
lancé par le journal humoristique Le Péle-méle, qui consistait
a identifier cent dix portraits dessinés (écrivains, politiques,
musiciens...). On retrouvera I'influence de ce jeu-concours
dans un de ses premiers textes, « Tentative de description d’un
diner de tétes a Paris-France»:
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«Ceux qui courent, volent et nous vengent, tous ceux-1a,
et beaucoup d’autres, entraient fierement a 'Elysée en
faisant craquer les graviers, tous ceux-1a se bousculaient,
se dépéchaient, car il y avait un grand diner de tétes et
chacun s¥était fait celle qu’il voulait.

L'un une téte de pipe en terre, I'autre une téte d’ami-
ral anglais; il y en avait avec des tétes de boule puante,
des tétes de Galliffet, des tétes d’animaux malades de la
téte, des tétes d’Auguste Comte, des tétes de Rouget de
Lisle, des tétes de sainte Thérese, des tétes de fromage de
téte, des tétes de pied, des tétes de monseigneur et des
tétes de crémier’®.»

La déclaration de guerre contraint Jacques Prévert a quitter
Iécole. Il commence a travailler dés I'age de quatorze ans.
Employé a seize ans comme auxiliaire temporaire au service
de la publicité au Bon Marché, il finit par étre licencié pour
son comportement incorrect: il a séduit une jeune employée.
Cest peu dire qu'il ne quitte pas sa place de bon cceur, comme
en témoigne le registre du grand magasin:
« M. Prévert ayant recu l'ordre de M. Devens, administra-
teur, de quitter séance tenante le 106 n'en a tenu aucun
compte. Prévenu que M. Prévert était toujours au troisie-
me étage, je m'y suis rendu et je lui ai rappelé qu’il ne
devait plus séjourner dans le service. M. Prévert a mis la
plus insigne mauvaise volonté a exécuter cet ordre. Je
quitterai le service quand j’aurai fini ce que j’ai a y faire,
a-t-il décidé. J’ai alors téléphoné au surveillant de quérir
un agent. Cette démarche décida M. Prévert a sen aller
mais le plus lentement possible. Je I'ai accompagné jusqu’a
la porte du 106 rue du Bac. Uagent arrivait a ce moment,
son intervention n'a été quextérieure.»
Et le responsable de conclure a propos de Jacques: « Mauvais
esprit, & ne pas reprendre’®.»



20

Prévert

1]
]
&

Marcel Duhamel, Jacques Prévert, Yves Tanguy
et Pierre Prévert 2 Audierne, vers 1925





