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Avant-propos

Je croyais savoir ce que je pensais de Prince. Je pensais aussi
que mon point de vue était non seulement singulier mais iné-
dit. Et que le point de vue d’'un artiste pouvait prévaloir sur
les autres, sans concurrence possible. Je me situais comme
nétant ni un fan ni un proche, mais un expert esthétique qui
avait ressenti ici ou 12 des climax et des faiblesses, des som-
mets et des écueils. Je pensais quen les comparant a mes cri-
teres généralisés découlerait naturellement une sorte d’élixir
assimilable & une vérité. Cest comme ¢a que j’ai commencé
a écrire cet essai, avec comme autre forme d’effronterie celle
de son délai.

Je ne mattendais pas, en acceptant, a ce que mon idée
soit & ce point ébranlée par les secousses du carottage quelle
aura réclamé, les changements de points de vue et de convic-
tions. Je pensais savoir et affirmer que ceci était cela et que
cela prouverait ceci.

En cours denquéte, j’ai compris ce que les juges d’ins-
truction savent trés bien quand ils batissent un dossier a par-
tir d’'une clé: il n'y a rien de plus compliqué qu'une intuition,
puisqueelle est vertueuse si elle est bonne, et dangereuse si elle
est mauvaise. Ecrire ne revient pas forcément a4 déposer une
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10 Prince

vérité, mais l'exercice oblige 4 un minimum de précautions
pour ne pas révéler sournoisement une vérité contraire.

Alors jai changé ma fagon d’écrire ce texte au bout de
quelques semaines, en qualifiant mieux ma naiveté et ma
candeur quant a l'enjeu décrire quelque chose qui échappe a
mon champ de connaissance (je ne suis ni musicologue ni
historien, encore moins journaliste), et j'ai impliqué dans mes
recherches toutes les communautés sincéres, nombreuses et
engagées, qui connaissent vraiment le sujet.

Je savais tenir le crachoir sur Prince, oralement et sous
une forme spontanée n'impliquant que moi, avec des argu-
ments par a-coups et une relation trés particuliere au sujet, et
j’ai proposé ce livre par défi, avec effroi, pour vivre une nou-
velle aventure, consistant & dérouler une pensée d’artiste sur
un artiste.

J’ai mis de 'eau dans mon vin, du culturel dans mon funk,
et j’ai finalement plus appris sur Prince et mon histoire avec
lui que je ne I'imaginais.

Je me souviens trés bien de cette découverte en 1988. Je
me souviens de toutes les étapes de collection et récollection
de son travail au fil du temps, des vertiges, des déceptions et
des reperes biographiques, indélébiles. Je me rappelle les
écoutes inlassables de Sign o’ the Times dans ma chambre
d’adolescent, de chaque seconde de chaque sillon, persuadé
de tenir 1a l'ceuvre d’'un Mozart, celui de ma génération, X.

Jai compris surtout & quel point nos icones de jeunesse
étaient les leviers les plus émancipateurs, les plus @ méme de
faconner nos sensibilités et nos excés, arbitrant nos désirs de
vivre et d'exister. Prince a joué ce role dans ma vie et ce livre
lui rend hommage.
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Prince, 2010, huile sur carton muséum antique, 40 x 50 cm.
Dernier portrait que j’ai peint de Prince, en référence aux autoportraits
de jeunesse des peintres qui hantent mon panthéon personnel — 4 l'instar
de Raphaél ou Delacroix. Je cherchais  saisir la promesse que l'artiste
faisait autant a son public qu’a lui-méme.



Ouverture

Je doute, 6 Grecs, quon puisse faire le récit de mes exploits, quoique vous
les connaissiez, car je les ai faits sans témoins, avec les ténebres de la

nuit pour complice. Léonard de Vinci, paraphrasant
Les Métamorphoses I’ Ovide

Cest le portrait d'un homme qui ne dormait jamais puisqu’il
consacrait ses jours et surtout ses nuits, toutes les nuits, 4 une
ceuvre singuliere. Cest aussi le récit d’'un artiste, conscient
trés jeune de son destin, qui créera un projet musical et artis-
tique sans équivalent, ni dans les musiques classiques ou
savantes, ni dans I’histoire du rock.

Le destin, §il existe, est probablement une affaire de tra-
jectoires et d’interférences, plus ou moins heureuses mais
décisives a Iéchelle de leurs variables, si bien quon pourrait
lenvisager comme une forme en soi, voire comme un format.

De sa premiere composition, a 'dge de sept ans, a sa der-
niére apparition a cinquante-sept ans, Prince aura été cet étre
incandescent et prolifique, imprévisible et impétueux, génial
et désarmant, désolant parfois mais flamboyant le plus souvent.

Raconter Prince serait une gageure s’il s’agissait décrire
en spécialiste aprés le nombre d’auteur-rices qui l'ont déja fait.
Je nen ai ni I'aptitude ni le désir. Mon approche est donc celle
du portrait, et ce texte en comporte quelques-uns, assemblés
dans une composition de groupe rapidement brossée, parfois
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4 Prince

grossiérement, se permettant des anachronismes et des liai-
sons imaginaires, ce qui renforce les similitudes entre 1écri-
ture et la peinture, tout au moins leur faculté a produire des
rencontres, de la réciprocité et des effets de miroir.

Le portrait, cest la représentation plastique ou psycho-
logique d’une personne, portée par le souci du mimétisme
ou de la sensation, produisant dans tous les cas l'expression
d’une rencontre et la description de son impact.

Je suis devenu artiste en découvrant Prince. J*étais lycéen,
profondément inculte, mais, passionné par le dessin et la
musique (sans trop y voir de liens alors), j'avais choisi la filiere
littéraire avec option arts plastiques. Les choses se sont déci-
dées comme ¢a, d’une maniére aussi paresseuse que détermi-
née. La découverte des grand-es auteur-rices me galvanisait
déja, mais c’est la rencontre avec Prince qui a élargi brutale-
ment et sérieusement mon horizon. Ce texte délivre un
double récit, le sien et celui de son effet sur le mien, pour évo-
quer 'impact et la réception des ceuvres, et puis ce quelles
générent comme désir ou nécessité.

Dans mes premiéres années de travail, aux Beaux-Arts,
je faisais principalement des portraits, en photographie et en
peinture, prenant soin de vérifier leurs diftérences phénomé-
nologiques, selon que le portrait se délivrait par I'entremise
de la chambre photographique ou par celle de la peinture, sur
des tirages et des toiles de grand format.

Une de mes premiéres peintures, 4 seize ans, répondait a
un sujet nous invitant a imiter les portraits d’Andy Warhol,
ceux réalisés a partir de polaroids, transposés sur toile et
modifiés via les techniques emblématiques du maestro. Sans
savoir alors que Prince comptait parmi ce panthéon d’icones
(puisque le projet de Warhol consistait 2 nexclure aucune
célébrité), cest le visage de la pochette de Controversy que
j’ai rapporté quatre fois sur un format raisin, a la gouache si
je me souviens bien, scellant ainsi bien avant 'heure le début
d’un pacte.
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En 2014, j’ai contribué a un hors-série des Inrocks sur
Prince, a travers un folio condensant certaines de mes ceuvres
inspirées et reliées a lui. Précédemment, les auteurs ayant
écrit sur mon travail avaient évoqué cette relation, mais leurs
commentaires sont restés anecdotiques et secondaires.

Pourtant, Prince et la musique afro-américaine conco-
mitante auront vraiment déterminé mon désir d’étre artiste,
méme si, avec le recul, ¢ca me semble incongru: apres tout, jai
choisi une forme d’art dite savante, puisqu’adossée a une his-
toire séculaire et a une pensée des formes — qui n'aura jamais
vraiment inclus le funk et sa légereté divertissante.

Clest donc le portrait d’un artiste qui ne dormait jamais,
décrit sous Iéclairage de I'incidence affective et critique qu'il
a eue sur moi, puisque l'expérience d’une ceuvre est forcément
subjective, et que tout récepteur jouit d'une forme d'exclusivi-
té. Un portrait, cest une histoire et une histoire, ¢a se raconte.

L’homme intense se lasse vite. Tristan Garcia, La vie intense

Prince illustre trés bien ce qui est décrit dans I'ouvrage de
Garcia, il s’acharne 4 devenir une figure extréme, intense et
intensifiante méme, en poussant a leur comble tous les para-
métres artistiques et culturels en jeu: la maitrise musicale et
le son, 'hybridation des genres et leur représentation, 'am-
biguité sexuelle et raciale, la production et le controle. Ma
compagne me disait un jour que le probléme de Prince était
qu’il en faisait trop: trop de périodes, de systémes de diffu-
sion, d’histoires et de morceaux. Une sorte d'excés perma-
nent mais désirable.

I1 aura été plusieurs artistes simultanément (démulti-
pliant ses signatures et productions) et successivement, dans
le temps d’'une expérience professionnelle, personnelle et spi-
rituelle de la vie.

Tour 2 tour influencé, avant-gardiste, révolutionnaire, dis-
sident, réformateur, déserteur, prosélyte, spirituel, rénovateur,
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conservateur, classique, convaincu mais jamais convention-
nel, Prince ne savait ni lire ni écrire la musique, du début a
la fin. Il n'est pas un cas isolé dans I'histoire de la musique,
mais le constat est si flagrant chez lui qu’il surpasse la virtuo-
sité de ses contemporains.

Tout-e artiste ambitieux-se cherche 4 rompre avec les
modeles. Prince aura transformé lessai via une intelligence
méthodique et patiente, et le succes advient avec son troisie-
me album, Dirty Mind.

I1 sest construit un devenir artistique tot et sans hésita-
tion, dans le sillon du destin. Précoce, doué et déterminé, il
ne rencontre aucune difficulté puisqu’il est repéré aux divers
stades de son effervescence. Dés 'adolescence, des forma-
tions successives (semi-professionnelles puis professionnelles)
le qualifient sur la scéne musicale locale, concourant immé-
diatement a sa reconnaissance et laissant présager la suite.
Prince avait naturellement réuni les conditions de son pre-
mier contrat, sans aucune mystification puisqu’il fut immé-
diatement repéré, adoubé puis signé avec la fulgurance crine
des petits génies.

J'ai longtemps fait abstraction du fait que Prince travaillait la

nuit, constamment, sur scéne évidemment, en studio insatiable-
ment. Il était au travail le jour mais avait la phobie du sommeil,
celle-la méme que les gens qui veulent accomplir de grands pro-
Jets ont souvent, par peur d’un manque de temps pour y parve-
nir... Cest dans ce décor nocturne que j'ai imaginé mon récit sur
Prince, dans cet espace-temps dédié au perfectionnement et a I'in-
vention de trajectoires hallucinées.

J'ai failli abandonner les Beaux-Arts des les premiéres
semaines parce que je ne pouvais pas travailler dans des ateliers
collectifs, au milieu des autres. Jétais trés géné par le fait de fabri-
quer a découvert, sans pudeur, des choses intimes et fragiles, et jai
voulu arréter aussi sec. Un matin, nous sommes tombés avec
Marco (mon pote providentiel de premiére année) sur une
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annonce proposant la location d’un atelier. On a séché les cours
pour s’y rendre et découvrir un lieu qui ne ressemblait a rien de
ce que l'on connaissait. Un atelier, cest un espace domestiqué qui
nest ni un habitat, ni un lieu public, ni un commerce, ni un
bureau. Cest juste un espace, a transfigurer.

J ai supplié mes parents de se porter caution et ils mont fait
confiance, me proposant de payer les six premiers mois de loyer,
conséquents pour leur budget, apres quoi je devais subvenir seul
a cette dépense. Je suis devenu veilleur de nuit pour me payer ce
luxe. Je travaillais deux nuits consécutives, suivies d’une nuit de
repos, puis deux nuits de travail et ainsi de suite, tout en étudiant
le jour. Ca a duré deux ans, cétait trés éprouvant, mais ce qui ma
permis de tenir bon pendant cette période a été lexpérience iné-
dite, passionnelle et magique, de la nuit. J'y ai découvert une
acuité inédite (quand lesprit s'agite & défaut de dormir) et sur-
tout la permission d’un temps long, solitaire et gorgé de promesses.
Depuis trente ans, cest de nuit que je travaille le plus naturelle-
ment. Et cest exclusivement de nuit que j ai écrit ce livre.





