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Avant-propos

9

Je croyais savoir ce que je pensais de Prince. Je pensais aussi 
que mon point de vue était non seulement singulier mais iné-
dit. Et que le point de vue d’un artiste pouvait prévaloir sur 
les autres, sans concurrence possible. Je me situais comme 
n’étant ni un fan ni un proche, mais un expert esthétique qui 
avait ressenti ici ou là des climax et des faiblesses, des som-
mets et des écueils. Je pensais qu’en les comparant à mes cri-
tères généralisés découlerait naturellement une sorte d’élixir 
assimilable à une vérité. C’est comme ça que j’ai commencé 
à écrire cet essai, avec comme autre forme d’effronterie celle 
de son délai.

Je ne m’attendais pas, en acceptant, à ce que mon idée 
soit à ce point ébranlée par les secousses du carottage qu’elle 
aura réclamé, les changements de points de vue et de convic-
tions. Je pensais savoir et affirmer que ceci était cela et que 
cela prouverait ceci.

En cours d’enquête, j’ai compris ce que les juges d’ins-
truction savent très bien quand ils bâtissent un dossier à par-
tir d’une clé : il n’y a rien de plus compliqué qu’une intuition, 
puisqu’elle est vertueuse si elle est bonne, et dangereuse si elle 
est mauvaise. Écrire ne revient pas forcément à déposer une 
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vérité, mais l’exercice oblige à un minimum de précautions 
pour ne pas révéler sournoisement une vérité contraire.

Alors j’ai changé ma façon d’écrire ce texte au bout de 
quel   ques semaines, en qualifiant mieux ma naïveté et ma 
candeur quant à l’enjeu d’écrire quelque chose qui échappe à 
mon champ de connaissance (je ne suis ni musicologue ni 
historien, encore moins journaliste), et j’ai impliqué dans mes 
recherches toutes les communautés sincères, nombreuses et 
engagées, qui connaissent vraiment le sujet.

Je savais tenir le crachoir sur Prince, oralement et sous 
une forme spontanée n’impliquant que moi, avec des argu-
ments par à-coups et une relation très particulière au sujet, et 
j’ai proposé ce livre par défi, avec effroi, pour vivre une nou-
velle aventure, consistant à dérouler une pensée d’artiste sur 
un artiste.

J’ai mis de l’eau dans mon vin, du culturel dans mon funk, 
et j’ai finalement plus appris sur Prince et mon histoire avec 
lui que je ne l’imaginais.

Je me souviens très bien de cette découverte en 1988. Je 
me souviens de toutes les étapes de collection et récollection 
de son travail au fil du temps, des vertiges, des déceptions et 
des repères biographiques, indélébiles. Je me rappelle les 
écoutes inlassables de Sign o’ the Times dans ma chambre 
d’adolescent, de chaque seconde de chaque sillon, persuadé 
de tenir là l’œuvre d’un Mozart, celui de ma génération, X.

J’ai compris surtout à quel point nos icônes de jeunesse 
étaient les leviers les plus émancipateurs, les plus à même de 
façonner nos sensibilités et nos excès, arbitrant nos désirs de 
vivre et d’exister. Prince a joué ce rôle dans ma vie et ce livre 
lui rend hommage.
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Prince, 2010, huile sur carton muséum antique, 40 × 50 cm.
Dernier portrait que j’ai peint de Prince, en référence aux autoportraits 

de jeunesse des peintres qui hantent mon panthéon personnel – à l’instar 
de Raphaël ou Delacroix. Je cherchais à saisir la promesse que l’artiste 

faisait autant à son public qu’à lui-même.



13

Je doute, ô Grecs, qu’on puisse faire le récit de mes exploits, quoique vous 
les connaissiez, car je les ai faits sans témoins, avec les ténèbres de la 
nuit pour complice. Léonard de Vinci, paraphrasant 

Les Métamorphoses d’Ovide

C’est le portrait d’un homme qui ne dormait jamais puisqu’il 
consacrait ses jours et surtout ses nuits, toutes les nuits, à une 
œuvre singulière. C’est aussi le récit d’un artiste, conscient 
très jeune de son destin, qui créera un projet musical et artis-
tique sans équivalent, ni dans les musiques classiques ou 
savantes, ni dans l’histoire du rock.

Le destin, s’il existe, est probablement une affaire de tra-
jectoires et d’interférences, plus ou moins heureuses mais 
décisives à l’échelle de leurs variables, si bien qu’on pourrait 
l’envisager comme une forme en soi, voire comme un format.

De sa première composition, à l’âge de sept ans, à sa der-
nière apparition à cinquante-sept ans, Prince aura été cet être 
incandescent et prolifique, imprévisible et impétueux, génial 
et désarmant, désolant parfois mais flamboyant le plus souvent.

Raconter Prince serait une gageure s’il s’agissait d’écrire 
en spécialiste après le nombre d’auteur·rices qui l’ont déjà fait. 
Je n’en ai ni l’aptitude ni le désir. Mon approche est donc celle 
du portrait, et ce texte en comporte quelques-uns, assemblés 
dans une composition de groupe rapidement brossée, parfois 

Ouverture
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grossièrement, se permettant des anachronismes et des liai-
sons imaginaires, ce qui renforce les similitudes entre l’écri-
ture et la peinture, tout au moins leur faculté à produire des 
rencontres, de la réciprocité et des effets de miroir.

Le portrait, c’est la représentation plastique ou psycho-
logique d’une personne, portée par le souci du mimétisme 
ou de la sensation, produisant dans tous les cas l’expression 
d’une rencontre et la description de son impact.

Je suis devenu artiste en découvrant Prince. J’étais lycéen, 
profondément inculte, mais, passionné par le dessin et la 
musique (sans trop y voir de liens alors), j’avais choisi la filière 
littéraire avec option arts plastiques. Les choses se sont déci-
dées comme ça, d’une manière aussi paresseuse que détermi-
née. La découverte des grand·es auteur·rices me galvanisait 
déjà, mais c’est la rencontre avec Prince qui a élargi brutale-
ment et sérieusement mon horizon. Ce texte délivre un 
double récit, le sien et celui de son effet sur le mien, pour évo-
quer l’impact et la réception des œuvres, et puis ce qu’elles 
génèrent comme désir ou nécessité.

Dans mes premières années de travail, aux Beaux-Arts, 
je faisais principalement des portraits, en photographie et en 
peinture, prenant soin de vérifier leurs différences phénomé-
nologiques, selon que le portrait se délivrait par l’entremise 
de la chambre photographique ou par celle de la peinture, sur 
des tirages et des toiles de grand format.

Une de mes premières peintures, à seize ans, répondait à 
un sujet nous invitant à imiter les portraits d’Andy Warhol, 
ceux réalisés à partir de polaroïds, transposés sur toile et 
modifiés via les techniques emblématiques du maestro. Sans 
savoir alors que Prince comptait parmi ce panthéon d’icônes 
(puisque le projet de Warhol consistait à n’exclure aucune 
célébrité), c’est le visage de la pochette de Controversy que 
j’ai rapporté quatre fois sur un format raisin, à la gouache si 
je me souviens bien, scellant ainsi bien avant l’heure le début 
d’un pacte.
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En 2014, j’ai contribué à un hors-série des Inrocks sur 
Prince, à travers un folio condensant certaines de mes œuvres 
inspirées et reliées à lui. Précédemment, les auteurs ayant 
écrit sur mon travail avaient évoqué cette relation, mais leurs 
commentaires sont restés anecdotiques et secondaires.

Pourtant, Prince et la musique afro-américaine conco-
mitante auront vraiment déterminé mon désir d’être artiste, 
même si, avec le recul, ça me semble incongru : après tout, j’ai 
choisi une forme d’art dite savante, puisqu’adossée à une his-
toire séculaire et à une pensée des formes – qui n’aura jamais 
vraiment inclus le funk et sa légèreté divertissante.

C’est donc le portrait d’un artiste qui ne dormait jamais, 
décrit sous l’éclairage de l’incidence affective et critique qu’il 
a eue sur moi, puisque l’expérience d’une œuvre est forcément 
subjective, et que tout récepteur jouit d’une forme d’exclusivi-
 té. Un portrait, c’est une histoire et une histoire, ça se raconte.

Prince illustre très bien ce qui est décrit dans l’ouvrage de 
Garcia, il s’acharne à devenir une figure extrême, intense et 
intensifiante même, en poussant à leur comble tous les para-
mètres artistiques et culturels en jeu : la maîtrise musicale et 
le son, l’hybridation des genres et leur représentation, l’am-
biguïté sexuelle et raciale, la production et le contrôle. Ma 
compagne me disait un jour que le problème de Prince était 
qu’il en faisait trop : trop de périodes, de systèmes de diffu-
sion, d’histoires et de morceaux. Une sorte d’excès perma-
nent mais désirable.

Il aura été plusieurs artistes simultanément (démulti-
pliant ses signatures et productions) et successivement, dans 
le temps d’une expérience professionnelle, personnelle et spi-
rituelle de la vie.

Tour à tour influencé, avant-gardiste, révolutionnaire, dis-
sident, réformateur, déserteur, prosélyte, spirituel, rénovateur, 

Ouverture

L’homme intense se lasse vite. Tristan Garcia, La vie intense
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conservateur, classique, convaincu mais jamais convention-
nel, Prince ne savait ni lire ni écrire la musique, du début à 
la fin. Il n’est pas un cas isolé dans l’histoire de la musique, 
mais le constat est si flagrant chez lui qu’il surpasse la virtuo-
sité de ses contemporains.

Tout·e artiste ambitieux·se cherche à rompre avec les 
modèles. Prince aura transformé l’essai via une intelligence 
méthodique et patiente, et le succès advient avec son troisiè-
 me album, Dirty Mind.

Il s’est construit un devenir artistique tôt et sans hésita-
tion, dans le sillon du destin. Précoce, doué et déterminé, il 
ne rencontre aucune difficulté puisqu’il est repéré aux divers 
stades de son effervescence. Dès l’adolescence, des forma-
tions successives (semi-professionnelles puis professionnelles) 
le qualifient sur la scène musicale locale, concourant immé-
diatement à sa reconnaissance et laissant présager la suite. 
Prince avait naturellement réuni les conditions de son pre-
mier contrat, sans aucune mystification puisqu’il fut immé-
diatement repéré, adoubé puis signé avec la fulgurance crâne 
des petits génies.

J’ai longtemps fait abstraction du fait que Prince travaillait la 
nuit, constamment, sur scène évidemment, en studio insatiable-
ment. Il était au travail le jour mais avait la phobie du sommeil, 
celle-là même que les gens qui veulent accomplir de grands pro-
jets ont souvent, par peur d’un manque de temps pour y parve-
nir... C’est dans ce décor nocturne que j’ai imaginé mon récit sur 
Prince, dans cet espace-temps dédié au perfectionnement et à l ’in-
vention de trajectoires hallucinées.

J ’ai failli abandonner les Beaux-Arts dès les premières 
semaines parce que je ne pouvais pas travailler dans des ateliers 
collectifs, au milieu des autres. J’étais très gêné par le fait de fabri-
quer à découvert, sans pudeur, des choses intimes et fragiles, et j’ai 
voulu arrêter aussi sec. Un matin, nous sommes tombés avec 
Marco (mon pote providentiel de première année) sur une 
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annonce proposant la location d’un atelier. On a séché les cours 
pour s’y rendre et découvrir un lieu qui ne ressemblait à rien de 
ce que l ’on connaissait. Un atelier, c’est un espace domestiqué qui 
n’est ni un habitat, ni un lieu public, ni un commerce, ni un 
bureau. C’est juste un espace, à transfigurer.

J’ai supplié mes parents de se porter caution et ils m’ont fait 
confiance, me proposant de payer les six premiers mois de loyer, 
conséquents pour leur budget, après quoi je devais subvenir seul 
à cette dépense. Je suis devenu veilleur de nuit pour me payer ce 
luxe. Je travaillais deux nuits consécutives, suivies d’une nuit de 
repos, puis deux nuits de travail et ainsi de suite, tout en étudiant 
le jour. Ça a duré deux ans, c’était très éprouvant, mais ce qui m’a 
permis de tenir bon pendant cette période a été l ’expérience iné-
dite, passionnelle et magique, de la nuit. J’y ai découvert une 
acuité inédite (quand l ’esprit s’agite à défaut de dormir) et sur-
tout la permission d’un temps long, solitaire et gorgé de promesses. 
Depuis trente ans, c’est de nuit que je travaille le plus naturelle-
ment. Et c’est exclusivement de nuit que j’ai écrit ce livre.

Ouverture




