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De tous les événements inattendus, le plus inattendu, c’est la vieillesse.
Léon Trotski






AVANT-PROPOS

Je n’ai jamais cru aux fantdmes. Ce jour-1a, pourtant, celui
de ma grand-meére s’est soudain matérialisé pour souftler a
mes oreilles: « Tu n’as pas honte ?»

Ces mots ont déclenché un séisme intérieur. Ils ont fait
exploser mes certitudes. Quelques minutes avant, j'étais
pourtant stire de mon fait. Oui, enfin, je prenais ma vie en
main, et la dermatologue se tenant en face de moi était la
magicienne qui allait balayer mes angoisses. D’'un coup
de stylo habile, elle avait dessiné quelques traits noirs au-
dessus de mes sourcils, a la racine des cheveux, entre mes
yeux: «Je piquerai la, ici et la.» Je me suis tournée vers le
miroir pour observer tour a tour mon visage un peu froissé
et le sien, étonnamment lisse et dodu. Quel age avait-elle ?
50 ans, 60 ans, plus?

Elle était de ces femmes dont la peau a été si retouchée,
tirée, modifiée, plastifiée, transformée qu’il est impossible
de déterminer a quelle décennie remonte leur naissance.
Vingt ans au moins nous séparaient et pourtant j étais déja
plus fripée qu’elle. Une longue ride, celle que 'on appelle
du lion, raturait mon front de haut en bas. Depuis quelque
temps, ce stigmate m’angoissait beaucoup. Il était 1a le soir,
il était 1a le matin, il ne s’effacait plus durant la nuit. C’était
un signe, une preuve indiscutable: j’y étais. Le début de la
fin, la grande décrépitude: la vieillesse me guettait, je ne
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pourrais plus lui échapper. J’avais 37 ans. Moi qui n’avais
jamais eu que faire de mon 4ge, je révais soudain de paraitre
dix ans de moins.

Jai examiné a nouveau le front de la dermatologue, rose
et replet comme des fesses de nouveau-né. Surnaturel.
Lenviais-je ? Oui. Un peu.

C’est alors que le fantome de Léa s’est invité dans le
cabinet: «Non mais tu n’as pas honte!»

Léa était un mélange exquis de Tatie Danielle et Madame
Doubtfire. On ne la lui faisait pas. Jusqu’a la fin, ou presque,
elle escaladait les barriéres, construisait des cabanes dans
les bois, jurait comme un charretier et buvait son petit
canon de rouge tous les jours. Elle portait des blousons
de cuir noir taillés pour un homme et une casquette facon
gavroche. Elle adorait se moquer des autres grands-meéres,
celles qui portaient des robes a fleurs et trainaient leur
caddie de course en claudiquant sur le trottoir: « Regarde-
moi ces vieilles biques ! » Elle n’était pas faite du méme bois.

Léa était un peu dingue, drdle, sans entrave. Cinglante. A
ses cOtés, tout était permis. Enfant, j’aspirais a lui ressem-
bler. Sa liberté et sa situation me semblaient infiniment
plus enviables que celles de ma meére, ployant sous le bou-
lot, torturée par la culpabilité de la working woman écarte-
lée entre un métier trés prenant et deux petits en bas age.
Enfant, j’aspirais a étre vieille avant de devenir femme. A
courir dans la forét, a boire des coups en me moquant du
monde, flottant dans un blouson d’homme, comme Léa.

Et puis, 'adolescence et son tombereau d’angoisses ont

débarqué. J’étais soudain trop maigre, trop plate, pas assez
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jolie, pas assez branchée, pas sexy. Soudain, je désirais
devenir femme, et certainement pas vieille. Léa est morte a
94 ans, alors que je finissais mes études. J’ai grandi. Je suis
devenue une working woman ployant sous le boulot. J’ai
regardé la ride du lion se dessiner sur mon front avec une
terreur sans nom. Au point d’envisager sérieusement d’y
injecter du botox, a 37 ans!

Mais je ne I'ai pas fait.

Impossible: maintenant que Léa était avec nous, chez la
dermato, je ne pouvais plus. J’avais bien trop honte.

Prétextant une envie pressante, j’ai attrapé mon sac, ma
veste, quitté le cabinet en vitesse, sans payer, oubliant mon
écharpe sur place. J’ai remonté la rue Tolbiac en courant
comme une dératée, comme si cela pouvait laver I'indignité
enserrant ma poitrine. Car le fantome de ma grand-mere
n'avait pas débarqué seul. Aupres de lui se tenait la petite
fille d’autrefois. Celle qui aspirait a devenir aussi libre que
Léa: javais piétiné ses réves et elle m’en voulait. Pour les
chasser toutes les deux, je suis entrée dans une épicerie,
j’ai rempli mon panier avec tout ce qui me passait sous la
main. Les clients et le caissier me regardaient d’'un drdle
d’air. Voyaient-ils les deux spectres me suivre a la trace?
En vérité, ils s’étonnaient surtout des traits de stylo noir

dessinés sur mon visage par la dermato.

Cette anecdote pourrait préter a sourire si elle n’éclairait
pas, au fond, 'un des grands maux de notre société: celle-
ci a un probléme avec les vieux en général et les vieilles en
particulier. On ne veut pas les voir. On les cache. Elles ne

suscitent plus le désir — en témoigne la sortie de I'écrivain
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Yann Moix déclarant en janvier 2019 dans Marie-Claire étre
incapable d’aimer une femme de plus de 50 ans. Ce triste
sire a eu le malheur de dire tout haut ce que beaucoup
pensent tout bas.

En 1972, l'essayiste Susan Sontag' mettait déja des
mots sur ce phénoméne. Dans un article devenu une
référence sur le sujet, elle souléve une question toujours
d’actualité: pourquoi les femmes mentent-elles plus que
les hommes sur leur 4dge? Parce qu’il existe un double
standard du vieillissement, explique-t-elle. Un deux poids,
deux mesures. «En matiére de séduction, deux modéles
masculins coexistent, le “jeune homme” et “’homme mir”,
contre un seul, c6té féminin: celui de la “jeune femme” »,
écrit Susan Sontag. Pour les femmes, vieillir est plus cruel,
douloureux, difficile. La palette de leurs possibles se rétrécit.

Deux ans plus tot, en 1970, Simone de Beauvoir publiait
un essai sur la vieillesse’ dont I'écho fut bien moindre que
celui du Deuxiéme Sexe. Elle y décrit la vieillesse comme
un fait culturel, pas seulement biologique, dont les consé-
quences sont tres différentes pour les femmes et pour les
hommes. Cinquante ans plus tard, les lignes ont a peine
bougé, au regard de ce que 'on aurait pu espérer de la ré-
volution féministe. Au regard, surtout, de I'’évolution de la
population: les femmes de plus de 50 ans sont une force dé-
mographique montant en puissance. En 2019, 'espérance
de vie est de 85,6 ans pour les femmes — contre 79,8 ans
pour les hommes —, contre guére plus de 45 ans en 1900,

1 Susan Sontag, « The double standard of aging », The Saturday Review,
23 septembre 1972.
2 La Vieillesse, Gallimard, 1970.
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selon I'Insee. Au 1 janvier 2019, les femmes représentent
51,6 % de la population en France: elles sont 2,2 millions de
plus que les hommes. Et ces derniers sont largement mino-
ritaires aux ages avancés: ils constituent seulement 43,1%
de la population des 65 ans ou plus, et 38,9 % des personnes
de 75 ans ou plus. Début 2019, 12 700 femmes sont cente-
naires en France, contre seulement 3 000 hommes. Alors
pourquoi cet opprobre persistant sur 'dge des femmes?
Pourquoi ce regard toujours ambivalent sur la vieillesse,
objet tantot de respect, tantot de rejet? C’est que la société
(c’est-a-dire nous tous) n'est pas a une contradiction pres.
Elle vieillit, mais vénére une jeunesse qui lui ressemble de
moins en moins. Elle nous enjoint a «nous accepter telles
que nous sommes» mais aussi, a rentrer dans la norme.
Elle prie les femmes de ne pas tricher, de se montrer au-
thentiques, mais elle survalorise celles qui savent rester
minces, jolies et paraitre jeunes. Elle se lamente sur sa
«jeunesse sacrifiée » sur 'autel des crises économiques et
des jobs précaires comme sur ses anciens remisés dans les
Ehpad pour y mourir. Mais elle ne se bouge vraiment ni
pour les premiers ni pour les seconds.

Et pourtant. Si elles déplorent le fait d’étre moins regar-
dées, invisibilisées, mises de coté, beaucoup des femmes de
plus de 50 ans rencontrées pour I'écriture de ce livre se ré-
jouissent également d’étre plus libres. Plus heureuses. Elles
se connaissent mieux, font état de certitudes plus solides,
ne regrettent rien du vacillement de leurs vingt ans. Cer-
tains hommes les ignorent désormais, mais bien souvent,
elles sont plus stires de leurs désirs et de leurs corps. Elles

ont les deux pieds bien ancrés, permettant a leur esprit de
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naviguer avec plus de fougue encore. Et si ces constats a
premiére vue contradictoires étaient les deux faces d’'une
méme piece ? Etsil'invisibilité et la mise de c6té des femmes
mires étaient, en vérité, la conséquence de cette liberté?
Mais qui donc a peur des vieilles ?

J'utilise ici ce mot, vieilles, avec une once de provocation,
jouant volontairement avec les clichés pour désigner toutes
celles qui, approchant la ménopause ou la dépassant,
prennent conscience avec plus ou moins de légéreté du
double standard décrit par Susan Sontag. Quelle est
la source de cette peur? Leur liberté est-elle réelle ou
fantasmée ? Comment I'atteindre ? Pourquoi est-elle encore
si dénigrée lorsqu’elle s’exprime ? Pour quelle raison, a un
moment donné, les fillettes cessent-elles d’aspirer a devenir
comme leurs grands-meéres en grandissant, soudain
angoissées devant les rides ?

Pour le comprendre, je me suis plongée dans les livres
et témoignages — de moins en moins rares — abordant
lavancée en age des femmes sous les angles sociologique,
cinématographique, biologique, littéraire, culturel. J’ai
rencontrédesécrivaines,des comédiennes,deschercheuses,
des psychologues, des médecins, des sportives. J’ai surtout
échangé avec des femmes (et des hommes) de toute la
France.

De ces entretiens, le plus frappant est sans doute le
décalage entre les stéréotypes sur les femmes ménopausées
et la réalité de ce qu’elles vivent et sont. Comme si 'image
sociale et les préjugés avaient toujours un cran de retard sur
les faits. Comme sinous vivions un moment de basculement,

avec toutes les ambiguités, contradictions et possibles
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retours en arriére que cela implique. A I'ére post #MeToo, a
I'’heure ol jamais 'on n’a autant parlé du corps féminin, la
question de I’age, prochaine frontiére, commence a percer
dans le débat. Les tabous tombent doucement. Ils sont
encore nombreux. Or, c’est une conviction: la place des
femmes, quels que soit leur age et leurs rides, est I'affaire de
tous. «La vieillesse permet une interrogation en retour sur
les normes et les valeurs des sociétés », écrit la sociologue
Rose-Marie Lagrave’.

Au fil de ces pages, il y aura beaucoup de questions, mais
pas toujours de réponses. Il y aura plusieurs détours par
le cinéma, les séries, les livres. Quelques incursions, aussi,
du coté de I'histoire, de 'anthropologie et de 'archéologie.
Il y aura surtout des rencontres. Parfois improvisées et
inattendues, toujours surprenantes, au gré des hasards, des
portes entrouvertes, mais aussi de celles restées fermées.
Car beaucoup de femmes peinent a mettre des mots sur
les bouleversements liés a 'avancée en 4ge, ou refusent de
le faire, de peur de voir leur image associée a la vieillesse,
surtout quand elles sont des personnalités publiques. Mais
lorsqu’elles acceptent de se livrer, le voyage se révéele aussi
riche qu’exaltant. Bienvenue au pays des rides heureuses.

3 «Ré-enchanter la vieillesse », Mouvements, mars 2009.






1. DIS-MOI QUEL AGE TU AS,
JE TE DIRAI CE QUE TU VAUX

Lorsque mes amis organisérent une réception surprise pour mon
soixantiéme anniversaire, je les aurais volontiers tués.

Betty Friedan, La révolte du 3 dge, 1995

Reflets dans un ceil d’homme

«Une petite expérience, ¢a te tente ? »

Ce soir, Chantal est d’humeur taquine. Elle détaille son reflet
dans la vitrine d’'un magasin en sifflotant, pianote un message
sur son téléphone, traverse au rouge, « parce que la vie est trop
courte pour attendre le vert». Elle qui déteste son prénom
— «C’est ringard, non?» — demande a ses amis de I'appeler
Sam. Une fois n'est pas coutume, elle a laissé ses longs cheveux
chatains détachés. Lorsque nous entrons dans le restaurant,
elle glisse: «Je sais, ils sont abominables. Les meches filasse,
la frange comme de la paille, ca me mémérise. Les magazines
féminins disent qu'a mon age il ne faut pas garder les cheveux
longs, parce que la ménopause bousille tout. Mais tu imagines
ma tronche avec la coupe de Mimi Mathy ?»

Comme la plupart de ses amies, je suis convaincue qu’a
peu preés toutes les coiffures lui iraient a merveille.

«Tu ne les coupes pas par refus de céder aux conseils de
la presse féminine ?

— Non. Parce que j’ai la flemme. »

15
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Sam a 61 ans. Je 'ai rencontrée par le biais de connais-
sances communes, au cours d'un diner. Son assurance
m’avait beaucoup impressionnée. Elle m’impressionne
toujours. C’est lorsque je lui demande, au restaurant, ce
que vieillir signifie pour elle, qu'elle me fait cette pro-
position: «Une petite expérience, ¢a te tente ?» Difficile
de refuser. « Voila ce qu'on va faire: poursuivons le repas
comme si de rien n’était, et guette la réaction des autres
tables la prochaine fois que je ris. »

Ah, le rire de Sam! Une cascade jaillissant de la
montagne au printemps, une poignée de diamants jetés
au ciel, un poeme en soi: irrésistible. «Tu as remarqué
que je me marre comme une gamine ?» De fait, la voix et
les intonations de mon amie se font plus juvéniles quand
elle rit. Elle monte dans les aigus, gagne en fraicheur. Elle
redevient une fillette rigolant a gorge déployée devant les
bétises de ses copines.

Nous entamons l'entrée, buvons trop. Lorsque le plat
principal arrive, Sam part dans I'un de ses fameux fous
rires, joyeusement tonitruant. Les convives des autres
tables se retournent. Leurs regards se posent sur moi. Ils
me dévisagent un instant, froncent les sourcils, jettent un
ceil autour avant de se fixer, incrédules, sur Sam.

«Tuas vu?Ils pensent que ce rire de gosse vient de toi, la
jeune, forcément. Ce n’est pas par méchanceté: ils ne me
voient pas tout de suite parce que je suis invisible. Je ne
capte plus la lumiére alors que toi, si. Leur regard glisse sur
moi. Vieillir, C’est ¢a: enfiler la cape d’invisibilité d’'Harry
Potter. Disparaitre. Passer de 'autre c6té du miroir. »

16
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Voila qui est curieux. Pour évoquer l'avancée en age,
Sam ne cite pas en premier lieu les rides, la fatigue, les
cheveux blanc ou encore le mal de dos. Non: elle parle
de cape d’invisibilité et de miroir. Cette invisibilisation,
cette disparition dans le regard de lautre, est aussi le
point de départ de la réflexion de Barbara Macdonald, la
féministe américaine pionniére de la pensée sur 'agisme
outre-Atlantique, dans son ouvrage Look Me in the Eye. Old
Women, Aging and Ageism': « Les hommes vivant au-dessus
sont mal a Iaise lorsque nous nous croisons dans le hall, ils
ne m’accordent pas un regard et sont toujours pressés. La
femme du dernier étage n’engage jamais la discussion avec
moi d’aucune fagon, mais elle rend visite aux étudiants qui
habitent au-dessous de chez elle. Je me demande parfois
si c’est mon lesbianisme ou mon age qu’ils ne peuvent pas
supporter. En général, j'en conclus qu’ils se fichent des
personnes qui ne peuvent rien leur apporter. »

Sa compagne, la féministe Cynthia Rich, avec qui elle a
co-écrit 'ouvrage, est plus jeune qu'elle et observe aussi
le lent processus d’invisibilisation qui touche les vieilles.
Elle ne tarde d’ailleurs pas a s’engager a son tour contre
I'agisme: «Pour la premiére fois, Barbara a évoqué son
malaise a propos de la facon dont elle se sent pergue par
de nouvelles amies, vingtenaires ou jeunes trentenaires.
C’est a moi qu’elles destinent leurs regards: les questions
lui sont moins souvent adressées. Lorsque nous sommes
allées a la quincaillerie et qu’elle a posé une question a

1 Barbara Macdonald, Cynthia Rich, Look Me in the Eye. Old Women,
Aging and Ageism, Spinsters Ink Books, 2002.
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I'homme derriére le comptoir, c’est moi qu’il a regardée
en répondant. »

Pour les femmes, vieillir est d’abord une question de
regard, et ce n'est pas une surprise puisque, durant une
grande partie de leur vie, elles ne sont que «reflets dans
un ceil dhomme», selon I'expression de la romanciere
et essayiste Nancy Huston®. Celle-ci suggére que cela
commence des la plus tendre enfance, avec le «stade du
miroir », cette étape ou, entre 6 et 18 mois, le petit enfant
apercoit son reflet dans la glace et comprend quil ne
s’agit pas d’'une autre personne, mais bien de lui-méme.
Dés lors, il prend conscience de son corps. Apres Henri
Wallon, au début du xx° siecle, nombre de psychologues
et psychanalystes se sont penchés sur ce concept et 'ont
enrichi. Jacques Lacan explique ainsi que la conscience
du soi, le «je», s’instaure car Pautre — c’est-a-dire le parent
présent derriére 'enfant et lui montrant son reflet — apparait
également dans le miroir. « 'image de mon corps passe par
celle imaginée dans le regard de l'autre », écrit-il.

Cette étape se produit de facon identique chez les filles
et les garcons. Les enfants des deux sexes se développent,
au tout début, en suivant un chemin a peu pres similaire,
fait de jeux, de légéreté, d’éclats de rire et de tartines au
chocolat. Quel rapport avec la vieillesse ? Nous y venons:
vers 6 ou 7 ans, quelque chose d’autre se produit. C’est 1a
que les problémes commencent et que se noue |'origine du

double standard décrit par Susan Sontag. Chez les filles, un

2 Nancy Huston, Reflets dans un ceil d’homme, Actes Sud, 2012.

18



DIS-MOI QUEL AGE TU AS, JE TE DIRAI CE QUE TU VAUX

dédoublement d’une nature particuliére intervient: elles
deviennent «regardées », tandis que les garcons deviennent
«regardeurs ». Les premiéres prennent conscience qu’on les
observe, examine, détaille, dévisage, juge, que leur visage,
leurs vétements, leur corps et bientdt leurs formes, leur
coiffure, leur maquillage seront évalués, estimés, mesurés,
commentés toute leur vie, dans des proportions et avec une
intensité sans commune mesure avec ce que les garcons
expérimenteront. Ce regard-1a, ce jugement, elles ne tardent
pas a l'intérioriser.

«Dans chaque existence de femme, il y a un avant et un
apres le dédoublement, écrit Nancy Huston. Avant, on ne
savait pas. On était spontanée. On coincidait bétement (a
la maniére des bétes) avec son corps. On courait, riait, sau-
tait a la corde, roulait du haut jusqu’en bas de la colline,
faisait de la bicyclette, du tricycle, chantait a tue-téte. Doré-
navant, on se regarde courir, rire, chanter. On est devenue,
dit la langue anglaise, self-conscious: il y a un autre en soi
qui juge et jauge le soi, parfois gentiment, mais trés souvent
durement. »

Dés lors, plus rien n’est simple. Tout devient affaire de
controle. L'apparence se doit d’étre travaillée, améliorée,
peaufinée, afin de tendre vers un idéal: celui d'une
beauté faussement naturelle, sexy sans étre allumeuse,
éternellement juvénile, un corps de papier glacé que
nombre de jeunes filles, puis de femmes, s’épuiseront a
tenter d’atteindre, en vain. Beaucoup, au passage, auront
surtout appris a détester leur corps. «Une femme doit
constamment se surveiller. Elle est accompagnée en

permanence par l'image qu'elle a d’elle-méme», notait
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en 1972 'écrivain britannique John Berger dans son étude
Ways of Seeing. «Les hommes regardent les femmes.
Les femmes se regardent en train d’étre regardées. Cela
détermine non seulement la plupart des rapports entre
hommes et femmes, mais aussi le rapport des femmes
a elles-mémes. L'observateur a l'intérieur de la femme
est masculin, 'observée, féminine. Ainsi la femme se
transforme-t-elle en objet — et plus particuliérement en
objet visuel, c’est-a-dire en image. »

Toute leur vie, les femmes sont, a divers degrés, des reflets
dans un ceil d’homme. Lhomme a Pextérieur et, surtout,
I'ceil a l'intérieur d’elles-mémes: c’est précisément ce qui
rend ce jeu de regards complexe et, parfois, douloureux.
Dans Blanche-Neige, lorsque la sorciére interroge son miroir
pour lui demander qui est la plus belle, c’est bien cet ceil
intérieur qu’elle questionne. Or celui-ci est autant, voire
plus tyrannique encore que le regard extérieur.

Bien sir, toutes les femmes ne sont pas égales face a ce
double regard. Si toutes ont connu le dédoublement dont
parle Nancy Huston, certaines s’en détachent plus facile-
ment que d’autres et déploient leur énergie vers autre chose
— passions, carriére, amis, famille. Elles construisent leur
identité et leur féminité sur plusieurs registres. Elles ne
renoncent pas au maquillage ni aux standards permettant
d’entrer dans le cercle de la séduction au sens large, dans la
sphére publique comme privée, envers les femmes comme
les hommes. Mais elles les manient avec suffisamment de
détachement pour ne pas y étre assujetties.

D’autres, en revanche, se sont baties de fagon moins auto-
nome al’égard de I'ceil intérieur comme extérieur. Parce que

20



DIS-MOI QUEL AGE TU AS, JE TE DIRAI CE QUE TU VAUX

la séduction a joué une place de premier plan dans leur vie.
Parce que leur identité ne s’est pas construite sur d’autres
piliers suffisamment solides. Pour ces femmes, les trans-
formations, a commencer par celles qu'induit la grossesse,
a la suite desquelles le corps n’est plus toujours conforme
aux normes et au diktat du reflet, peuvent avoir des consé-
quences désastreuses sur leur estime d’elles-mémes. « Pour
qu'une femme ayant joué dans sa carriére la carte “beauté”
puisse bien vivre la maternité, il lui faut une sacrée force ve-
nue de I'enfance, souligne Nancy Huston. Cela arrive par-
fois: C’est le cas (pour ce que 'on peut en deviner) de Jane
Birkin, de Catherine Deneuve ou de Madonna. Mais pour
celles qui se sont égarées, jeunes, dans I'abime du dédou-
blement (qui est moi et qui aime-t-on ? Moi ou mon image?), la
maternité prend soudain 'aspect d’une catastrophe’. »

La transformation qu’engendre le vieillissement est alors
plus douloureuse encore. «Pour les femmes de 50 ans qui
ont toujours joué 'atout de la séduction et qui s’obstinent
ale jouer encore, il est particulierement difficile d’accepter
I'avancée en age: beaucoup d’entre elles le refusent»,
remarque la géographe Sylvie Brunel, 60 ans, lorsque
je l'interroge sur son livre, Manuel de guérilla a l'usage des
femmes*. «Le cas de celles qui occupent des positions de
pouvoir résultant de leurs compétences est tres différent:
puisque la séduction liée au physique n’a pas été un enjeu
dans leur ascension, I'age n’en est pas un non plus.»

3 Ibid.
4 Grasset, 2009.
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Il ne s’agit pas, bien siir, de jeter la pierre aux femmes
belles, ni a celles qui travaillent a entretenir leur jeunesse.
Mais plutot de souligner que celles pour qui 'apparence, la
beauté et ce fichu ceil ont joué un role prépondérant vivent
bien plus mal l'apparition des rides, l'affaissement des
seins et la cape d’invisibilité. « Trop longtemps, les femmes
ont intégré et accepté le fait d’étre des objets: objets de
désir et objet de maternité», résume Odile Chabrillac,
naturopathe et thérapeute psychanalytique, autrice du
livre Ame de sorciére, ou La magie du féminin>. Mais se libérer
du statut d’objet pour devenir sujet de sa propre existence,
de ses propres désirs, ne signifie en rien renoncer au fard a
paupiéres et autres artifices. « On peut jouer a étre objet, le
choisir: cela n’a alors rien a voir avec un état subi», ajoute
Odile Chabrillac. Telle est, au fond, la différence parfois
subtile entre soumission et liberté.

Sexisme et agisme, la paire infernale

Sur son site internet, 'Organisation mondiale de la san-
té (OMS) dédie une page aux questions-réponses a propos
de I'dgisme. On y lit la définition suivante: « L’agisme est
le fait d’avoir des préjugés ou un comportement discrimi-
natoire envers des personnes ou des groupes en raison de
leur age. L'agisme peut prendre de nombreuses formes,
notamment des comportements fondés sur des préjugeés,
des pratiques discriminatoires ou des politiques institu-
tionnelles tendant a perpétuer des croyances de ce type.»
Un peu plus loin, 'organisation compléte: «A I'instar du

5 Solar, coll. « Harmonie », 2017.
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racisme et du sexisme, I’dgisme a une finalité sociale et
économique: légitimer et maintenir les inégalités entre les
groupes.» Aujourd’hui, 600 millions de personnes dans le
monde ont plus de 60 ans — un chiffre appelé a doubler
d’ici 2025 et a culminer a 2 milliards d’ici 2050. Les pays en
développement compteront alors la grande majorité des
personnes agées.

Dans un étrange paradoxe, les sociétés occidentales
vieillissant a toute vitesse vouent un culte toujours plus
intense au corps jeune. Elles planquent leurs vieux dans
des Ehpad et appellent «seniors» les plus de 45 ans en
entreprise, comme s’ils étaient déja sur le toboggan de la
fin. L’agisme concerne indéniablement les deux genres:
les hommes n’échappent pas aux discriminations liées
aux années, en particulier dans la spheére professionnelle.
Mais le cas des femmes est différent. Plus délicat. Car, en
sus de I'dgisme, elles sont confrontées au sexisme. «Les
deux s’articulent: dans nos représentations, les femmes
vieillissent plus précocement que les hommes, remarque
la sociologue Cécile Charlap, autrice de La fabrique de
la ménopause®. Leur avancée en age est décrite avec un
vocabulaire relevant du registre de la perte et du déclin,
tres péjoratif, tandis que pour les hommes, les mots
employés sont plus valorisants, évoquant la maturité et
I'expérience.»

Les mots ne sont pas anecdotiques. Ils comptent. Dans
La Vieillesse, Simone de Beauvoir soulignait déja que 'on
ne parle jamais de «belle vieillarde ». « Au mieux, on dira

6 CNRS éditions, 2019.
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une charmante vieille femme », tandis que I'on ne se prive
jamais d’admirer de « beaux vieillards ». Le terme «vieilles
peaux » désigne en général des femmes. On s’extasie devant
la chevelure argentée de Richard Gere et le physique
fringuant de Robert Redford. Mais lorsquon salue la
beauté de Meryl Streep, on précise en général aussitot
«pour son age », ou alors qu’elle est «bien conservée ».

En février 2020, la toile s’est émue de voir Jane Fonda,
82 ans, assister a la quatre-vingt-douziéme cérémonie des
Oscars avec des cheveux coupés courts, et gris: aprés des
décennies de teinture, elle avait renoncé a son habituel
blond. Jack Martin, son coloriste, s’est méme fendu d’'un
post Instagram pour dévoiler les dessous de cette mutation
capillaire et expliquer comment il lui a rendu une couleur
proche de sa teinte naturelle. Il y confie également que
durant toute la durée de I'opération — sept heures, tout
de méme! - Jane Fonda révisait les répliques du prochain
épisode de sa série Grace & Frankie, lisait la presse et
travaillait. S’attendait-il a ce que mamie fasse la sieste ?

Les mots éclairent, une fois encore, le double standard
dont il est ici question, et Isabelle de Courtivron I'a
expérimenté avec douleur. Cette septuagénaire a enseigné
la littérature, la culture et le cinéma aux Etats-Unis,
notamment au prestigieux Massachusetts Institute of
Technology (MIT). Outre-Atlantique, elle a épousé les
causes féministes et mené sa vie tambour battant. Isabelle
est une femme indépendante, forte, dynamique. L’été de
ses 73 ans, tandis que ses ligaments tiraient un peu plus
que d’habitude, elle a soudain pris conscience qu’elle
devenait «invisible, inaudible ». «Je me retrouvais soudain
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sur la pente descendante de ma vie.» Dans l'ouvrage
L¥été ou je suis devenue vieille’, elle raconte avec lucidité ce
basculement.

En 2017, référente En marche pour la campagne du
candidat Emmanuel Macron, elle prend conscience de son
décalage avec les jeunes militants. Soudain immergée dans
la start-up nation, elle se rend compte qu’elle ne partage pas
«leur fagon d’étre, leur perception de la vie», qu'elle n’est
pas en phase avec leurs expériences professionnelles dans
la com?’, les médias, la finance. «Il y avait un fossé entre
nous. Pour moi, cela a été un choc culturel, générationnel,
identitaire particulierement déstabilisant», écrit-elle. Elle
qui désire exercer son sens critique est déroutée par les
injonctions a la «bienveillance» d’Emmanuel Macron.
Les jeunes regardent comme un ovni cette féministe
«historique », aux idées datées a leurs yeux.

Ce fossé générationnel est d’autant plus difficile a
supporter quil se double, ajoute-t-elle, d’'un mépris a
I'égard du corps féminin prenant des rides. « Montrer un
corps vieilli est rédhibitoire dans notre société qui valorise
la beauté et la jeunesse des femmes, sans se préoccuper
autant du corps des hommes, écrit Isabelle de Courtivron.
Est-ce cela, la vieillesse, non seulement accepter d’étre
invisible aux yeux des autres, les hommes, les jeunes, mais
participer pleinement a cette invisibilité en se cachant, en

cachant son corps et ses rides ? »

7 lsabelle de Courtivron, L'été ou je suis devenue vieille, L'lconoclaste,
2019.
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C’est en tout cas ce que 'on nous montre a I’écran, lui
répondrait sans doute Marina Tomé. Cette comédienne de
61 ans au savoureux bagout apparait régulierement dans
des films et épisodes de séries, et joue au théatre. Son visage
est d'une expressivité folle. Ses yeux noirs se plantent
dans les votres tandis que les émotions y défilent, fortes,
communicatives, méme lorsque je la rencontre en visio
— confinement oblige. Ses levres tressaillent d’agacement
lorsqu’elle pose ce constat: « Les femmes de plus de 50 ans
disparaissent des écrans: on ne les voit plus. Le sexisme
et I'agisme sont les deux faces d’'une méme piéce.» Sa
comparse, la comédienne Catherine Piffaretti, est tout
aussi remontée sur le sujet: « Les raisons pour lesquelles les
jeunes femmes sont définies ou se définissent par rapport
au désir masculin sont les mémes que celles qui les font
disparaitre a 50 ans.»

Un mot, au passage, sur le désir masculin: lui aussi décline
avec I’age. Romain Gary a décrit ce douloureux plongeon,
avec sensibilité et humour, dans Au-dela de cette limite,
votre ticket nest plus valable®. Son personnage, I'industriel
Jacques Rainer, 59 ans, est sur la pente raide, a tout point
de vue: professionnellement, sexuellement, maritalement,
virilement. La peur de I'impuissance le tétanise. Il bande
mou (en 1975, le viagra n’existe pas encore). Il divague: son
déclin est aussi celui du monde blanc occidental.

Dans un autre registre, et avec moins de panache, Michel
Houellebecq ne dit pas autre chose a longueur de pages.
Dans ses livres, le quinqua qu’il prend presque toujours

8 Gallimard, 1975.
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comme personnage principal flanche, la civilisation
flanche, rien ne va plus. Et Isabelle de Courtivron de souli-
gner, dans son livre: « Nul ne doute que les hommes fragi-
lisés par le mythe néfaste de la virilité souffrent eux aussi
du basculement vers la vieillesse, dont I'impuissance est
I'un des premiers signes concrets, et qui peut mener au dé-
sespoir. Mais les femmes qui ont écrit a ce sujet comparent
rarement leur déclin personnel a un déclin plus vaste de la
société. Peut-étre parce qu'elles n'ont pas peur de perdre
une puissance qu'elles n’ont jamais eue. »

Ou parce quelles ne placent pas leur ego exactement au
méme endroit, mais c’est une autre histoire.

Vieille a 30, 50 ou 60 ans?

Virginie est d'un naturel anxieux, et le premier
confinement n’a rien arrangé. Ce matin de mai 2020, tandis
que nous échangeons sur WhatsApp avec notre groupe
d’amis, elle se montre un peu plus inquiéte que d’habitude.
«C’est ma mere, finit-elle par confier. Elle refuse de sortir
masquée et d’utiliser du gel hydroalcoolique. Elle assure
quelle est en bonne santé, que tout va bien, que le masque,
c’est uniquement pour les personnes a risque, c’est-a-dire
les vieux. Je n’ai pas voulu la vexer en lui rappelant qu’a
71 ans elle en fait partie, des vieux. »

Un torrent de messages s’ensuit. Un nombre non
négligeable d’entre nous sont dans la méme situation que
Virginie: confrontés a un pere, une mere, un oncle ou une
tante de plus de 65 ans estimant ne pas faire partie des
personnes exposées au coronavirus en raison de leur 4ge et
refusant d’appliquer les gestes barrieres.
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