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Les Pérégrines : un nom en hommage au roman éponyme
de Jeanne Bourin, grand-mère et figure d’inspiration
d’Aude Chevrillon, la directrice de la maison.
Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en publiant
des textes toujours pertinents, souvent impertinents, qui, par des voix
fortes et hardies, des plumes belles et singulières, observent le monde par
différentes fenêtres, nous amènent à faire un pas de côté, nous poussent
à mieux appréhender l’autre, l’étrangeté, la diversité, nous livrent des
trajectoires inspirantes pour dessiner une société plus humaine.

GENRE!
Lorsqu’on dit à quelqu’un, en langage familier, qu’il ou elle fait «genre»,
on lui signifie que l’on a compris que l’apparence qu’il ou elle se donne,
les pratiques qu’il ou elle revendique relèvent d’une construction
plus ou moins consciente, qui s’inscrit dans un rapport de pouvoir.
«GENRE!», c’est un cri de guerre, une démarche de défiance critique,
un laboratoire d’idées et d’explorations inédites où se mêlent recherches
et témoignages.
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À celle qui m’a donné le langage,
ma mère
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Note : si mon propos est de défendre un usage
tumultueux du marquage linguistique du genre, des
formes unifiées de ce marquage ont été choisies pour cet
ouvrage, en accord avec la maison d’édition.
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9

INTRODUCTION

Agir sur le langage pour agir sur le monde. Voilà le
programme des mouvements sociaux qui s’engagent
dans la lutte pour la signification. Le féminisme a de
longue date pris à bras-le-corps cette question de la
langue, et pour cause : le langage est un lieu majeur de
notre catégorisation du monde. Il s’agit de contester la
mainmise dumasculin sur l’humanité. Il s’agit de pouvoir
s’énoncer, de participer au sens dumonde à part pleine et
entière. C’est dans cette urgence politique et sémantique
à pouvoir exister en tant que sujet humain, et à donner un
autre sens à l’humanité, que des féministes se sont mises
à bousculer la grammaire.
Pour saisir toute la force et tous les enjeux d’un tel

geste, il faut d’abord débusquer la puissance du genre
grammatical et son histoire politique : on se balade
au milieu des grammairiens et de leurs règles pour
s’apercevoir qu’en matière de langue rien ne va de soi et
que ça peut même venir de quelque part ; que le masculin
l’emporte sur le féminin, cela ne s’est pas fait par hasard.
On se promène de langue en langue, sur un sentier bordé
de métaphores, d’imaginaires linguistiques, pour bien
soupeser le genre du bout de la langue et s’apercevoir
que c’est peut-être le genre qui nous fait parler comme
ça, plutôt que la langue qui nous fait genrer comme ça.
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TENIR SA LANGUE

Alors, on se retourne pour constater que nous ne
sommes pas seul·es à faire ce constat. D’autres avant
nous ont mis les mains dans le cambouis de la langue
pour dire autrement, pour se dire, pour accéder au lan-
gage. Mais le genre et la langue sont deux pots de miel :
une fois les mains plongées dedans, impossible de s’en
défaire, alors on tourne et retourne mille et une possibi-
lités, on démultiplie les stratégies, on expérimente tous
azimuts, on dézingue le tout masculin, parfois le féminin
aussi, on recommande, on légifère, on canalise, on parle
sans plus cesser. On se tient à la langue comme pour une
grande chevauchée, le sens nous glisse entre les doigts,
mais on ne lâche pas. C’est la politique du caillou dans
la chaussure, on dérange, on excentrise, on bouscule, on
joue aussi, c’est le tumulte du langage, où les lettres, les
formes circulent d’une langue à l’autre, et les sens se dé-
multiplient. On tient bon.
Mais que faut-il pour oser s’attaquer ainsi au discours ?

Pour faire irruption dans la grammaire ? Très certaine-
ment autant de joie que de rage, mais aussi une com-
préhension du langage bien particulière. Une amitié
profonde pour la langue, une confiance en elle et en sa
capacité transformatrice. Il faut quitter de manière défi-
nitive cette vision d’une langue qui ne serait qu’un film
transparent à déployer sur le monde pour l’étiqueter
comme un morceau de viande au congélateur. Il faut l’in-
time conviction que la langue n’est pas du cellophane, et
que la réalité n’est pas un morceau de viande. Mais que
la langue est une proposition de monde. Prendre la pa-
role, c’est toujours proposer un monde. Les mouvements
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féministes cultivent attentivement ces propositions, loin
des hygiénistes verbaux et des rectifieurs de mots.
Ici, parler de culture, ce n’est pas parler de la terre, c’est

se tenir loin des métaphores de la fécondité et de la na-
ture, pour au contraire aller creuser du côté des techno-
logies. Et penser, dans le sillage de paroles qui nous ont
précédé·es, toute la spécificité de l’écrit. Penser l’écriture
comme un lieu où s’enchevêtrent les représentations,
penser l’écriture comme la présence et l’absence à la fois,
penser l’écriture comme une technologie, une prothèse
au langage. Une technologie politique pour s’harnacher
du sens, pour fabriquer le monde.
Et alors qu’on tient sa langue bien en main, qu’on la

fuselle pour pouvoir dire lemonde, pour pouvoir se dire de
manière pleine et entière, qu’on acte le langage, se pose la
question de la puissance politique contenue dans ce geste :
quelle est la force politique de l’intervention féministe
sur le langage? Il faut convoquer ici la vieille rhétorique,
l’art de la parole manifestée, de la parole publique, pour
en apprécier toute la saveur politique : les dissensus, les
qualifications antagonistes, la langue comme lieu de lutte,
où s’affrontent des lectures du monde, au point de nous
interroger sur les contours du politique.
Parfois, la technologie s’émousse. Parfois, ce tumulte

graphique, ce désordre du discours, cesse de remuer et
se laisse domestiquer, voire se laisse mettre en vitrine.
Bien rangé dans des guides, pratiques et praticables,
bien exposé, prêt à l’emploi. Comment s’en sortir ? Ces
pratiques peuvent-elles se normaliser sans perdre leur
force politique? Comment le tumulte peut-il se déployer
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TENIR SA LANGUE

sans se diluer ? Sommes-nous prêt·es à généraliser l’irrup-
tion grammaticale ? À lâcher la langue-cellophane pour
– toujours – rejouer les propositions du monde? C’est ce
que cela prend, pour que se déploie une politique du sens,
qui invite à la prolifération des discours. Une politique du
sens qui incite à s’installer en langue et à tenir.
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PARTIE 1
LA LANGUE ET LE GENRE
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Quand un jour, au sujet du féminisme, Manon m’a parlé
de la joie, dans ma tête, ça a tout de suite fait écho à L’Art de
la joie1, mais aussi à l’urgence de la joie de vivre. Une joie de
vivre qui a tout à voir avec la rage de vivre. Cette urgence,
de joie et de rage mêlées, c’est celle qui nous fait écumer
devant l’injuste. Et l’une des premières expériences d’in-
justice collective que l’on rencontre, un des premiers mo-
ments de révolte, c’est peut-être celui où l’on découvre, un
beau jour d’école, que lemasculin l’emporte sur le féminin.
Selon la délicatesse des enseignant·es, on aura appris que
dix femmes et un homme s’accordent au masculin mais
aussi parfois que dix femmes et un chien font de même.
À ce moment précis, on sait que c’est inacceptable, mais il
faudra l’accepter, auprès de qui se rebiffer, d’ailleurs, c’est
la règle, c’est la grammaire, on dit, c’est comme ça. Une
règle sans auteur·trice, on aurait dû tout de suite se mé-
fier, sentir l’arnaque. Mais c’est une arnaque bien menée,
bien huilée, qui supporte sans problème qu’on lui adresse
quelques remontrances.
Des moments d’injustice comme ça, qui viennent contra-

rier notre art de la joie, il y en a bien d’autres par la suite.
Toutes les herses qui visent à contraindre les corps, les acti-
vités, les espaces, les amours et les amitiés, entremille autres
choses. Toutes ces herses qu’on arrive parfois à franchir, par-
fois non.Mais peut-être que celle du langage est la première
dont nous fassions l’expérience collectivement. De quelle
matière est fait le langage pour nous constituer à ce point?

1 De Goliarda Sapienza, traduit de l’italien par Nathalie Castagné et
publié par Le Tripode.
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1. HISTOIRES DE GRAMMAIRES,
HISTOIRES DE LANGUES

De l’ars obligatoria à l’art de la joie
On dit comme ça. C’est la règle. Dites ceci, ne dites pas

cela. Mais qui décide, en fait ? En matière de langue, la
marge de manœuvre des États est limitée, même s’ils
l’utilisent autant qu’ils le peuvent : le gouvernement turc
a ainsi interdit les lettres Q, W et X, qui sont propres à
l’alphabet kurde. En France, par étapes successives
depuis le xvie siècle et l’ordonnance de Villers-Cotterêts,
l’État s’est employé à faire du français la langue
nationale, puis la langue de la République. Les règles
sont parfois modifiées, comme en 1990 avec la réforme de
simplification de l’orthographe. Des dispositifs législatifs
sont régulièrementmis enplace, comme la clauseMolière,
en 2016, qui rend obligatoire l’usage du français sur les
chantiers de BTP, ou, avant elle, la loi Toubon (1994),
destinée à «protéger le patrimoine linguistique français ».
La loi française interdit les propos discriminatoires, et la
loi italienne comporte un délit de blasphème, tandis que
l’armée états-unienne prône le don’t tell, don’t ask pour
organiser le silence sur l’homosexualité – autre forme
de contrôle. Mais au-delà de la répression de l’insulte
ou de l’intervention sur la langue du discours public, un
État serait bien en peine de faire appliquer l’obligation
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ou l’interdiction de dire certains mots ou d’employer
certaines tournures en général, car on ne peut pas légiférer
sur la façon dont les gens parlent. Ils parlent partout, tout
le temps. La langue passe sans cesse du public au privé.
Qui pourrait contrôler les paroles dites au téléphone,
sur l’oreiller, la rédaction d’un mode d’emploi ou les
sous-titres d’un film en streaming ? La langue utilise une
multitude de médias, pour une multitudes d’enjeux, avec
une multitude de variétés et de registres.
L’autorité linguistique n’est pas coercitive, pourtant elle

existe. La punition, si l’on parle «mal », n’est pas d’aller en
prison, mais de ne pas trouver de travail. La sanction est
sociale plutôt que légale. C’est pourquoi on voit rarement
le pouvoir politique intervenir directement sur la langue.
Cette autorité passe par d’autres lieux et d’autres acteurs :
l’école, l’Académie française, le dictionnaire, les gram-
maires, l’Université. Et il faut un travail de fond pour que
cette autorité paraisse immuable, transcendante, et donc
non négociable. Mais comme toute autorité symbolique,
elle ne tient qu’au crédit qu’on veut bien lui accorder.

Après ce petit détour sur l’autorité linguistique en gé-
néral, je voudrais me pencher plus particulièrement sur
le cas de la grammaire – et surtout du genre grammatical.
Mauvais souvenirs scolaires obligent, la linguistique est
rarement perçue comme une discipline très sexy. Mais on
y croise parfois des personnages romanesques, et c’est le
cas du bien nommé Roman Jakobson.
Roman Jakobson (1896-1982) est un linguiste russe qui

participa à créer le groupe de recherches linguistiques
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connu sous le nom de cercle de Prague. Il se réfugia un
temps en Scandinavie pour échapper au nazisme, avant
d’émigrer aux États-Unis pour la même raison. Si je le
convoque ici, c’est pour sa très belle définition de la gram-
maire comme ars obligatoria, l’art de l’obligation1. La gram-
maire consiste en ce qu’il est obligatoire de dire dans une
langue. Quand je construis une phrase avec un verbe,
je suis obligée de choisir un temps auquel conjuguer ce
verbe. Je ne peux pas me passer de cette information. Voi-
là l’obligation. De la même manière, je dois choisir entre
le singulier et le pluriel, je ne peux pas me soustraire à
l’obligation de dire le nombre. Personne ne me l’impose,
si ce n’est la structure de la langue que je parle. Sa syntaxe.
En anglais, le genre n’est pas obligatoire. Vous pouvez

dire : I’ll visit my friend. Vous pouvez préciser : I’ll visit my
female friend, mais vous n’y êtes pas obligé·e, et on ne vous
posera probablement pas de question si vous ne le faites
pas – au contraire, le fait de demander cette précision
pourrait, dans certains cas, sembler étrange. En français,
il est possible de ne pas dire le genre. Vous pouvez dire je
vais voir mon ami·e (ici, l’accord de genre ne s’entend pas
à l’oral), parler d’une personne plutôt que d’un homme ou
d’une femme, ou bien parler de votre partenaire dans le
cadre d’un couple. Si vous faites l’expérience, cependant,
vous verrez que de nombreuses personnes s’agacent
rapidement de ne pas avoir de précision concernant le
genre. Et certain·es vont aller jusqu’à vous le demander

1 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, traduit par Nicolas
Ruwet, Minuit, 1963.
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