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Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe 
pas. Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, 
invente. Monique Wittig, Les Guérillères
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Monike Wittig,  
collaboration Roxanne Maillet / Stéphanie Garzanti,  

novembre 2021
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ÉCRIRE aujourd’hui sur/pour/avec Monique Wittig c’est 
tenter de dénuder les fils et mettre au jour les réseaux recou-
verts par les couches successives du temps, afin de nous consti-
tuer un « roman familial » comme l’exprime Françoise Collin, 
autre nom d’une généalogie où s’entremêlent réalité et fiction.

« Sans doute avons-nous besoin aujourd’hui de nous consti-
tuer un “roman familial”, nous donnant pour mères des 

“guérillères” (Monique Wittig), qui confortent nos nouvel-
  les identités. De notre héritage nous faudra-t-il alors jeter 
l’immense masse des muettes, et nos mères elles-mêmes, 
pour ne retenir que ce qui en elles s’est “manifesté par la 
parole et par l’action”, comme si le reste n’était que le ré si-
 du honteux d’une humiliation séculaire1 ? »

Les écrits de Monique Wittig nous engagent à remettre en 
cause l’isolement de la figure de « l’auteur » dont les ouvrages 
tiendraient ensemble, soigneusement installés sur une même 
étagère, maintenus éloignés de leurs sources, épurés de leurs 
dialogues avec d’autres. La réalité est bien plus tentaculaire, 
comme ces représentations graphiques d’arbres qui révèlent 
leurs extensions racinaires et dont la masse enterrée surpasse 
largement la partie qui s’offre à l’œil.
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Figure majeure de la scène féministe française des 
années 1970, Monique Wittig est une des participantes à la 
tentative de dépôt de gerbe à la femme du soldat inconnu, 
première action médiatique ayant précédé la création du 
Mouvement de libération des femmes (MLF). Elle signe, 
en 1971, le « Manifeste des 343 » pour le droit à l’avortement 
et participe, notamment avec Simone de Beauvoir, à la créa-
tion de la revue Questions féministes. À la suite de désaccords 
ayant éclaté au sein du MLF en raison du défaut de repré-
sentation des lesbiennes politiques, et dans l’incapacité d’en-
seigner à l’université car elle n’a pas soutenu de thèse, elle 
finira par quitter la France pour les États-Unis, en 1976. Elle 
publiera ensuite dans les deux langues. Les traductions se fai-
sant parfois attendre de l’anglais au français, La Pensée 
straight, son œuvre majeure, publiée en 1992 aux États-Unis 
chez un éditeur politique, Beacon Press, ne paraîtra qu’en 
2001 en France, chez Balland, dans « Le Rayon », collection 
de littérature gay et queer, dirigée par l’écrivain Guillaume 
Dustan. Ce déplacement transatlantique a sans doute parti-
ci  pé au brouillage des lectures opérées sur son œuvre ainsi 
qu’au décalage perceptif de sa présence dans l’histoire du 
féminisme français. Née à Dannemarie, dans le Haut-Rhin, 
en 1935, elle décédera d’une crise cardiaque en 2003, à Tucson, 
dans l’Arizona.

Pour mieux la saisir, il faudra s’attaquer aux séparations 
arbitraires comme celle des registres d’écriture, littérature 
contre théorie, puisque Wittig pratiquait les deux, l’une dans 
l’autre, en une correspondance et un tressage politique res-
serré, à l’instar de Michèle Causse, amie dont elle fut la pre-
mière lectrice. Elles seront d’ailleurs toutes deux traductrices 
et passeuses de l’œuvre de la romancière et dramaturge amé-
ricaine Djuna Barnes.

S’attaquer aussi à la séparation entre intime et public, 
puis  que l’amitié joue un rôle primordial dans la compréhen-
sion de son œuvre, qu’il s’agisse de celle qu’elle entretenait 
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avec l’écrivaine Nathalie Sarraute ou avec la sociologue 
Colette Guillaumin, qui a dénoncé l’idéologie raciste comme 
Monique Wittig a dénoncé l’idéologie hétérosexuelle2. 
Évoquer l’estime qu’elle a portée à Simone de Beauvoir et 
Marguerite Duras. Son amour pour la réalisatrice américaine 
Sande Zeig, avec qui elle publia Brouillon pour un dictionnaire 
des amantes, en 1976, et mit en scène Le Voyage sans fin, ré-
écriture lesbienne de Don Quichotte.

Cette litanie de noms qui traversent la vie de l’écrivain 
(elle insistait pour conserver le masculin3 puisque : « En effet 
il n’y a pas deux genres, il n’y en a qu’un : le féminin, le “mas-
culin” n’étant pas un genre. Car le masculin n’est pas le mascu-
lin mais le général. Ce qui fait qu’il y a le général et le fémi-
nin ») rappelle celle scandée dans Les Guérillères (1969) qui 
structure ou accompagne la narration, nous oblige à penser 
son/notre héritage sous forme de constellations.

Les échos de la marque qu’elle a laissée dans la psyché 
féministe, lesbienne et queer française se font de nouveau 
entendre aujourd’hui. La graphiste Roxanne Maillet fabrique 
des tee-shirts siglés MONIKE dans la même typo que les 
baskets NIKE, le TM de « trademark » étant remplacé par 
WITTIG. En septembre 2020, Adèle Haenel lit un extrait 
du Corps lesbien (1977) sur France Inter. Après la première 
marche pour la visibilité lesbienne du 8 mars 2021, l’éditrice 
Suzette Robichon, amie de Wittig, poste sur Instagram une 
pancarte réalisée en hommage aux Guérillères : « Elles affir-
ment triomphant que tout baiser lesbien est renversement. » 
Le 9 juin 2021, Sam Bourcier, invité·e à intervenir dans l’émis-
sion La compagnie des œuvres consacrée à Monique Wittig, 
déclare : « Je fais partie des gens qui pensent qu’il faut écrire 
une biographie de Wittig. »

Ce n’est pas réellement une biographie, mais plutôt un 
« Brouillon pour une biographie de Monique Wittig », que je 
souhaite ici offrir à la lecture. Proposer une écriture de « la 
vie éternelle de Monique Wittig », de sa vie vécue et de la vie 

Écrire (Re)commencer
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qu’elle continue d’avoir après sa mort, à la façon dont elle est 
gardée vivante dans les mémoires, puisque les conversations 
avec elle se prolongent indéfiniment. Ainsi que l’exprimait 
Roland Barthes dans un entretien pour Tel Quel en 1971, « tou-
   te biographie est un roman qui n’ose pas dire son nom ». Bio-
grapher Wittig semble chose impossible, tout n’est que bribes 
et fragments épars à rassembler de manière subjective. On 
dit que Monique Wittig était secrète, que sa vie reste mysté-
rieuse, que les traces sont peu nombreuses. Il est pourtant 
possible de reconnecter les archives pour faire surgir sa voix, 
qu’il s’agisse des écrits conservés à la Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library, bibliothèque de l’Université de Yale, 
à New Haven, aux États-Unis, de ses correspondances avec 
Mary McCarthy, Nathalie Sarraute, Joanna Russ, Laura 
Cottingham ou encore Alain Robbe-Grillet. Il faut amazo-
ner les archives et les fabuler, c’est-à-dire les traiter avec res-
pect mais sans les sacraliser, savoir couper, extraire et mani-
puler pour se fabriquer des armes nouvelles avec les anciennes. 
Ce brouillon pour une biographie emprunte ainsi, par raison 
pratique autant que littéraire, la forme d’une enquête.

On pourrait appliquer à Monique Wittig ses propres 
mots lorsqu’elle évoquait l’œuvre de Virginia Woolf sur 
France Culture, dans Les chemins de la connaissance, en 1972 : 
« Virginia Woolf dit dans Une chambre à soi : nous nous réfé-
rons à la pensée de nos mères mais c’est très peu de choses 
parce que cette pensée est très secrète, très mystérieuse. » 
Référons-nous ainsi à la pensée de Monique Wittig comme 
mère élective non biologique pour écrire notre roman fami-
lial, quelle que soit l’épaisseur de l’encre et le grain de la voix 
dont nous disposons.

Nous n’en avons pas fini avec Wittig, cela ne fait que 
(RE)COMMENCER.
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Dédicace de L’Opoponax à Pierre Dumayet
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Au commencement, s’il y a jamais eu 
un commencement... Phyllis Chesler4

Il était une fois et une fois il n’était pas. Clarissa Pinkola Estès

TRANSCRIRE

L’écrivaine qui s’appelle Émilie Notéris commence par trans-
crire au casque, puisque c’est aussi de cela qu’il va s’agir, se 
dit-elle, l’entretien de Monique Wittig, puisé dans les archi-
ves de l’INA, avec Pierre Dumayet, dans l’émission littéraire 
de l’ORTF Lecture pour tous – et non pour toutes, remarque 
Émilie Notéris – en date du 7 octobre 1964. L’entretien a lieu 
juste après celui d’une autre autrice, Zoubeïda Bittari, venue 
présenter son livre, Ô mes sœurs musulmanes, pleurez !, pu -
blié chez Gallimard. On ne demande pas à Zoubeïda Bittari 
si elle a lu Monique Wittig, se dit Émilie Notéris ; on ne 
demande pas à Monique Wittig ce qu’elle pense du livre de 
Zoubeïda Bittari. On enchaîne directement sur la couverture 
du livre de Monique Wittig. Le présentateur qui s’appelle 
Pierre Dumayet marque un temps de retard, il hésite, 
quelques secondes, un léger Ah sort de sa bouche et il se lance 
en voix off, sur fond de couverture : L’Opoponax, par Monique 
Wittig, aux Éditions de Minuit, voici un livre curieux, inté-
ressant, bon, enfin. On a le sentiment en le lisant qu’il est 

15



Wittig16

écrit comme on pense, la musique des phrases bout à bout est 
celle qu’on a dans la tête, les personnages de ce livre sont des 
enfants qui deviennent grands, au commencement l’école est 
maternelle, à la fin on a quinze ou seize ans. Et c’est par le 
lan  gage même du narrateur, par son évolution, qu’on sent le 
temps passer, l’âge venir. On les voit grandir, plutôt on les 
entend grandir. C’est ce que vous avez voulu Monique Wittig ? 
demande Pierre Dumayet. Et Monique Wittig, qui apparaît 
à l’écran et fait face, alors que du présentateur on n’aperçoit 
que le dos, répond à Pierre Dumayet que, oui évidemment, 
je voulais qu’on puisse les entendre grandir c’est-à-dire au sens 
où vous dites. Pierre Dumayet demande ensuite, c’est-à-dire 
que le langage change, le langage change d’âge, change d’an-
 née en année, Monique Wittig lui répond, c’est ça. Alors 
Pierre Dumayet continue à demander, et de... pas de chapitre 
puisqu’il n’y a pas de chapitre, m’enfin presque de... Oui, ac -
com    pagne Monique Wittig pour encourager Pierre Dumayet. 
De quarantaine de pages en quarantaine de pages, et de nou-
veau Monique Wittig dit oui à Pierre Dumayet. Parce qu’on 
a affaire en somme à des tranches de vies au fond, plutôt qu’à 
des, qu’à une évolution, alors Pierre Dumayet tente de 
reprendre la parole mais Monique Wittig continue donc 
Pierre Dumayet écoute Monique Wittig lui dire que, dans 
la vie de ces enfants, c’est plutôt une tranche. Oui, accom-
pagne Pierre Dumayet pour encourager Monique Wittig. 
Pour chaque période. Pierre Dumayet demande des préci-
sions... Et vous vous rappeliez la façon dont vous pensiez 
quand vous étiez enfant, ou vous avez reconstitué un peu au 
hasard en imaginant une certaine vue d’enfance. Monique 
Wittig dit, j’ai essayé de reconstituer, et avec l’imagination et 
la mémoire, et Pierre Dumayet insiste, vous aviez des souve-
nirs ou non ? Mais Monique Wittig dit, très peu de souve-
nirs. Pierre Dumayet demande, une façon de penser, mais 
Monique Wittig répète, très peu de souvenirs. Je crois que 
les souvenirs, c’est plus intéressant de les fabriquer et à par-




