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Tu dis qu'il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu'il nexiste
pas. Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, a défaut,
invente. Monique Wittig, Les Guérilleres
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ECRIRE aujourd’hui sur/pour/avec Monique Wittig cest
tenter de dénuder les fils et mettre au jour les réseaux recou-
verts par les couches successives du temps, afin de nous consti-
tuer un «roman familial» comme l'exprime Frangoise Collin,
autre nom d’une généalogie ou sentremélent réalité et fiction.
«Sans doute avons-nous besoin aujourd’hui de nous consti-
tuer un “roman familial”, nous donnant pour méres des
“guérilleres” (Monique Wittig), qui confortent nos nouvel-
les identités. De notre héritage nous faudra-t-il alors jeter
I'immense masse des muettes, et nos meéres elles-mémes,
pour ne retenir que ce qui en elles sest “manifesté par la
parole et par 'action”, comme si le reste nétait que le rési-
du honteux d’une humiliation séculaire’ ?»
Les écrits de Monique Wittig nous engagent a remettre en
cause 'isolement de la figure de «l'auteur» dont les ouvrages
tiendraient ensemble, soigneusement installés sur une méme
étagere, maintenus éloignés de leurs sources, épurés de leurs
dialogues avec d’autres. La réalité est bien plus tentaculaire,
comme ces représentations graphiques d’arbres qui révelent
leurs extensions racinaires et dont la masse enterrée surpasse
largement la partie qui soffre a T'ceil.
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Figure majeure de la scéne féministe frangaise des
années 1970, Monique Wittig est une des participantes a la
tentative de dépot de gerbe a la femme du soldat inconnu,
premiére action médiatique ayant précédé la création du
Mouvement de libération des femmes (MLF). Elle signe,
en 1971, le « Manifeste des 343 » pour le droit a 'avortement
et participe, notamment avec Simone de Beauvoir, 4 la créa-
tion de la revue Questions féministes. A la suite de désaccords
ayant éclaté au sein du MLF en raison du défaut de repré-
sentation des lesbiennes politiques, et dans I'incapacité den-
seigner a l'université car elle n'a pas soutenu de thése, elle
finira par quitter la France pour les Etats-Unis, en 1976. Elle
publiera ensuite dans les deux langues. Les traductions se fai-
sant parfois attendre de 'anglais au frangais, La Pensée
straight, son ceuvre majeure, publiée en 1992 aux Etats-Unis
chez un éditeur politique, Beacon Press, ne paraitra queen
2001 en France, chez Balland, dans « Le Rayon», collection
de littérature gay et queer, dirigée par lécrivain Guillaume
Dustan. Ce déplacement transatlantique a sans doute parti-
cipé au brouillage des lectures opérées sur son ceuvre ainsi
qu'au décalage perceptif de sa présence dans I'histoire du
féminisme francgais. Née 2 Dannemarie, dans le Haut-Rhin,
en 1935, elle décédera d’une crise cardiaque en 2003, 2 Tucson,
dans I'’Arizona.

Pour mieux la saisir, il faudra s’attaquer aux séparations
arbitraires comme celle des registres décriture, littérature
contre théorie, puisque Wittig pratiquait les deux, 'une dans
l'autre, en une correspondance et un tressage politique res-
serré, a 'instar de Michele Causse, amie dont elle fut la pre-
miére lectrice. Elles seront d’ailleurs toutes deux traductrices
et passeuses de 'ceuvre de la romanciére et dramaturge amé-
ricaine Djuna Barnes.

S’attaquer aussi a la séparation entre intime et public,
puisque 'amitié joue un role primordial dans la compréhen-
sion de son ceuvre, quil s'agisse de celle quelle entretenait



Ecrire (Re)commencer I

avec lécrivaine Nathalie Sarraute ou avec la sociologue
Colette Guillaumin, qui a dénoncé I'idéologie raciste comme
Monique Wittig a dénoncé I'idéologie hétérosexuelle?.
Evoquer lestime quelle a portée a Simone de Beauvoir et
Marguerite Duras. Son amour pour la réalisatrice américaine
Sande Zeig, avec qui elle publia Brouillon pour un dictionnaire
des amantes, en 1976, et mit en scéne Le Voyage sans fin, ré-
écriture lesbienne de Don Quichotte.

Cette litanie de noms qui traversent la vie de 1¢écrivain
(elle insistait pour conserver le masculin® puisque: « En effet
il n’y a pas deux genres, il n'y en a qu'un: le féminin, le “mas-
culin” nétant pas un genre. Car le masculin n'est pas le mascu-
lin mais le général. Ce qui fait qu'il y a le général et le fémi-
nin») rappelle celle scandée dans Les Guérilleres (1969) qui
structure ou accompagne la narration, nous oblige a penser
son/notre héritage sous forme de constellations.

Les échos de la marque qulelle a laissée dans la psyché
féministe, lesbienne et queer francaise se font de nouveau
entendre aujourd’hui. La graphiste Roxanne Maillet fabrique
des tee-shirts siglés MONIKE dans la méme typo que les
baskets NIKE, le TM de «trademark» étant remplacé par
WITTIG. En septembre 2020, Adele Haenel lit un extrait
du Corps lesbien (1977) sur France Inter. Apres la premiere
marche pour la visibilité lesbienne du 8 mars 2021, Iéditrice
Suzette Robichon, amie de Wittig, poste sur Instagram une
pancarte réalisée en hommage aux Guerilléres: « Elles afhir-
ment triomphant que tout baiser lesbien est renversement.»
Le ¢ juin 2021, Sam Bourcier, invité-e a intervenir dans I‘émis-
sion La compagnie des ceuvres consacrée 2 Monique Wittig,
déclare: «Je fais partie des gens qui pensent qu'il faut écrire
une biographie de Wittig.»

Ce nlest pas réellement une biographie, mais plutot un
«Brouillon pour une biographie de Monique Wittig», que je
souhaite ici offrir 4 la lecture. Proposer une écriture de «la
vie éternelle de Monique Wittig», de sa vie vécue et de la vie
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quelle continue d’avoir apres sa mort, a la fagon dont elle est
gardée vivante dans les mémoires, puisque les conversations
avec elle se prolongent indéfiniment. Ainsi que lexprimait
Roland Barthes dans un entretien pour 7e/ Quel en 1971, « tou-
te biographie est un roman qui nose pas dire son nom». Bio-
grapher Wittig semble chose impossible, tout nest que bribes
et fragments épars a rassembler de maniere subjective. On
dit que Monique Wittig était secréte, que sa vie reste mysté-
rieuse, que les traces sont peu nombreuses. Il est pourtant
possible de reconnecter les archives pour faire surgir sa voix,
qu’il s’agisse des écrits conservés a la Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, bibliotheque de 'Université de Yale,
a New Haven, aux Etats-Unis, de ses correspondances avec
Mary McCarthy, Nathalie Sarraute, Joanna Russ, Laura
Cottingham ou encore Alain Robbe-Grillet. Il faut amazo-
ner les archives et les fabuler, cest-a-dire les traiter avec res-
pect mais sans les sacraliser, savoir couper, extraire et mani-
puler pour se fabriquer des armes nouvelles avec les anciennes.
Ce brouillon pour une biographie emprunte ainsi, par raison
pratique autant que littéraire, la forme d’une enquéte.

On pourrait appliquer a Monique Wittig ses propres
mots lorsquelle évoquait I'ceuvre de Virginia Woolf sur
France Culture, dans Les chemins de la connaissance, en 1972
«Virginia Woolf dit dans Une chambre & soi: nous nous réfé-
rons a4 la pensée de nos meéres mais cest treés peu de choses
parce que cette pensée est trés secrete, trés mystérieuse.»
Référons-nous ainsi a la pensée de Monique Wittig comme
meére élective non biologique pour écrire notre roman fami-
lial, quelle que soit Iépaisseur de l'encre et le grain de la voix
dont nous disposons.

Nous n'en avons pas fini avec Wittig, cela ne fait que

(RE)YCOMMENCER.
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Dédicace de L'Opoponax a Pierre Dumayet



TRANSCRIRE

Au commencement, sil y a jamais eu
un commencement... Phyllis Chesler*

1] était une fois et une fois il nétait pas. Clarissa Pinkola Estes

Liécrivaine qui s'appelle Emilie Notéris commence par trans-
crire au casque, puisque cest aussi de cela qu’il va s’agir, se
dit-elle, l'entretien de Monique Wittig, puisé dans les archi-
ves de 'INA, avec Pierre Dumayet, dans [émission littéraire
de TORTTF Lecture pour tous — et non pour toutes, remarque
Emilie Notéris — en date du 7 octobre 1964. Lentret1en alieu
juste apres celui d’une autre autrice, Zoubeida Bittari, venue
présenter son livre, O mes sceurs musulmanes, pleurez !, pu-
blié chez Gallimard. On ne demande pas a Zoubeida Bittari
si elle a lu Monique Wittig, se dit Emilie Notéris; on ne
demande pas 2 Monique Wittig ce quelle pense du livre de
Zoubeida Bittari. On enchaine directement sur la couverture
du livre de Monique Wittig. Le présentateur qui s'appelle
Pierre Dumayet marque un temps de retard, il hésite,
quelques secondes, un léger A5 sort de sa bouche et il se lance
en voix off, sur fond de couverture: L’ Opoponax, par Momque
Wittig, aux Editions de Minuit, voici un livre curieux, inté-
ressant, bon, enfin. On a le sentiment en le lisant qu’il est

15
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écrit comme on pense, la musique des phrases bout a bout est
celle quon a dans la téte, les personnages de ce livre sont des
enfants qui deviennent grands, au commencement [école est
maternelle, 4 la fin on a quinze ou seize ans. Et cest par le
langage méme du narrateur, par son évolution, quon sent le
temps passer, 'dge venir. On les voit grandir, plutot on les
entend grandir. Clest ce que vous avez voulu Monique Wittig?
demande Pierre Dumayet. Et Monique Wittig, qui apparait
a l'écran et fait face, alors que du présentateur on n'apergoit
que le dos, répond a Pierre Dumayet que, oui évidemment,
je voulais quon puisse les entendre grandir cest-a-dire au sens
ou vous dites. Pierre Dumayet demande ensuite, cest-a-dire
que le langage change, le langage change d’age, change d’an-
née en année, Monique Wittig lui répond, cest ¢a. Alors
Pierre Dumayet continue a demander, et de... pas de chapitre
puisqu’il n'y a pas de chapitre, menfin presque de... Oui, ac-
compagne Monique Wittig pour encourager Pierre Dumayet.
De quarantaine de pages en quarantaine de pages, et de nou-
veau Monique Wittig dit oui 4 Pierre Dumayet. Parce quon
a affaire en somme a des tranches de vies au fond, plutot qu’a
des, qu'a une évolution, alors Pierre Dumayet tente de
reprendre la parole mais Monique Wittig continue donc
Pierre Dumayet écoute Monique Wittig lui dire que, dans
la vie de ces enfants, cest plutdt une tranche. Oui, accom-
pagne Pierre Dumayet pour encourager Monique Wittig.
Pour chaque période. Pierre Dumayet demande des préci-
sions... Et vous vous rappeliez la fagon dont vous pensiez
quand vous étiez enfant, ou vous avez reconstitué un peu au
hasard en imaginant une certaine vue denfance. Monique
Wittig dit, j’ai essayé de reconstituer, et avec I'imagination et
la mémoire, et Pierre Dumayet insiste, vous aviez des souve-
nirs ou non? Mais Monique Wittig dit, trés peu de souve-
nirs. Pierre Dumayet demande, une fagon de penser, mais
Monique Wittig répéte, trés peu de souvenirs. Je crois que
les souvenirs, cest plus intéressant de les fabriquer et a par-





