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Introduction
Pourquoi la ville?

Il est 21 heures, je suis assise dans un bar du 11¢ arrondisse-
ment de Paris et, pour combler I'ennui, je réfléchis a comment
je pourrais m’habiller demain. En face de moi, un homme me
parle de lui depuis deux heures. Entre deux verres de vin, une
planche que j’ai bien entamée et quelques hochements de téte
qui me donnent l'impression, illusoire, d’étre nécessaire a la
conversation, j’en ai appris des choses sur sa personne. Je les
oublierai sitot la soirée terminée.

Nous sommes en 2012 et j’en suis & mon troisi¢me rendez-
vous de la sorte, en trois semaines. Contrairement aux deux
premiers — rencontrés en soirée —, lui, appelons-le Eric, m’a
abordée la veille dans la rue. Le matin méme, mon horoscope
m’avait assuré que j’allais rencontrer quelqu'un qui compte-
rait. J’ai fait confiance aux astres; a défaut d’avoir eu un coup
de cceur transcendant, je suis ressortie de ce date avec une idée.

Ce soir-1a, les yeux rivés sur un bout de camembert qui
dégouline, je me dis que 'amour en ville a quelque chose de
singulier dans son mode opératoire, dans sa frénésie notoire.
Cette pensée ne me quittera pas. Une décennie plus tard, j’ai
décidé de la pousser plus loin qu'un soupir.



Foules sentimentales

Emporté-es par la foule

Lamour romantique me fascine. Ses mécanismes, sa pluralité,
ses felures. Ce qu’il crée et comment il est créé. Le terreau
d’inspiration artistique qu’il constitue, la facon dont il nous
happe — ou plut6t dont on a valorisé a 'extréme ce happe-
ment et notre impuissance en sa présence, dans une démarche
parfois plus dogmatique qu’objective.

Les remises en question nécessaires et, par bien des aspects,
vitales dont il fait 'objet depuis quelques années le prouvent:
I'heure est a la déconstruction de 'amour romantique et a
I’établissement de nouveaux modes d’aimer, a la glorification
d’autres amours. Des voix militantes proposent justement
une réflexion autour de I'injonction a sortir du célibat. Dans
Post-romantique (2024), lautrice Aline Laurent-Mayard
invite a se demander comment moins de romance pourrait
sauver I'amour et la société, en permettant de faire famille
autrement et d’investir d’autres relations, comme I'amitié. Le
sujet est vaste, fascinant et sa dissection infinie. Voila pour-
quoi je m’y penche. D’autant qu'aprés quinze ans de pratique
et une petite obsession personnelle pour la thématique, jai
des réflexions a la pelle sur un angle précis: I'effet de la grande
ville sur les rites de 'amour et son expression.

Depuis mes dix-huit ans, jai vécu presque unique-
ment dans ces territoires bondés de monde. A Lyon, Paris,
New York et Londres. Avant, jai grandi dans un village puis
dans une petite ville de Haute-Savoie. Le genre d’endroit
ou tout le monde se connait. Le genre d’endroit qu'on veut
quitter quand on a été biberonnée aux rom-coms' mielleuses,
celles qui garantissent une vie de paillettes et de réves réalisés

1. Abréviation de I'expression anglophone romantic comedies, ou comédies roman-
tiques en francais.
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a quiconque s’installe dans une agglomération de plus de
200000 habitant-es.

La «grande ville» (le terme exact est « métropole» si 'on
se réfere aux définitions des géographes, puisque la «grande
ville» oscille entre 50000 et 200000 habitant-es, mais j uti-
liserai les deux pour signifier le premier) était forcément
mieux. Le but  atteindre pour tout ce qui devait combler ma
vie d’adulte: une carriere dans le journalisme, et puis 'amour,
aussi. Enfin, pour étre honnéte: 'amour, surtout. Comment
ne pas mettre ce gros point tout en haut de sa liste alors que
notre société — et les ceuvres culturelles qu’elle inspire — en fait
la clé du bonheur? Ou plutét, nous pousse a croire, quand on
est une femme, que notre valeur dépend de notre capacité a
le trouver.

De la Big Apple a la capitale britannique en passant par
la sacro-sainte ville de 'amour, et aprés sondage assidu de
mes proches, le constat est le méme: rencontrer quelqu'un de
bien, quelqu'un qui nous veut du bien dans une grande ville
est une galére sans nom. Une galere qui ne laisse pas indemne.
Le fantasme auquel je croyais semble étre plus proche de
la pomme empoisonnée que de la fin heureuse avec baiser
(consenti) et galop a deux vers le soleil couchant. Pourquoi?
Est-ce la vie citadine qui piétine notre petit caeur? Se prend-
on en pleine face le revers d’une glamourisation évidente de
ce que ces agglomérations auraient a nous offrir? Et si oui,
plus que les générations d’avant? Est-on gonflé-e a bloc d’ex-
pectatives irréalistes, d’un besoin de compétition nocif méme
sur le plan amoureux, a cause de 'hyperconsommation et de
la surproductivité qui s’y expriment plus quailleurs? La vie
rapide, qu'on encense dans un monde ou étre débordé-e est
tendance, est-elle aussi synonyme d’amours qui fanent avant
méme d’éclore?



Foules sentimentales

Clest avec toutes ces interrogations en téte que jentame
mon enquéte. Et une qui les devance: pourquoi la ville?

Sociologie de [ ville

Il existe une sociologie de la ville. Un courant théorisé a la
fin du x1x° siécle et qui a pris son importance dans les années
d’apres-guerre, époque a laquelle les populations se sont urba-
nisées en masse. Il existe une sociologie de la ville parce qu'en
ville, on vit différemment.

Dans leur livre La sociologie urbaine, Hervé Marchal et
Jean-Marc Stébé rappellent d’abord comment leur pair, le
sociologue Georg Simmel, qui était également philosophe,
considérait, dans les années 1900, «['urbanisation galopante
comme un mouvement de fond qui prive les individus de
liens affectifs pour finalement vivre selon des régles et des
valeurs impersonnelles ». Pas trés joyeux, mais il y a un versant
plus optimiste: «La grande ville moderne est [...] un creuset
culturel d’ott peuvent sortir de nouvelles manieres de penser,
de sentir et d’agir. »' Et de fait, alors qu’en un siécle le nombre
de citadin-es a été multiplié par 12 et qu'en 2021 TONU
recensait plus de 4,3 milliards de résident-es des villes, soit
56 % de la population mondiale, de nouveaux modes de vie
'y sont forcément développés.

Les deux chercheurs mettent en garde contre une tendance
a 'uniformisation des modes de vie urbains et au modelage
des citadin-es par la ville: apres tout, soulignent-ils, la ville est
composée de plusieurs groupes d’appartenance et de cultures, et
non d’un bloc monochrome d’individus qui seraient formatés

1. Hervé Marchal et Jean-Marc Stébé, La sociologic urbaine [2007], PUE
7¢ édition, 2022, p. 3-16.
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uniquement par leur lieu de vie. Mais force est de constater
que certaines conduites y sont plus observées que dans les
milieux ruraux, les communes peu denses ou trés peu denses’,
ou les petites villes, c’est-a-dire les agglomérations de 5000 a
20000 habitant-es’. «On sait qu'on y est, affirmait la pion-
ni¢re de 'anthropologie urbaine Colette Pétonnet a propos de
la ville. Comme ¢a, en regardant autour de soi, en voyant la
foule s’y affairer, en observant les gestes des anonymes: il y a
une maniére d’étre citadin qui ne trompe pas’!»

Baise-en-ville

En ville, non seulement on vit différemment, mais nos rela-
tions aux autres sont également différentes. Les autres, ce sont
les voisins de palier, les commergant-es du quartier, les gens
que l'on croise dans le métro. Et puis, l'autre, Cest aussi la
personne avec qui 'on démarre une histoire d’amour.

Les données chiffrées sur les rencontres sont éloquentes:
les métropoles accueillent une plus grande proportion de
célibataires’, on y divorce tres légerement plus (7,7 % des
Parisien-nes contre 7% des Francais-es’) et on y a le plus de
coups d’un soir — ce qui est peut-étre corrélé au fait quon y
utilise plus les applications de rencontre qu'en province, et ce

1. Insee, « Une nouvelle définition du rural pour mieux rendre compte des réalités
des territoires et de leurs transformations», La France et ses territoires, 2021.

2. Laurent Coudrier, «Les villes petites et moyennes: le retour du “Petit Poucet”? »,
Bulletin de I’Association de géographes frangais, vol. 100, n° 2, 2023.

3. Colette Péronnet, « Lobjet “Ville”. Entretien avec Catherine Choron-Baix», in
Journal des anthropologues, n® 61-62, 1995, p. 6.

4. Ifop, « Observatoire de la vie sexuelle des Parisiens: le sexe & Paris», 2017.

5. «Analyse des données statistiques sur les familles parisiennes», Observatoire
des familles parisiennes-Atelier parisien d’urbanisme (Apur), 2010.
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a des fins purement sexuelles'. Est-ce un signe qu'y trouver
I'amour qui reste, 'amour qui dure, y est plus complexe?

Si Pon prend le prisme des relations hétérosexuelles, les
femmes semblent partir 1ésées. Elles font face, d’une part, a
un ratio déséquilibré: a Paris, par exemple, il y a 113 femmes
célibataires pour 100 hommes. D’apres I'Ifop, 79% des
hommes et 90% des femmes y habitant se considerent
comme hétérosexuel-les’, on descend donc & 102 femmes
pour 79 hommes, en arrondissant. Un déséquilibre qui s’ac-
croit avec I'dge. Elles sont confrontées, d’autre part, a des
dynamiques sexistes plus ou moins intériorisées qui aiguillent
leur vie privée, et émanent directement de notre société
patriarcale.

Dans le cadre des relations LGBTQIA+, d’autres ques-
tions se posent. La ville et la mixité culturelle qu’elle implique
semblent, au contraire, envisagées comme un eldorado, ot la
rencontre et le couple pourront étre vécus plus sereinement
que dans les milieux ruraux ou des petites villes et villages.
Est-ce, 1a encore, une glamourisation biaisée et dangereuse,
qui invisibilise la réalité hors des territoires urbains?

Dans les pages qui suivent, je concentrerai mes réflexions
sur Paris et sa périphérie, dont j'ai observé les codes 2 la fois
communs aux autres capitales et uniques en leur genre. Je
m’intéresserai également, par endroits, a Londres, que je
connais bien et que j’ai aussi parcourue.

1. Julia Avellaneda, « Applications de rencontre: dans quelles villes compte-t-on le
plus de “crush”?», Elle, juin 2022.

2. Ifop, « Comment trouve-t-on I'amour & Paris & I'heure de Tinder?», sondage
pour Cam4, 2017.
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L'endroit d'ou j'écris

«J’ai besoin de savoir de quel endroit écrit une personne pour
mieux comprendre son propos», m’'expliquait 'autrice Axelle
Jah Njiké lors d’une interview a 'occasion de la sortie de son
Journal intime d’une féministe (noire) en 2022. Dire 'endroit
d’ot I'on écrit, cest admettre que l'on réfléchit et agit de
maniére nécessairement subjective, en fonction de son vécu,
de son éducation, des constructions sociales dont on tente
(ou pas) de s'affranchir. Alors, voici d’ou j’écris.

Je suis journaliste, j’ai trente-trois ans, une fille de quatre
ans, je suis séparée de son pere et je vis entre Dieppe, une
petite ville de 30000 habitant-es en Normandie, et le 20
arrondissement de la capitale. Je suis en couple avec un
homme qui habite Paris, d’ott mes déplacements réguliers.
Cette ambivalence me plait: j'évolue dans un entre-deux qui
me permet a la fois I'observation et la comparaison, le recul
et 'implication.

Alors que le théme de 'amour a envahi les discussions et
luttes féministes, preuve que 'intime est éminemment poli-
tique, j’ai voulu échanger avec celles et ceux qui vivent ou
ont vécu le désordre amoureux propre aux villes ot se mélent
les foules. Questionner les spécialistes de ce sujet, qui en dit
davantage sur notre société et ses travers que ce que 'on pour-
rait croire. Et trouver des réponses qui expliqueraient une
bonne décennie d’'intervalles sentimentaux chaotiques pour
ma part... Lamour et sa construction n’ont rien de futile, tant
ils révelent la dynamique de nos rapports et de nos attentes
existentielles. Particulierement dans les grandes villes, ou les
corps et les Ames se croisent, souvent sans méme se Voir.






]
La grande ville, le vrai chateau des contes de fees?

Je suis du genre 3 me faire des films. Je fantasme ma vie et
surtout mes amours depuis le Noél de mes quinze ans, ol
j'ai regu mon premier MP3. Il était bleu électrique avec des
écouteurs noirs de pietre qualité qui crachaient des grésille-
ments saturés, mais je pouvais passer des heures a écouter de
la musique tout aussi médiocre en regardant par la fenétre de
la voiture. J'imaginais mille scénarios dans lesquels le garcon
dont j’étais amoureuse a 'époque me déclarait sa flamme.
Mes parents étant adeptes de road trips en tout genre, les
occasions ne manquaient pas de me jouer en boucle, visage
contre vitre humide, le dévoilement des sentiments de celui
qui, en réalité, ne me voyait pas. Je changeais les détails de
mon autofiction au fur et & mesure que mon esprit et les kilo-
metres filaient. Il fallait forcément que la révélation se passe
devant du monde, facon grand final d’un zeen movie. Un
événement assez retentissant pour prouver a la terre entieére
que je ne m’étais pas accrochée toutes ces années pour rien.
Lissue ne fut pas aussi hollywoodienne: un bisou dans ma
chambre devant le Robin des Bois de Disney a dix-sept ans,
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