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Introduction
Pourquoi la ville ?

Il est 21 heures, je suis assise dans un bar du 11e arrondisse-
ment de Paris et, pour combler l’ennui, je réfléchis à comment 
je pourrais m’habiller demain. En face de moi, un homme me 
parle de lui depuis deux heures. Entre deux verres de vin, une 
planche que j’ai bien entamée et quelques hochements de tête 
qui me donnent l’impression, illusoire, d’être nécessaire à la 
conversation, j’en ai appris des choses sur sa personne. Je les 
oublierai sitôt la soirée terminée.

Nous sommes en 2012 et j’en suis à mon troisième rendez-
vous de la sorte, en trois semaines. Contrairement aux deux 
premiers –  rencontrés en soirée –, lui, appelons-le Éric, m’a 
abordée la veille dans la rue. Le matin même, mon horoscope 
m’avait assuré que j’allais rencontrer quelqu’un qui compte-
rait. J’ai fait confiance aux astres ; à défaut d’avoir eu un coup 
de cœur transcendant, je suis ressortie de ce date avec une idée.

Ce soir-là, les yeux rivés sur un bout de camembert qui 
dégouline, je me dis que l’amour en ville a quelque chose de 
singulier dans son mode opératoire, dans sa frénésie notoire. 
Cette pensée ne me quittera pas. Une décennie plus tard, j’ai 
décidé de la pousser plus loin qu’un soupir.



8

Foules sentimentales

Emporté·es par la foule
L’amour romantique me fascine. Ses mécanismes, sa pluralité, 
ses fêlures. Ce qu’il crée et comment il est créé. Le terreau 
d’inspiration artistique qu’il constitue, la façon dont il nous 
happe – ou plutôt dont on a valorisé à l’extrême ce happe-
ment et notre impuissance en sa présence, dans une démarche 
parfois plus dogmatique qu’objective.

Les remises en question nécessaires et, par bien des aspects, 
vitales dont il fait l’objet depuis quelques années le prouvent : 
l’heure est à la déconstruction de l’amour romantique et à 
l’établissement de nouveaux modes d’aimer, à la glorification 
d’autres amours. Des voix militantes proposent justement 
une réflexion autour de l’injonction à sortir du célibat. Dans 
Post-romantique (2024), l’autrice Aline Laurent-Mayard 
invite à se demander comment moins de romance pourrait 
sauver l’amour et la société, en permettant de faire famille 
autrement et d’investir d’autres relations, comme l’amitié. Le 
sujet est vaste, fascinant et sa dissection infinie. Voilà pour-
quoi je m’y penche. D’autant qu’après quinze ans de pratique 
et une petite obsession personnelle pour la thématique, j’ai 
des réflexions à la pelle sur un angle précis : l’effet de la grande 
ville sur les rites de l’amour et son expression.

Depuis mes dix-huit ans, j’ai vécu presque unique-
ment dans ces territoires bondés de monde. À Lyon, Paris, 
New York et Londres. Avant, j’ai grandi dans un village puis 
dans une petite ville de Haute-Savoie. Le genre d’endroit 
où tout le monde se connaît. Le genre d’endroit qu’on veut 
quitter quand on a été biberonnée aux rom-coms1 mielleuses, 
celles qui garantissent une vie de paillettes et de rêves réalisés 

1.  Abréviation de l’expression anglophone romantic comedies, ou comédies roman-
tiques en français.
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à quiconque s’installe dans une agglomération de plus de 
200 000 habitant·es.

La « grande ville » (le terme exact est « métropole » si l’on 
se réfère aux définitions des géographes, puisque la « grande 
ville » oscille entre 50 000 et 200 000 habitant·es, mais j’uti-
liserai les deux pour signifier le premier) était forcément 
mieux. Le but à atteindre pour tout ce qui devait combler ma 
vie d’adulte : une carrière dans le journalisme, et puis l’amour, 
aussi. Enfin, pour être honnête : l’amour, surtout. Comment 
ne pas mettre ce gros point tout en haut de sa liste alors que 
notre société – et les œuvres culturelles qu’elle inspire – en fait 
la clé du bonheur ? Ou plutôt, nous pousse à croire, quand on 
est une femme, que notre valeur dépend de notre capacité à 
le trouver. 

De la Big Apple à la capitale britannique en passant par 
la sacro-sainte ville de l’amour, et après sondage assidu de 
mes proches, le constat est le même : rencontrer quelqu’un de 
bien, quelqu’un qui nous veut du bien dans une grande ville 
est une galère sans nom. Une galère qui ne laisse pas indemne. 
Le fantasme auquel je croyais semble être plus proche de 
la pomme empoisonnée que de la fin heureuse avec baiser 
(consenti) et galop à deux vers le soleil couchant. Pourquoi ? 
Est-ce la vie citadine qui piétine notre petit cœur ? Se prend-
on en pleine face le revers d’une glamourisation évidente de 
ce que ces agglomérations auraient à nous offrir ? Et si oui, 
plus que les générations d’avant ? Est-on gonflé·e à bloc d’ex-
pectatives irréalistes, d’un besoin de compétition nocif même 
sur le plan amoureux, à cause de l’hyperconsommation et de 
la surproductivité qui s’y expriment plus qu’ailleurs ? La vie 
rapide, qu’on encense dans un monde où être débordé·e est 
tendance, est-elle aussi synonyme d’amours qui fanent avant 
même d’éclore ?
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C’est avec toutes ces interrogations en tête que j’entame 
mon enquête. Et une qui les devance : pourquoi la ville ?

Sociologie de la ville
Il existe une sociologie de la ville. Un courant théorisé à la 
fin du xixe siècle et qui a pris son importance dans les années 
d’après-guerre, époque à laquelle les populations se sont urba-
nisées en masse. Il existe une sociologie de la ville parce qu’en 
ville, on vit différemment.

Dans leur livre La  sociologie urbaine, Hervé Marchal et 
Jean-Marc Stébé rappellent d’abord comment leur pair, le 
sociologue Georg Simmel, qui était également philosophe, 
considérait, dans les années 1900, « l’urbanisation galopante 
comme un mouvement de fond qui prive les individus de 
liens affectifs pour finalement vivre selon des règles et des 
valeurs impersonnelles ». Pas très joyeux, mais il y a un versant 
plus optimiste : « La grande ville moderne est […] un creuset 
culturel d’où peuvent sortir de nouvelles manières de penser, 
de sentir et d’agir. »1 Et de fait, alors qu’en un siècle le nombre 
de citadin·es a été multiplié par  12 et qu’en 2021 l’ONU 
recensait plus de 4,3 milliards de résident·es des villes, soit 
56 % de la population mondiale, de nouveaux modes de vie 
s’y sont forcément développés.

Les deux chercheurs mettent en garde contre une tendance 
à l’uniformisation des modes de vie urbains et au modelage 
des citadin·es par la ville : après tout, soulignent-ils, la ville est 
composée de plusieurs groupes d’appartenance et de cultures, et 
non d’un bloc monochrome d’individus qui seraient formatés 

1.  Hervé Marchal et Jean-Marc Stébé, La sociologie urbaine [2007], PUF, 
7e édition, 2022, p. 3-16.
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uniquement par leur lieu de vie. Mais force est de constater 
que certaines conduites y sont plus observées que dans les 
milieux ruraux, les communes peu denses ou très peu denses1, 
ou les petites villes, c’est-à-dire les agglomérations de 5 000 à 
20 000 habitant·es2. « On sait qu’on y est, affirmait la pion-
nière de l’anthropologie urbaine Colette Pétonnet à propos de 
la ville. Comme ça, en regardant autour de soi, en voyant la 
foule s’y affairer, en observant les gestes des anonymes : il y a 
une manière d’être citadin qui ne trompe pas3 ! »

Baise-en-ville
En ville, non seulement on vit différemment, mais nos rela-
tions aux autres sont également différentes. Les autres, ce sont 
les voisins de palier, les commerçant·es du quartier, les gens 
que l’on croise dans le métro. Et puis, l’autre, c’est aussi la 
personne avec qui l’on démarre une histoire d’amour.

Les données chiffrées sur les rencontres sont éloquentes : 
les métropoles accueillent une plus grande proportion de 
célibataires4, on y divorce très légèrement plus (7,7 % des 
Parisien·nes contre 7 % des Français·es5) et on y a le plus de 
coups d’un soir – ce qui est peut-être corrélé au fait qu’on y 
utilise plus les applications de rencontre qu’en province, et ce 

1.  Insee, « Une nouvelle définition du rural pour mieux rendre compte des réalités 
des territoires et de leurs transformations », La France et ses territoires, 2021.
2.  Laurent Coudrier, « Les villes petites et moyennes : le retour du “Petit Poucet” ? », 
Bulletin de l’Association de géographes français, vol. 100, no 2, 2023.
3.  Colette Pétonnet, « L’objet “Ville”. Entretien avec Catherine Choron-Baix », in 
Journal des anthropologues, n° 61-62, 1995, p. 6.
4.  Ifop, « Observatoire de la vie sexuelle des Parisiens : le sexe à Paris », 2017.
5.  « Analyse des données statistiques sur les familles parisiennes », Observatoire 
des familles parisiennes-Atelier parisien d’urbanisme (Apur), 2010.
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à des fins purement sexuelles1. Est-ce un signe qu’y trouver 
l’amour qui reste, l’amour qui dure, y est plus complexe ?

Si l’on prend le prisme des relations hétérosexuelles, les 
femmes semblent partir lésées. Elles font face, d’une part, à 
un ratio déséquilibré : à Paris, par exemple, il y a 113 femmes 
célibataires pour 100  hommes. D’après l’Ifop, 79 % des 
hommes et 90 % des femmes y habitant se considèrent 
comme hétérosexuel·les2, on descend donc à 102  femmes 
pour 79 hommes, en arrondissant. Un déséquilibre qui s’ac-
croît avec l’âge. Elles sont confrontées, d’autre part, à des 
dynamiques sexistes plus ou moins intériorisées qui aiguillent 
leur vie privée, et émanent directement de notre société 
patriarcale.

Dans le cadre des relations LGBTQIA+, d’autres ques-
tions se posent. La ville et la mixité culturelle qu’elle implique 
semblent, au contraire, envisagées comme un eldorado, où la 
rencontre et le couple pourront être vécus plus sereinement 
que dans les milieux ruraux ou des petites villes et villages. 
Est-ce, là encore, une glamourisation biaisée et dangereuse, 
qui invisibilise la réalité hors des territoires urbains ?

Dans les pages qui suivent, je concentrerai mes réflexions 
sur Paris et sa périphérie, dont j’ai observé les codes à la fois 
communs aux autres capitales et uniques en leur genre. Je 
m’intéresserai également, par endroits, à Londres, que je 
connais bien et que j’ai aussi parcourue.

1.  Julia Avellaneda, « Applications de rencontre : dans quelles villes compte-t-on le 
plus de “crush” ? », Elle, juin 2022.
2.  Ifop, « Comment trouve-t-on l’amour à Paris à l’heure de Tinder ? », sondage 
pour Cam4, 2017.
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L’endroit d’où j’écris
« J’ai besoin de savoir de quel endroit écrit une personne pour 
mieux comprendre son propos », m’expliquait l’autrice Axelle 
Jah Njiké lors d’une interview à l’occasion de la sortie de son 
Journal intime d’une féministe (noire) en 2022. Dire l’endroit 
d’où l’on écrit, c’est admettre que l’on réfléchit et agit de 
manière nécessairement subjective, en fonction de son vécu, 
de son éducation, des constructions sociales dont on tente 
(ou pas) de s’affranchir. Alors, voici d’où j’écris.

Je suis journaliste, j’ai trente-trois ans, une fille de quatre 
ans, je suis séparée de son père et je vis entre Dieppe, une 
petite ville de 30 000  habitant·es en Normandie, et le 20e 
arrondissement de la capitale. Je suis en couple avec un 
homme qui habite Paris, d’où mes déplacements réguliers. 
Cette ambivalence me plaît : j’évolue dans un entre-deux qui 
me permet à la fois l’observation et la comparaison, le recul 
et l’implication.

Alors que le thème de l’amour a envahi les discussions et 
luttes féministes, preuve que l’intime est éminemment poli-
tique, j’ai voulu échanger avec celles et ceux qui vivent ou 
ont vécu le désordre amoureux propre aux villes où se mêlent 
les foules. Questionner les spécialistes de ce sujet, qui en dit 
davantage sur notre société et ses travers que ce que l’on pour-
rait croire. Et trouver des réponses qui expliqueraient une 
bonne décennie d’intervalles sentimentaux chaotiques pour 
ma part… L’amour et sa construction n’ont rien de futile, tant 
ils révèlent la dynamique de nos rapports et de nos attentes 
existentielles. Particulièrement dans les grandes villes, où les 
corps et les âmes se croisent, souvent sans même se voir.
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1
La grande ville, le vrai château des contes de fées ?

Je suis du genre à me faire des films. Je fantasme ma vie et 
surtout mes amours depuis le Noël de mes quinze ans, où 
j’ai reçu mon premier MP3. Il était bleu électrique avec des 
écouteurs noirs de piètre qualité qui crachaient des grésille-
ments saturés, mais je pouvais passer des heures à écouter de 
la musique tout aussi médiocre en regardant par la fenêtre de 
la voiture. J’imaginais mille scénarios dans lesquels le garçon 
dont j’étais amoureuse à l’époque me déclarait sa flamme.

Mes parents étant adeptes de road trips en tout genre, les 
occasions ne manquaient pas de me jouer en boucle, visage 
contre vitre humide, le dévoilement des sentiments de celui 
qui, en réalité, ne me voyait pas. Je changeais les détails de 
mon autofiction au fur et à mesure que mon esprit et les kilo-
mètres filaient. Il fallait forcément que la révélation se passe 
devant du monde, façon grand final d’un teen movie. Un 
événement assez retentissant pour prouver à la terre entière 
que je ne m’étais pas accrochée toutes ces années pour rien.

L’issue ne fut pas aussi hollywoodienne : un bisou dans ma 
chambre devant le Robin des Bois de Disney à dix-sept ans, 




