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Nota
Toutes les sources des citations, allusions et références conte-
nues dans ce livre se trouvent en ligne a 'adresse suivante:
https://editionslesperegrines.fr/fr/books/hemingway

Les titres de chapitre, sauf le premier, sont d’ Hemingway.
Pour satisfaire au souci de vitesse de la phrase qui était le sien,
Iélision devant le « H » de son nom, jadis courante en France,
est ici rétablie. Enfin, par référence au Kansas City Star (voir
p.67), ce livre ne contient, en dehors des citations, aucun
adverbe en «-ment».



1] est possible d étre heureux, non 2 Dis que ¢a lest, en tout cas.
Ernest Hemingway, L'Ezrange Contrée
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Ernest le 15 février 1916, «avec le regard qu’il a quand son pére s'adresse a

lui», a noté sa meére sous la photo. Cette année-1a, Hemingway publia sa

premiére nouvelle dans Trapeze, le journal (toujours en activité) de 'Oak

Park and River Forest High School. Le héros s’y suicide 4 'aide d’'une
carabine pour éviter détre dévoré par les loups.



Sept nuits de joie

«J’ai lu sept livres ' Hemingway 4 la file, impossible de m’ar-
réter, sept nuits de joie, d'irrépressible joie.»

Cette déclaration est étonnante. D’abord parce que les
histoires écrites par Hemingway finissent mal: par quel
moyen pourraient-elles mettre en joie? Ensuite parce quelle
est signée Marguerite Duras, quon n'a pas 'habitude d’asso-
cier a Hemingway. Ce nlest pas le méme monde. Un macho
vantard, la péche au gros, la corrida... Ca ne colle pas. Le
décalage entre eux rappelle, toutes proportions gardées, celui
qui sépare les deux protagonistes du Marin de Gibraltar, un
roman de Duras sorti en 1952: «Il avait déja eu le temps de
devenir criminel. Moi, je n'avais eu le temps que d’aller au
cinéma. On fait ce quoon peut.»

Quelque chose de plus mesuré, comme chez Patrick
Modiano, on l'aurait compris — Modiano met Le soleil se léve
aussi dans les «lectures qui l'ont marqué », mais qui l'ont mar-
qué tout jeune, quand il était pensionnaire au college. Et pas
sept nuits de suite... Alors?

Pour saisir la justesse du jugement de Duras et pour avoir
une chance de le partager, il faut revenir au premier point:

9
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les histoires ' Hemingway finissent mal. Pire encore, elles ne
sont au service d’aucune religion, d’aucune noble cause, d’au-
cun idéal élevé. La-haut, tout la-haut, il n'y a rien. Nada.
«Nada, y pues nada y nada y pues nada», comme le martele un
de ses personnages. Rien, et puis rien et rien et puis rien.

Dans cette logique, nous sommes faits de molécules orga-
niques qui finissent toujours par se désassembler au bout de
quelques années passées a collaborer. Et tout le reste est fic-
tion, images et consolation. Inutile, pourtant, d’en faire une
maladie, ou d’y voir un prétexte a devenir amer et cynique,
puisquexiste un moyen d’affronter cette logique avec calme
et dignité. Il consiste a se livrer a des activités qui ne séparent
pas la téte des jambes.

Italo Calvino l'avait deviné: « Le héros d’Hemingway
veut s'identifier aux actions qu’il accomplit, pour échapper
au sentiment de vanité de tout, de désespoir, de défaite et de
mort.» Hemingway lui-méme avait trouvé quelques-unes de
ces actions, qui fonctionnaient a condition détre bien exécu-
tées, cest-a-dire avec la téte a ce quoon fait: pécher, chasser,
boire, faire 'amour et, surtout, quelque chose dencore mieux,
de fabuleux et d'imparable, qui est la clé de I'émerveillement
de Duras, mais qui ne peut pas étre dit tout de suite.

I1 faut d’abord préparer le terrain.

Et en premier lieu, se débarrasser du suicide. Surtout si
on pense a ce quécrit la critique du New York Times a pro-
pos de la derniére biographie en date d’'Hemingway: au bout
de sept cents pages de détails, on a vraiment envie qu’il I'em-
poigne, son satané fusil !

Drailleurs, les deux sont liés — les choses quon fait bien,
et le suicide.
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I1 est descendu au sous-sol de sa maison. Mary dormait
encore. Il a cherché une pince coupante dans un tiroir de
I'établi, une bobine de fil de fer dans un autre; il a coupé trois
pouces de fil pour les enrouler plusieurs fois autour des deux
queues de détente du fusil. Ses personnages I'avaient fait
avant lui: Robert Jordan, le héros de Pour qui sonne le glas,
«ficele serré avec le fil de fer, ne pensant qua la démolition»
— il s’appréte a faire sauter un pont en se doutant bien que la
mort l'attend au tournant. Méme quand leur dernier geste
sur Terre est un geste banal, ses personnages s’appliquent a
bien lexécuter, sous peine de laisser I'absurdité gagner. Une
fois assis dans la « putain de monstre de bagnole de luxe» ou
il mourra d’une crise cardiaque I'instant d’apres, le héros
d’Au-dela du fleuve et sous les arbres referme la portiére «soi-
gneusement et comme il faut». Dans ces conditions, il est
juste de penser quHemingway a soigneusement et comme il
faut 1ié les deux queues de détente du fusil avec le fil de fer.
Deux décharges valent mieux qu’une, sous peine de finir
aveugle ou défiguré. Ensuite, tout allait étre encore plus
simple: «Il ne connut plus rien de la vie au-dela d’un effort
de I'index sur une petite saillie d’acier fileté » (Colette).

Des centaines de journalistes et de biographes ont décrit
la scéne avec force détails ignobles, mais tout est sorti de leur
imagination car le coroner local n'a ordonné ni enquéte ni
autopsie. Les journaux du monde entier ont d’ailleurs
annoncé quHemingway sétait tué par accident alors qu’il
nettoyait son fusil. Clest ce quavait déclaré Mary, sa derniere
épouse, avant de changer de version des années plus tard.

Le suicide d' Hemingway attire d’autant plus les préda-
teurs médiatiques que sa famille et méme ses simples rela-
tions ont souvent choisi d’en finir de la sorte: son pére
Clarence, sa sceur Ursula, son frére Leicester, sa troisiéme
épouse Martha et sa petite-fille Margaux. Deux des femmes
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réputées lui avoir servi de modele nont pas eu dans la vie 'al-
lant tranquille qu'elles avaient sur le papier: Prudence
Boulton, la jeune Indienne des Aventures de Nick Adams, a
absorbé de la strychnine avec son amant, et Adriana Ivancich,
la comtesse d’Au-delir du fleuve et sous les arbres, sest pendue.
Ajoutons le pére de sa premiére femme, le gérant du Ritz et
son épouse, et méme l'un de ses premiers biographes, Charles
Fenton! Ce sont des coincidences, les dges et les situations
different, mais cette atmospheére morbide a souvent fait les
beaux jours de la presse a sensation.

Pourquoi a-t-il appuyé sur la détente ? Tout le monde y
est allé de sa petite idée. I y a les raisons métaphysiques:
quand on ne croit en rien et que la somme des maux surpasse
la somme des biens, le néant est préférable a létre. Les rai-
sons café du commerce: il sest suicidé quand il sest enfin
rendu compte qu’il avait passé sa vie a imputer ses fautes a
autrui... Pensez-vous, il sest suicidé juste pour nuire a Mary,
pour 'amener a se sentir coupable. Ou alors cest a cause de
sa mere, qui 'a mal élevé... Ou du Paris des Années folles,
qui lui a tourné la téte... Non, vous n’y étes pas, cest quand
il n'a plus supporté son homosexualité latente... Pas du tout,
cest le bon vieux manque d’amour, il 'avait lui-méme laissé
entendre dans un de ses poémes:

«A la Saint-Valentin, ah, répondez 2 mon appel

Ou je me pendrai a mon arbre de Noél»

Les raisons médicales, aussi: il était malade, dépressif, bi-
polaire, son corps imbibé d’alcool le trahissait. Il avait subi
des séances délectrochocs, a I'instar de Sylvia Plath, cette
autre grande voix de la littérature américaine du XXe¢ siecle
qui choisirait le suicide. Sylvia Plath avait essayé détre une
bonne fille, une bonne épouse, une bonne mere et décrire
avec sincérité sur sa vie réelle; Hemingway n'avait pas essayé
d’étre un bon fils, un bon mari, un bon pére, ni décrire avec
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sincérité sur sa vie réelle, mais le résultat était le méme.
Incapable décrire la moindre chose, avait-elle fini par noter dans
son journal, et devant lui aussi les mots se dérobaient — il
n'arriverait méme pas au bout de la premié¢re phrase d’un dis-
cours demandé par le président Kennedy tout juste élu. Sans
oublier qu’il avait mis dans un de ses romans un personnage
d’artiste qui se tue pour cause d’incapacité a exercer son art.

Le point commun a toutes ces interprétations du coup
de feu final se trouve dans Pour qui sonne le glas, ou le héros
finit par se dire, songeant au suicide de son pére: «Il faut étre
terriblement replié sur soi-méme pour faire une chose
comme ¢a.»

Et alors? Quelle importance, apres tout, ont les raisons
d’appuyer sur la détente > A quoi bon jouer les devins ?

Retournons plutét quelques années en arriére. Avec pru-
dence. Car «[si les gens] écrivent sur vous quand vous étes
mort, pestait Hemingway, le méme genre de conneries que
celles qu’ils écrivent quand vous étes vivant»...

Dont acte.




HEID=LB=RG

Document overview

File name: Maquette Pages-HEMINGWAY-12-BAT_.pdf

Location: E:\PTJobs\Jobs\221940\System\Pagefiles\Current\

Title: Maquette Pages-HEMINGWAY-12.indd

Application: Adobe InDesign 19.5 (Macintosh)

Producer: Adobe PDF Library 17.0

Author: - =
Created on: 02/26/2025 10:01:46 AM

Date Modified: 02/26/2025 10:01:49 AM

File Size: 157.5 MByte / 161272.5 KByte

Trapped: No

Output Intent: PSO Uncoated 1SO12647 (ECI)

PDF/X Version: PDF/X-1a:2003 o e
PDF Version: 1.3

Number of pages: 152

MediaBox:
TrimBox:

Summary

134.82 x 206.82 mm
120.00 x 192.00 mm
« Corrected

¥ Error t. Warning

@ Document - - - -
@ PDF/X -
t. Pages -
t. Colors -
L. Fonts -
L. Images -
@ Content - - - -

e el
1
1

Pages

t. Page contents are empty (Page 2,35,83,101,112,125-126,130,136,145,150)
Colors

t. Colors are not uniform on all pages

Fonts

t. ACaslonPro-Bold and ACaslonPro-Italic have the same unique identifier

t. ACaslonPro-Bold and MinionPro-Regular have the same unique identifier

t. ACaslonPro-Bold and ACaslonPro-Regular have the same unique identifier

t. ACaslonPro-Bold and ACaslonPro-Semibold have the same unique identifier

t. ACaslonPro-Bold and Baskerville-BoldlItalic have the same unique identifier

t. ACaslonPro-Bold and ACaslonPro-Semibolditalic have the same unique identifier
t. ACaslonPro-Bold and BodoniStd-PosterCompressed have the same unique identifier
mages

t. Color image resolution 242.4 dpi is below 250.0 dpi #1 (Page 114)

@ Color image resolution 782.1 dpi is above 500.0 dpi #1 (Page 14)

@ Color image resolution 1163.8 dpi is above 500.0 dpi #1 (Page 137)

@ Color image resolution 1329.2 dpi is above 500.0 dpi #1 (Page 84)

@ Color image resolution 1376.7 dpi is above 500.0 dpi #1 (Page 146)

@ Color image resolution 2289.5 dpi is above 500.0 dpi #1 (Page 8)

Prinect PDF Report 21.10.059 -1- 02/27/2025 03:51:54 PM





HEID=LB=RG

@ Color image resolution 2419.4 dpi is above 500.0 dpi #1 (Page 102)

Additional information
Settings used: Qualify_def _uncoted

Color separations: 1
M Black

Page 1 |
Page 2

Page 3- 34 |
Page 35

Page 36 - 82 |
Page 83

Page 84 - 100 |
Page 101

Page 102-111 N
Page 112

Page 113-124 N
Page 125 - 126
Page 127-129 N
Page 130

Page 131-135 N
Page 136

Page 137-144 N
Page 145

Page 146-149 N
Page 150

Page 151-152 N

Color spaces
@ DeviceCMYK / Separation / DeviceN

Area Coverage (%)

[ |
Page 1 1
Page 3 5
Page 4 1
Page 5 2
Page 6 3
Page 7 1
Page 8 19
Page 9 7
Page 10 9
Page 11 11
Page 12 11
Page 13 6
Page 14 15

Prinect PDF Report 21.10.059 -2- 02/27/2025 03:51:54 PM





HEID=LB=RG

[ |
Page 15 6
Page 16 11
Page 17 10
Page 18 11
Page 19 11
Page 20 11
Page 21 11
Page 22 13
Page 23 13
Page 24 11
Page 25 12
Page 26 11
Page 27 11
Page 28 10
Page 29 15
Page 30 11
Page 31 10
Page 32 11
Page 33 11
Page 34 7
Page 36 26
Page 37 7
Page 38 11
Page 39 11
Page 40 11
Page 41 10
Page 42 11
Page 43 10
Page 44 11
Page 45 14
Page 46 14
Page 47 11
Page 48 11
Page 49 11
Page 50 11
Page 51 15
Page 52 11
Page 53 11
Page 54 11
Page 55 11
Page 56 10
Page 57 10
Page 58 11
Page 59 11
Page 60 15
Page 61 13
Page 62 10
Page 63 11
Page 64 10

Prinect PDF Report 21.10.059 -3- 02/27/2025 03:51:54 PM





HEID=LB=RG

[
Page 65 9
Page 66 7
Page 67 6
Page 68 11
Page 69 11
Page 70 11
Page 71 11
Page 72 11
Page 73 14
Page 74 12
Page 75 11
Page 76 9
Page 77 11
Page 78 11
Page 79 10
Page 80 12
Page 81 10
Page 82 9
Page 84 16
Page 85 6
Page 86 11
Page 87 11
Page 88 10
Page 89 11
Page 90 10
Page 91 15
Page 92 12
Page 93 11
Page 94 10
Page 95 11
Page 96 10
Page 97 11
Page 98 10
Page 99 12
Page 100 1
Page 102 19
Page 103 6

Page 104 11
Page 105 11
Page 106 11
Page 107 15
Page 108 12
Page 109 10
Page 110 10
Page 111 10

Page 113 1
Page 114 16
Page 115 7

Page 116 11

Prinect PDF Report 21.10.059 -4 - 02/27/2025 03:51:54 PM





HEID=LB=RG

Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page
Page

117
118
119
120
121
122
123
124
127
128
129
131
132
133
134
135
137
138
139
140
141
142
143
144
146
147
148
149
151
152

Docunent

Fonts: 10

@ ACaslonPro-Bold

@ ACaslonPro-Italic (2x)

@ ACaslonPro-Italic

@ ACaslonPro-Regular

@ ACaslonPro-Semibold

@ ACaslonPro-Semiboldltalic

@ Baskerville-Boldltalic

@ BodoniStd-PosterCompressed
@ MinionPro-Regular

HHHHHI
PRk OOO

= B =
OCWWNNUIUNTOOOOOOOUROODOODWOO®OON

=

Typel / WinAnsi / embedded subset
Typel / WinAnsi / embedded subset
Typel / Custom / embedded subset
Typel / Custom / embedded subset
Typel / Custom / embedded subset
Typel / Custom / embedded subset
TrueType / WinAnsi / embedded subset
Typel / WinAnsi / embedded subset
Typel / Custom / embedded subset

Prinect PDF Report 21.10.059

-5- 02/27/2025 03:51:54 PM







