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Nota
Toutes les sources des citations, allusions et références conte-
nues dans ce livre se trouvent en ligne à l’adresse suivante : 
https://editionslesperegrines.fr/fr/books/hemingway

Les titres de chapitre, sauf le premier, sont d’Hemingway. 
Pour satisfaire au souci de vitesse de la phrase qui était le sien, 
l’élision devant le « H » de son nom, jadis courante en France, 
est ici rétablie. Enfin, par référence au Kansas City Star (voir 
p. 67), ce livre ne contient, en dehors des citations, aucun 
adverbe en « -ment ».



Il est possible d’être heureux, non ? Dis que ça l ’est, en tout cas.
Ernest Hemingway, L’Étrange Contrée
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Ernest le 15 février 1916, « avec le regard qu’il a quand son père s’adresse à 
lui », a noté sa mère sous la photo. Cette année-là, Hemingway publia sa 
première nouvelle dans Trapeze, le journal (toujours en activité) de l’Oak 
Park and River Forest High School. Le héros s’y suicide à l’aide d’une 

carabine pour éviter d’être dévoré par les loups.
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« J’ai lu sept livres d’Hemingway à la file, impossible de m’ar-
rêter, sept nuits de joie, d’irrépressible joie. »

Cette déclaration est étonnante. D’abord parce que les 
histoires écrites par Hemingway finissent mal : par quel 
moyen pourraient-elles mettre en joie ? Ensuite parce qu’elle 
est signée Marguerite Duras, qu’on n’a pas l’habitude d’asso-
cier à Hemingway. Ce n’est pas le même monde. Un macho 
vantard, la pêche au gros, la corrida... Ça ne colle pas. Le 
décalage entre eux rappelle, toutes proportions gardées, celui 
qui sépare les deux protagonistes du Marin de Gibraltar, un 
roman de Duras sorti en 1952 : « Il avait déjà eu le temps de 
devenir criminel. Moi, je n’avais eu le temps que d’aller au 
cinéma. On fait ce qu’on peut. »

Quelque chose de plus mesuré, comme chez Patrick 
Modiano, on l’aurait compris – Modiano met Le soleil se lève 
aussi dans les « lectures qui l’ont marqué », mais qui l’ont mar-
qué tout jeune, quand il était pensionnaire au collège. Et pas 
sept nuits de suite... Alors ?

Pour saisir la justesse du jugement de Duras et pour avoir 
une chance de le partager, il faut revenir au premier point : 

Sept nuits de joie
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les histoires d’Hemingway finissent mal. Pire encore, elles ne 
sont au service d’aucune religion, d’aucune noble cause, d’au-
cun idéal élevé. Là-haut, tout là-haut, il n’y a rien. Nada. 
« Nada, y pues nada y nada y pues nada », comme le martèle un 
de ses personnages. Rien, et puis rien et rien et puis rien.

Dans cette logique, nous sommes faits de molécules orga-
niques qui finissent toujours par se désassembler au bout de 
quelques années passées à collaborer. Et tout le reste est fic-
tion, images et consolation. Inutile, pourtant, d’en faire une 
maladie, ou d’y voir un prétexte à devenir amer et cynique, 
puisqu’existe un moyen d’affronter cette logique avec calme 
et dignité. Il consiste à se livrer à des activités qui ne séparent 
pas la tête des jambes.

Italo Calvino l’avait deviné : « Le héros d’Hemingway 
veut s’identifier aux actions qu’il accomplit, pour échapper 
au sentiment de vanité de tout, de désespoir, de défaite et de 
mort. » Hemingway lui-même avait trouvé quelques-unes de 
ces actions, qui fonctionnaient à condition d’être bien exécu-
tées, c’est-à-dire avec la tête à ce qu’on fait : pêcher, chasser, 
boire, faire l’amour et, surtout, quelque chose d’encore mieux, 
de fabuleux et d’imparable, qui est la clé de l’émerveillement 
de Duras, mais qui ne peut pas être dit tout de suite.

Il faut d’abord préparer le terrain.
Et en premier lieu, se débarrasser du suicide. Surtout si 

l’on pense à ce qu’écrit la critique du New York Times à pro-
pos de la dernière biographie en date d’Hemingway : au bout 
de sept cents pages de détails, on a vraiment envie qu’il l ’em-
poigne, son satané fusil !

D’ailleurs, les deux sont liés – les choses qu’on fait bien, 
et le suicide.

* * *
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Il est descendu au sous-sol de sa maison. Mary dormait 
encore. Il a cherché une pince coupante dans un tiroir de 
l’établi, une bobine de fil de fer dans un autre ; il a coupé trois 
pouces de fil pour les enrouler plusieurs fois autour des deux 
queues de détente du fusil. Ses personnages l’avaient fait 
avant lui : Robert Jordan, le héros de Pour qui sonne le glas, 
« ficèle serré avec le fil de fer, ne pensant qu’à la démolition » 
– il s’apprête à faire sauter un pont en se doutant bien que la 
mort l’attend au tournant. Même quand leur dernier geste 
sur Terre est un geste banal, ses personnages s’appliquent à 
bien l’exécuter, sous peine de laisser l’absurdité gagner. Une 
fois assis dans la « putain de monstre de bagnole de luxe » où 
il mourra d’une crise cardiaque l’instant d’après, le héros 
d’Au-delà du fleuve et sous les arbres referme la portière « soi-
gneusement et comme il faut ». Dans ces conditions, il est 
juste de penser qu’Hemingway a soigneusement et comme il 
faut lié les deux queues de détente du fusil avec le fil de fer. 
Deux décharges valent mieux qu’une, sous peine de finir 
aveugle ou défiguré. Ensuite, tout allait être encore plus 
simple : « Il ne connut plus rien de la vie au-delà d’un effort 
de l’index sur une petite saillie d’acier fileté » (Colette).

Des centaines de journalistes et de biographes ont décrit 
la scène avec force détails ignobles, mais tout est sorti de leur 
imagination car le coroner local n’a ordonné ni enquête ni 
autopsie. Les journaux du monde entier ont d’ailleurs 
annoncé qu’Hemingway s’était tué par accident alors qu’il 
nettoyait son fusil. C’est ce qu’avait déclaré Mary, sa dernière 
épouse, avant de changer de version des années plus tard.

Le suicide d’Hemingway attire d’autant plus les préda-
teurs médiatiques que sa famille et même ses simples rela-
tions ont souvent choisi d’en finir de la sorte : son père 
Clarence, sa sœur Ursula, son frère Leicester, sa troisième 
épouse Martha et sa petite-fille Margaux. Deux des femmes 

Sept nuits de joie
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réputées lui avoir servi de modèle n’ont pas eu dans la vie l’al-
lant tranquille qu’elles avaient sur le papier : Prudence 
Boulton, la jeune Indienne des Aventures de Nick Adams, a 
absorbé de la strychnine avec son amant, et Adriana Ivancich, 
la comtesse d’Au-delà du fleuve et sous les arbres, s’est pendue. 
Ajoutons le père de sa première femme, le gérant du Ritz et 
son épouse, et même l’un de ses premiers biographes, Charles 
Fenton ! Ce sont des coïncidences, les âges et les situations 
diffèrent, mais cette atmosphère morbide a souvent fait les 
beaux jours de la presse à sensation.

Pourquoi a-t-il appuyé sur la détente ? Tout le monde y 
est allé de sa petite idée. Il y a les raisons métaphysiques : 
quand on ne croit en rien et que la somme des maux surpasse 
la somme des biens, le néant est préférable à l’être. Les rai-
sons café du commerce : il s’est suicidé quand il s’est enfin 
rendu compte qu’il avait passé sa vie à imputer ses fautes à 
autrui... Pensez-vous, il s’est suicidé juste pour nuire à Mary, 
pour l’amener à se sentir coupable. Ou alors c’est à cause de 
sa mère, qui l’a mal élevé... Ou du Paris des Années folles, 
qui lui a tourné la tête... Non, vous n’y êtes pas, c’est quand 
il n’a plus supporté son homosexualité latente... Pas du tout, 
c’est le bon vieux manque d’amour, il l’avait lui-même laissé 
entendre dans un de ses poèmes :

« À la Saint-Valentin, ah, répondez à mon appel
Ou je me pendrai à mon arbre de Noël »

Les raisons médicales, aussi : il était malade, dépressif, bi -
polaire, son corps imbibé d’alcool le trahissait. Il avait subi 
des séances d’électrochocs, à l’instar de Sylvia Plath, cette 
autre grande voix de la littérature américaine du XXe siècle 
qui choisirait le suicide. Sylvia Plath avait essayé d’être une 
bonne fille, une bonne épouse, une bonne mère et d’écrire 
avec sincérité sur sa vie réelle ; Hemingway n’avait pas essayé 
d’être un bon fils, un bon mari, un bon père, ni d’écrire avec 
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sincérité sur sa vie réelle, mais le résultat était le même. 
Incapable d’écrire la moindre chose, avait-elle fini par noter dans 
son journal, et devant lui aussi les mots se dérobaient – il 
n’arriverait même pas au bout de la première phrase d’un dis-
cours demandé par le président Kennedy tout juste élu. Sans 
oublier qu’il avait mis dans un de ses romans un personnage 
d’artiste qui se tue pour cause d’incapacité à exercer son art.

Le point commun à toutes ces interprétations du coup 
de feu final se trouve dans Pour qui sonne le glas, où le héros 
finit par se dire, songeant au suicide de son père : « Il faut être 
terriblement replié sur soi-même pour faire une chose 
comme ça. »

Et alors ? Quelle importance, après tout, ont les raisons 
d’appuyer sur la détente ? À quoi bon jouer les devins ?

Retournons plutôt quelques années en arrière. Avec pru-
dence. Car « [si les gens] écrivent sur vous quand vous êtes 
mort, pestait Hemingway, le même genre de conneries que 
celles qu’ils écrivent quand vous êtes vivant »...

Dont acte.

Sept nuits de joie
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