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Les Pérégrines : un mot au féminin pluriel pour évoquer nos 
féminismes ; un nom en hommage au roman éponyme de 
Jeanne Bourin, historienne, écrivaine, grand-mère et figure 
d’inspiration d’Aude Chevrillon, la directrice de la maison.
Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en 
publiant des textes toujours pertinents, souvent imperti-
nents, qui, par des voix fortes et hardies, des plumes belles 
et singulières, observent le monde par différentes fenêtres, 
nous amènent à faire un pas de côté, nous poussent à mieux 
appréhender l’autre, l’étrangeté, la diversité, nous livrent des 
trajectoires inspirantes pour dessiner une société plus humaine.

« Les Audacieuses »
Des écrivaines mettent leur univers romanesque au service 
d’une réécriture de la vie de leurs héroïnes. Oser la fiction pour 
faire jaillir toute l’indocilité de figures féminines inspirantes : tel 
est le pari des « Audacieuses ».
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Peindre est une affaire de lumière et cette fille-là capte 
les éclats de soleil comme aucune autre créature ter-
restre. L’astre du jour dessine des cascades d’or dans 
sa chevelure et sème des paillettes sur le rebondi de 
ses joues. Des clartés étranges flottent autour de ses 
courbes.

Peindre est une affaire d’ombre et derrière chacun 
de ses sourires la nuit est aux aguets. Cette fille-là 
vibre d’une mélancolie douloureuse et d’une sérénité 
douce à la fois, équilibre instable offrant une matière 
folle à l’artiste. Capter ce vertige sera sa quête. Par où 
commencer ? Chaque œuvre est un nouveau monde 
à bâtir. Un défi exigeant de ne jamais rien tenir pour 
acquis.

Elle redresse le panneau de bois –  elle a aban-
donné les toiles il y a quelque temps déjà –, ferme 
les yeux pour laisser la douceur aurorale entrer en 
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elle. Il s’agit de voir ce qui est et ce qui n’est pas. De 
se mesurer à l’invisible : elle apprend encore, même 
à soixante-dix-huit ans passés. Ses autres vies lui ont 
enseigné que créer exige de se mettre en danger.

Elle ajuste le chevalet sur le sol instable, pose des 
touches de marron, blanc, vert sur le bois, puis balaie 
l’ensemble d’un large coup de brosse. Elle débute par 
le fond sans s’encombrer des détails foisonnants du 
jardin –  hibiscus rouge-cœur, bougainvilliers affo-
lants de générosité, cactus s’élançant vers le ciel. Leur 
folie l’appelle, mais elle a d’autres projets. Elle ne fait 
pas de croquis préparatoire, jamais. Parce qu’elle a 
peur de l’échec, elle s’en remet à l’instinct, et celui-ci 
lui souffle que quelque chose est en trop.

Elle attrape un chiffon, le lance à son modèle : 
« Le maquillage, efface. »

Celle-ci obéit, frotte le coin de ses paupières pour 
ôter le trait d’eyeliner obscurcissant son regard. Elle 
la toise un instant de ses yeux noisette, avec défi. 
Les mondes qu’elle porte en elle fascinent et attirent 
l’artiste. Elle est l’une de ces voyageuses de passage 
que cette dernière accepte parfois d’accueillir dans le 
refuge qu’elle s’est bâti loin des villes, là où pulse le 
sang de la terre. Quelque chose est encore en trop : 
elle lui jette un élastique, lui fait signe de nouer sa 
chevelure striée de bronze.

Voilà.
Peindre est une affaire de couleur et, cette fois, 

l’équilibre est parfait. Or de l’aube. Pourpre de la 
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nuit retirant sa traîne. Émeraude de la végétation. 
Le modèle frémit ; déesse forte et douce, petite fille 
altière. Le vent matutinal se glisse sous sa robe légère, 
caresse son dos, embrasse son nombril comme une 
douche fraîche d’été. Elle lutte une seconde contre 
l’exultation montant en elle, puis se laisse enva-
hir. Elle qui le plus souvent est incapable d’habiter 
l’époque est ici, maintenant, ancrée dans l’instant. 
Sans passé, ni avenir : juste une gamine heureuse de 
poser pour une géante.

Autour d’elles, le jardin prend son souffle avant 
la chaleur écrasante de la journée. Les fourmis tètent 
la rosée de la nuit accrochée aux herbes hautes. Les 
fleurs se redressent, jettent des sorts à l’azur. Le fré-
missement des ailes d’un oiseau brasse l’air embaumé 
de jasmin. Tous les chemins s’offrent aux deux 
femmes.

L’artiste fronce les sourcils, concentrée. Ne pas 
s’éparpiller. Saisir l’essentiel. Le modèle bat des pau-
pières, une minute ailleurs, car quelques mots lui 
viennent à l’esprit : Sois l’œuvre du souffle sacré. Sois 
l’âme que le monde habite.

Ces phrases sont les siennes. Elle ne les a pas seule-
ment écrites : elle les vit. Elles sont sa chair, ses soupirs, 
ses rêves. Sa substance. Seuls ceux qui la connaissent 
vraiment savent qu’elle n’est pas une poupée factice, 
pas la chanteuse que certains prennent encore pour 
une créature forgée par les satrapes du marketing, 
une étoile éphémère et creuse. Non, elle est poétesse.



Je suis née avec dans mon âme un petit morceau de 
paradis
Comme un phénix une traînée blanche dans le ciel une 
longueur d’onde que personne ne vient chercher

Une poétesse avant d’être une musicienne. De la 
même façon, la femme qui se tient en face d’elle est 
aujourd’hui peintre avant d’être chanteuse et bien 
plus encore ; une créatrice aux identités multiples, 
sans limites, au-delà des étiquettes. Libre comme 
une fille du vent. Rien ne les unit plus que cela : la 
liberté. Alors, malgré leurs dissemblances, elles se 
sont reconnues et ont choisi de partager cet instant 
d’art ensemble. Elle, la princesse pop-rock sensuelle 
sacrée par YouTube, objet de tous les fantasmes. 
Incomprise. Et elle, la militante saltimbanque, égérie 
du folk aux pieds nus, infatigable. À cette seconde : 
deux sœurs.
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2019, Californie

Chaque matin, elle plonge dans le lac avant le lever 
du soleil. Elle ne peut commencer une journée sans 
avoir délié ses muscles dans l’eau fraîche, nagé jusqu’à 
ce que son esprit se vide de toute pensée autre que 
celles se résumant aux sensations de son corps : les 
algues caressant ses orteils près du rivage, le courant 
un peu plus chaud à l’endroit où la rivière épouse le 
lac, la coordination des bras et des jambes. Cet état 
méditatif la ressource en profondeur. C’est là, dans 
l’eau, que l’inspiration naît.

Tout près, la forêt s’étire jusqu’à l’horizon. Les 
champs ondulent sous la brise du ciel. L’été joue les 
prolongations. La veille, l’orage a cogné la terre un 
peu avant minuit et la végétation ensommeillée est 
encore alourdie des parfums de la nuit, de l’humus 
déjà chauffé par le soleil, des effluves fauves échappés 
de la ferme. Autour du lac, la frondaison des arbres 
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offre son ombre aux animaux. Bientôt, elle se parera 
des couleurs chatoyantes de l’automne. À droite, un 
nuage de poussière s’élève au-dessus des cimes. Dans 
le ranch voisin, les chevaux courent depuis l’aurore.

Cinquante ans qu’elle vit là et chaque matin, tan-
dis qu’elle immerge son corps, elle mesure sa chance. 
Malgré son âge, sa brasse est puissante. Son corps 
athlétique. Les nuits de pleine lune, elle sort marcher 
seule autour de la maison, s’allonge sur le tapis de 
feuilles. Étudie le liseré lustral que la lumière douce 
dessine sur les crêtes, la façon dont sa délicatesse 
baigne la végétation, éveillant les mystères anciens. 
Ceux qui se dessinent sur certains visages choisis par 
les dieux. Voilà ce que je dois mettre dans ma peinture. 
Elle ignore encore comment s’y prendre.

– Joan ?

Parfois, elle s’en veut. Elle consacre la plupart de 
ses journées à ses toiles. Elle qui a voyagé partout 
dans le monde, Vietnam, Mexique, Afrique du Sud, 
Royaume-Uni, France, n’a plus envie d’aller nulle 
part, ou alors au bout de la route, pour dîner dans 
ce restaurant local qu’elle aime tant, avant la ville, 
ou dans le club afro-caribéen tout près, pour dan-
ser. Elle a rencontré suffisamment de personnes au 
cours de sa vie. Rester ici lui convient. Et puis, il y a 
tant à faire à la ferme : vingt-cinq poules, un cochon 
d’Inde, un lapin, cinq chiens, toute une ménagerie 




