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féminismes; un nom en hommage au roman éponyme de
Jeanne Bourin, historienne, écrivaine, grand-meére et figure
d’inspiration d’Aude Chevrillon, la directrice de la maison.

Notre ambition: vous proposer un voyage intellectuel en
publiant des textes toujours pertinents, souvent imperti-
nents, qui, par des voix fortes et hardies, des plumes belles
et singulieres, observent le monde par différentes fenétres,
nous ameénent 2 faire un pas de c6té, nous poussent & mieux
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La fille de Lake Placid est une ceuvre de fiction inspirée
de faits biographiques. Dans ces pages, Lana Del Rey

et Joan Baez sont devenues mes personnages.






Peindre est une affaire de lumiére et cette fille-1a capte
les éclats de soleil comme aucune autre créature ter-
restre. Lastre du jour dessine des cascades d’or dans
sa chevelure et séme des paillettes sur le rebondi de
ses joues. Des clartés étranges flottent autour de ses
courbes.

Peindre est une affaire d’ombre et derri¢re chacun
de ses sourires la nuit est aux aguets. Cette fille-1a
vibre d’une mélancolie douloureuse et d’une sérénité
douce a la fois, équilibre instable offrant une matiére
folle a I'artiste. Capter ce vertige sera sa quéte. Par ol
commencer? Chaque ceuvre est un nouveau monde
a batir. Un défi exigeant de ne jamais rien tenir pour
acquis.

Elle redresse le panneau de bois — elle a aban-
donné les toiles il y a quelque temps déja —, ferme
les yeux pour laisser la douceur aurorale entrer en



elle. Il sagit de voir ce qui est et ce qui n'est pas. De
se mesurer a l'invisible: elle apprend encore, méme
a soixante-dix-huit ans passés. Ses autres vies lui ont
enseigné que créer exige de se mettre en danger.

Elle ajuste le chevalet sur le sol instable, pose des
touches de marron, blanc, vert sur le bois, puis balaie
I'ensemble d’un large coup de brosse. Elle débute par
le fond sans sencombrer des détails foisonnants du
jardin — hibiscus rouge-coeur, bougainvilliers affo-
lants de générosité, cactus s'élancant vers le ciel. Leur
folie 'appelle, mais elle a d’autres projets. Elle ne fait
pas de croquis préparatoire, jamais. Parce qu'elle a
peur de I'échec, elle s'en remet a 'instinct, et celui-ci
lui souffle que quelque chose est en trop.

Elle attrape un chiffon, le lance 4 son modele:
«Le maquillage, efface. »

Celle-ci obéit, frotte le coin de ses paupieres pour
oter le trait d’eyeliner obscurcissant son regard. Elle
la toise un instant de ses yeux noisette, avec défi.
Les mondes qu'elle porte en elle fascinent et attirent
Partiste. Elle est 'une de ces voyageuses de passage
que cette derniére accepte parfois d’accueillir dans le
refuge qu’elle s'est bati loin des villes, 1a ot pulse le
sang de la terre. Quelque chose est encore en trop:
elle lui jette un élastique, lui fait signe de nouer sa
chevelure striée de bronze.

Voila.

Peindre est une affaire de couleur et, cette fois,
équilibre est parfait. Or de 'aube. Pourpre de la



nuit retirant sa traine. Emeraude de la végétation.
Le modeéle frémit; déesse forte et douce, petite fille
altiere. Le vent matutinal se glisse sous sa robe légere,
caresse son dos, embrasse son nombril comme une
douche fraiche d’été. Elle lutte une seconde contre
Pexultation montant en elle, puis se laisse enva-
hir. Elle qui le plus souvent est incapable d’habiter
I'époque est ici, maintenant, ancrée dans I'instant.
Sans passé, ni avenir: juste une gamine heureuse de
poser pour une géante.

Autour d’elles, le jardin prend son souffle avant
la chaleur écrasante de la journée. Les fourmis tétent
la rosée de la nuit accrochée aux herbes hautes. Les
fleurs se redressent, jettent des sorts a I'azur. Le fré-
missement des ailes d’un oiseau brasse 'air embaumé
de jasmin. Tous les chemins soffrent aux deux
femmes.

Lartiste fronce les sourcils, concentrée. Ne pas
s'éparpiller. Saisir 'essentiel. Le modele bat des pau-
pieres, une minute ailleurs, car quelques mots lui
viennent a esprit: Sois ['wuvre du souffle sacré. Sois
lame que le monde habite.

Ces phrases sont les siennes. Elle ne les a pas seule-
ment écrites: elle les vit. Elles sont sa chair, ses soupirs,
ses réves. Sa substance. Seuls ceux qui la connaissent
vraiment savent qu'elle n'est pas une poupée factice,
pas la chanteuse que certains prennent encore pour
une créature forgée par les satrapes du marketing,
une étoile éphémere et creuse. Non, elle est poétesse.



Je suis née avec dans mon dme un petit morceau de
paradis

Comme un phénix une trainée blanche dans le ciel une
longueur d'onde que personne ne vient chercher

Une poétesse avant d’étre une musicienne. De la
méme fagon, la femme qui se tient en face d’elle est
aujourd’hui peintre avant d’étre chanteuse et bien
plus encore; une créatrice aux identités multiples,
sans limites, au-deld des étiquettes. Libre comme
une fille du vent. Rien ne les unit plus que cela: la
liberté. Alors, malgré leurs dissemblances, elles se
sont reconnues et ont choisi de partager cet instant
d’art ensemble. Elle, la princesse pop-rock sensuelle
sacrée par YouTube, objet de tous les fantasmes.
Incomprise. Et elle, la militante saltimbanque, égérie
du folk aux pieds nus, infatigable. A cette seconde:
deux sceurs.



2019, Californic

Chaque matin, elle plonge dans le lac avant le lever
du soleil. Elle ne peut commencer une journée sans
avoir délié ses muscles dans I'eau fraiche, nagé jusqu’a
ce que son esprit se vide de toute pensée autre que
celles se résumant aux sensations de son corps: les
algues caressant ses orteils prés du rivage, le courant
un peu plus chaud a 'endroit ot la riviere épouse le
lac, la coordination des bras et des jambes. Cet état
méditatif la ressource en profondeur. Clest 13, dans
Peau, que l'inspiration nait.

Tout pres, la forét s'étire jusqu'a I'horizon. Les
champs ondulent sous la brise du ciel. Lété joue les
prolongations. La veille, 'orage a cogné la terre un
peu avant minuit et la végétation ensommeillée est
encore alourdie des parfums de la nuit, de '’humus
déja chauflé par le soleil, des effluves fauves échappés
de la ferme. Autour du lac, la frondaison des arbres



offre son ombre aux animaux. Bientot, elle se parera
des couleurs chatoyantes de 'automne. A droite, un
nuage de poussicre s'éléve au-dessus des cimes. Dans
le ranch voisin, les chevaux courent depuis 'aurore.

Cinquante ans qu’elle vit 1a et chaque matin, tan-
dis qu’elle immerge son corps, elle mesure sa chance.
Malgré son 4ge, sa brasse est puissante. Son corps
athlétique. Les nuits de pleine lune, elle sort marcher
seule autour de la maison, s'allonge sur le tapis de
feuilles. Etudie le liseré lustral que la lumiére douce
dessine sur les crétes, la fagon dont sa délicatesse
baigne la végétation, éveillant les mysteres anciens.
Ceux qui se dessinent sur certains visages choisis par
les dieux. Voila ce que je dois mettre dans ma peinture.
Elle ignore encore comment s’y prendre.

—Joan?

Parfois, elle sen veut. Elle consacre la plupart de
ses journées a ses toiles. Elle qui a voyagé partout
dans le monde, Vietnam, Mexique, Afrique du Sud,
Royaume-Uni, France, n’a plus envie d’aller nulle
part, ou alors au bout de la route, pour diner dans
ce restaurant local quelle aime tant, avant la ville,
ou dans le club afro-caribéen tout pres, pour dan-
ser. Elle a rencontré suffisamment de personnes au
cours de sa vie. Rester ici lui convient. Et puis, il y a
tant 2 faire a la ferme: vingt-cinq poules, un cochon
d’Inde, un lapin, cinq chiens, toute une ménagerie





