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De la méme autrice
Odyssées ordinaires. Le matin, mode d’emploi, Bouquins,
2022
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Aux miennes, a celle de Shakespeare
et a Internet.
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AVANT-PROPOS
LE MOT MANQUANT

On dit souvent de la langue francaise qu’elle est 'une
des langues les plus riches. Son vocabulaire permettrait
une infinité de subtilités et de nuances que beaucoup
d’autres langues nous envieraient. Belinda Cannone et
Christian Doumet, sans contredire cette assertion, en ont
néanmoins démontré les limites. Dans leur Dictionnaire des
mots manquants (2016), ils invitent une quarantaine d’au-
teurs a recenser les lacunes de la langue afin de constituer
une stimulante « cartographie des absences ».

Ce sentiment du mot manquant m’a toujours obsédée.
Deuxiéme née d’une famille de trois filles, je suis, dans
la limite de ce que prévoit le dictionnaire, la cadette de
ma fratrie. Cette imprécision langagiére, 'utilisation aléa-
toire de ce vocable faussement neutre, a toujours heurté
mon golt pour I'exactitude et la précision des mots (mal
nommer les choses... vous connaissez la suite). La fratrie,
dérivée du latin frater, «frére», devait donc indistincte-
ment désigner toutes les combinaisons possibles. Trois
sceurs et un frére, comme quatre fréres et une sceur ou
quatre sceurs tout court forment, invariablement, une
fratrie. Prise en flagrant délit d’omission, la langue qui se
prévaut d’une infinie richesse est, une fois encore, mise
en défaut.
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LE CHATEAU DE MES SCGEURS

Cette absence me semblait d’autant plus incompréhen-
sible que les exemples, héroiques et ordinaires, gravi-
taient autour de moi, forgeant cet imaginaire peuplé de
modeéles fictifs ou familiers auxquels mes sceurs et moi
nous assimilions par jeu, par conviction ou par passion.
Des sceurs March aux sceurs Bronté, en passant par
les sceurs Halliwell (héroines de la série Charmed qui
marquerent durablement notre enfance) ou, plus tard,
celles des ceuvres de Tchekhov, Jane Austen ou Jacques
Demy. Madeleine de Fleurville admirant sa grande
sceur Camille, Solange trouvant sa place dans 'ombre
de Beyoncé Knowles, Mary-Kate Olsen renoncant, a

trente-deux ans, a adopter la méme coupe de cheveux

Kate et Pippa Middleton, les phénomeénes se succédent,
marqueurs de leur époque mais échappant a toute défi-
nition. Il y a 14, entre elles, quelque chose qui se joue,
quelque chose de singulier, mais quelque chose qui n’a
pas de nom.

Un mot qui manque et, en écho, des sceurs qui manquent
aussi. Celle d’Annie Ernaux, décédée huit ans avant sa
naissance et dont la disparition, comme on I'apprend dans
LAutre Fille, nourrira sa vocation d’écrivaine'. Les sceurs
Nardal, pionniéres du mouvement de la négritude dans
la France des années 1930, et pourtant effacées des livres
d’histoire. Héléne de Beauvoir, Vanessa Bell, Henriette

1 «Jen'écris pas parce que tu es morte. Tu es morte pour que j'écrive, ¢a fait
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AVANT-PROPOS: LE MOT MANQUANT

Bourgeois et toutes ces «sceurs de » injustement invisibili-
sées, que je tenterai ici d’exhumer.

En cherchant dans des dictionnaires longtemps récalci-
trants, on trouve bien un mot qui s’en rapproche: celui de
sororité. Un mot malmené par I'histoire mais que notre
époque semble — enfin — réhabiliter’. Porté par un fémi-
nisme triomphant mais toujours précaire, il est désormais
dans les livres, sur les scénes de théatre, dans les salles
obscures, sur les murs de nos rues. Avec, au fond, une
certaine incohérence. Il n’y aurait pas de fraternité sans
fratrie, mais il y a bien une sororité, comme amputée de
son état antérieur, primitif. Le proces en barbarisme qui
lui est réguliérement infligé tient en partie a cette absence.
Tachons ici de mieux définir le mot qui manque, pour
conforter celui qui, tant bien que mal, se défend.

Ce mot manquant manque d’autant plus que mon «état»
(je ne crois pas que I'on puisse parler d’'une «fonction » et
je Waime pas I'idée de «statut») de sceur est constitutif de
mon identité, bien plus, je crois, que beaucoup d’éléments
qui figurent a I'état civil. Et ma position de cadette I'est
slirement tout autant. L'un et 'autre ont forgé ma person-
nalité, mes gofits, expliquent mes comportements, mes
inhibitions. Ma timidité maladive jusqu’a un age avancé
envers les garcons, 'exercice du partage (des parents aux
vétements sans oublier les plus encombrantes névroses),
celui de la promiscuité, les longs trajets en voiture, serrées

sur la banquette arriéere, les chambres que 'on occupe a

2 Voir a ce sujet les livres de Chloé Delaume, et notamment Sororité, ou-
vrage collectif qu'elle a coordonné pour les éditions Points (2021).
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LE CHATEAU DE MES SCGEURS

deux ou trois, a contre-cceur d’abord, mais que 'on répu-
gne finalement a quitter. Etre sceur vous faconne, vous
stimule et vous prépare — premier rapport a I'altérité, la
ou beaucoup ne voudraient voir que du méme. Cest fou
comme tu ressembles a ta sceur.

Si le mot manque, il est relativement aisé d’en déter-
miner les causes. Une fratrie uniquement féminine a
longtemps été considérée comme une forme d’échec,
une anomalie de la nature. Dans des sociétés largement
patrilinéaires, la descendance passe d’abord par le fils.
Alors, a quoi bon nommer ce qui ne devrait pas advenir?
«Vous avez des enfants? demande le monsieur. — Non,

dit mon pére. J’ai deux filles », écrit Camille Laurens dans

lin. Des récits, des déceptions, que l'on retrouve aussi
bien chez Gisele Halimi que chez Simone de Beauvoir ou
Louise Bourgeois, trois figures tutélaires du féminisme
contemporain mais aussi — d’abord - trois sceurs.

Si nos démocraties occidentales ont largement évolué
depuis le temps des lois saliques, de nombreux pays
demeurent adeptes de ce que les démographes appellent
la «préférence masculine », une vision du monde et des
sexes qui conduit au contréle des naissances, aux avor-
tements sélectifs, infanticides et mauvais traitements, en
Chine, en Inde ou dans d’autres pays ou le phénomene est
moins connu mais tout aussi préoccupant, comme I’Armé-
nie. Aumot manquant s’ajoute donc une réalité autrement
plus dramatique, celle des « femmes manquantes », soit le
déficit de naissances féminines dans certaines régions du
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AVANT-PROPOS: LE MOT MANQUANT

monde, réalité toujours a 'ceuvre aujourd’hui, en dépit de
la levée d’un certain nombre de législations mortiferes. La
permanence des systemes de dots dans certains pays stig-
matise encore davantage les fratries féminines, qui repré-
sentent des fardeaux économiques colossaux pour leurs
familles.

Peur des fratries féminines mais peur aussi de ce mot
de sceur qui, au pluriel, est toujours brandi comme |’éten-
dard furieux des combats féministes. « Pour danser dans la
rue / Pour la peur de s’embrasser / Pour ma sceur, ta sceur,
nos sceurs», scande Baraye, chanson iranienne devenue
I'hymne du mouvement révolutionnaire Femmes, vie,
liberté.

A défaut d’inventer un mot, ce livre propose une plongée
dans l'univers qu’il devrait désigner. Un univers a la fois
domestique et familier, magique et mystérieux, bien plus
politique qu’on ne le pense, et lesté de représentations
millénaires dont on retrouve toujours la trace aujourd’hui.
Dans La Gloire de mon pére, premier tome de ses Souvenirs
d’enfance, Marcel Pagnol définit 'entreprise littéraire dans
laquelle il s’engage comme «une petite chanson de piété
filiale ». Le chdteau de mes sceurs en est le lointain dérivé,
ma petite chanson de piété sororale. Il est une forme
d’archéologie de la sororité, un retour aux prémices du
féminisme. C’est aussi sa vocation, apporter une modeste
contribution aux réflexions et récits féministes de notre
temps. Il ne poursuit aucune visée essentialiste et ne
prétend pas décrire un état «naturel», ni son pendant
sociologique, construit. Il propose plutdt une traversée de

11
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LE CHATEAU DE MES SCGEURS

cet univers, ses réalités et ses mythes, en tentant d’aborder
la solidarité féminine sous un angle inexploré. Mes bien
cheéres sceurs, autant que mes biens chers freres, sont les
bienvenues dans cette épopée.
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INTRODUCTION
BEBE ET SES SCEURS

Audépart,ilyacette photoratée que vous ne verrez jamais.
En aott 1974, Nicholas Nixon photographie son épouse,
Bebe, et ses trois sceurs: Heather, Laurie et Mimi Brown.
Bebe, I'ainée, a vingt-quatre ans. Mimi, la plus jeune, en a
seulement quatorze. Pour Nixon, fraichement diplomé de
photographie a 'université du Nouveau-Mexique, le cliché
des sceurs Brown est loupé. Contrarié, il se débarrasse des
négatifs. Un an plus tard, en juillet 1975, les quatre sceurs
sont a nouveau réunies et Nixon, déterminé a produire un
cliché correct, réitére I'exercice. Le résultat est, semble-t-il,
plus concluant. Ce qui le pousse a retenter une nouvelle fois
I'expérience, en juin 1976, lors de la cérémonie de remise
de dipléme de Laurie. La encore, le résultat convainc. Un
pacte est alors scellé entre le photographe new-yorkais et
ses quatre modéles. Chaque année, Nixon capturera un
portrait groupé en noir et blanc des quatre sceurs, suivant
deux regles simples: elles apparaitront toujours dans le
méme ordre — de gauche a droite, Laurie, Bebe, Mimi et
Heather — et seule une image par an sera retenue et conser-
vée, selon une décision collégiale entre les cinq protago-
nistes. Le cliché raté de 1974 devait en susciter quarante-cing
autres (la pandémie de Covid-19 ayant momentanément
interrompu I'exercice en 2020), formant ce qui est peut-étre

13
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LE CHATEAU DE MES SCGEURS

I'une des ceuvres photographiques les plus énigmatiques,
les plus tendres et les plus envotitantes de ces derniéres
décennies.

Si le procédé sériel utilisé par Nixon n’a rien de révolu-
tionnaire ('artiste franco-polonais Roman Opatka s’est,
par exemple, photographié pendant des années selon
un méme protocole), sa composition a quelque chose de
fascinant. Plus que I’évolution singuliére de chacune des
modeéles au cours du temps, c’est la dynamique entre les
quatre sceurs qui rend la série si forte et singuliére. On
ne scrute ni le vieillissement, ni apparition des rides ou
le tassement de la peau. L’évolution physique importe

en réalité assez peu, elle est méme tout a fait secondaire,

rares exceptions pres, elles scrutent toujours I'objectif)
et aucune description ou commentaire biographique ne
vient alourdir les photos, mais quelque chose de magné-
tique, de captivant, se noue sous nos yeux.

Hasard de la géographie, la premiére (et seule a ce jour)
rétrospective de Nixon en France s’est tenue en 2022 a
Toulouse — ol mes sceurs et moi avons grandi —, dans la
galerie du Chateau d’eau. Elle a ravivé mon envie tenace,
longtemps retenue, d’écrire sur ces fratries féminines
insaisissables. Comme si les sceurs des photographies de
Nixon avaient fait resurgir toutes les autres.

A cette époque d’ailleurs, je vois des sceurs partout. Le
concept de sororité investit le langage courant. De néolo-
gisme obscur et répudié, il devient embléme, porté par des
voix comme celle de Chloé Delaume, qui, par ses écrits,
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