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Les Pérégrines : un nom en hommage au roman éponyme  
de Jeanne Bourin, historienne et romancière, grand-mère et figure 
d’inspiration d’Aude Chevrillon, la directrice de la maison.
Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en publiant  
des textes toujours pertinents, souvent impertinents, qui, par des voix 
fortes et hardies, des plumes belles et singulières, observent le monde par 
différentes fenêtres, nous amènent à faire un pas de côté, nous poussent 
à mieux appréhender l’autre, l’étrangeté, la diversité, nous livrent des 
trajectoires inspirantes pour dessiner une société plus humaine.

GENRE ! 
Lorsqu’on dit à quelqu’un, en langage familier, qu’il ou elle fait « genre », 
on lui signifie que l’on a compris que l’apparence qu’il ou elle se donne, 
les pratiques qu’il ou elle revendique relèvent d’une construction  
plus ou moins consciente, qui s’inscrit dans un rapport de pouvoir.
« GENRE ! », c’est un cri de guerre, une démarche de défiance critique, 
un laboratoire d’idées et d’explorations inédites où se mêlent recherches 
et témoignages. 
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 AVANT-PROPOS :  
LE MOT MANQUANT

On dit souvent de la langue française qu’elle est l’une 
des langues les plus riches. Son vocabulaire permettrait 
une infinité de subtilités et de nuances que beaucoup 
d’autres langues nous envieraient. Belinda Cannone et 
Christian Doumet, sans contredire cette assertion, en ont 
néanmoins démontré les limites. Dans leur Dictionnaire des 
mots manquants (2016), ils invitent une quarantaine d’au-
teurs à recenser les lacunes de la langue afin de constituer 
une stimulante « cartographie des absences ».

Ce sentiment du mot manquant m’a toujours obsédée. 
Deuxième née d’une famille de trois filles, je suis, dans 
la limite de ce que prévoit le dictionnaire, la cadette de 
ma fratrie. Cette imprécision langagière, l’utilisation aléa-
toire de ce vocable faussement neutre, a toujours heurté 
mon goût pour l’exactitude et la précision des mots (mal 
nommer les choses… vous connaissez la suite). La fratrie, 
dérivée du latin frater, « frère », devait donc indistincte-
ment désigner toutes les combinaisons possibles. Trois 
sœurs et un frère, comme quatre frères et une sœur ou 
quatre sœurs tout court forment, invariablement, une 
fratrie. Prise en flagrant délit d’omission, la langue qui se 
prévaut d’une infinie richesse est, une fois encore, mise 
en défaut.
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8

Le château de mes sœurs

Cette absence me semblait d’autant plus incompréhen-
sible que les exemples, héroïques et ordinaires, gravi-
taient autour de moi, forgeant cet imaginaire peuplé de 
modèles fictifs ou familiers auxquels mes sœurs et moi 
nous assimilions par jeu, par conviction ou par passion. 
Des sœurs March aux sœurs Brontë, en passant par 
les sœurs Halliwell (héroïnes de la série Charmed qui 
marquèrent durablement notre enfance) ou, plus tard, 
celles des œuvres de Tchekhov, Jane Austen ou Jacques 
Demy. Madeleine de Fleurville admirant sa grande 
sœur Camille, Solange trouvant sa place dans l’ombre 
de Beyoncé Knowles, Mary-Kate Olsen renonçant, à 
trente-deux ans, à adopter la même coupe de cheveux 
que sa jumelle, Ashley. Des sept Pléiades antiques aux 
cinq sœurs Kardashian, des neuf muses, filles de Zeus, à 
Kate et Pippa Middleton, les phénomènes se succèdent, 
marqueurs de leur époque mais échappant à toute défi-
nition. Il y a là, entre elles, quelque chose qui se joue, 
quelque chose de singulier, mais quelque chose qui n’a 
pas de nom.

Un mot qui manque et, en écho, des sœurs qui manquent 
aussi. Celle d’Annie Ernaux, décédée huit ans avant sa 
naissance et dont la disparition, comme on l’apprend dans 
L’Autre Fille, nourrira sa vocation d’écrivaine1. Les sœurs 
Nardal, pionnières du mouvement de la négritude dans 
la France des années 1930, et pourtant effacées des livres 
d’histoire. Hélène de Beauvoir, Vanessa Bell, Henriette 

1  « Je n’écris pas parce que tu es morte. Tu es morte pour que j’écrive, ça fait 
une grande différence. » (Annie Ernaux, L’Autre Fille, Gallimard, 2023.)
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9

avant-propos : Le mot manquant

Bourgeois et toutes ces « sœurs de » injustement invisibili-
sées, que je tenterai ici d’exhumer.

En cherchant dans des dictionnaires longtemps récalci-
trants, on trouve bien un mot qui s’en rapproche : celui de 
sororité. Un mot malmené par l’histoire mais que notre 
époque semble – enfin – réhabiliter2. Porté par un fémi-
nisme triomphant mais toujours précaire, il est désormais 
dans les livres, sur les scènes de théâtre, dans les salles 
obscures, sur les murs de nos rues. Avec, au fond, une 
certaine incohérence. Il n’y aurait pas de fraternité sans 
fratrie, mais il y a bien une sororité, comme amputée de 
son état antérieur, primitif. Le procès en barbarisme qui 
lui est régulièrement infligé tient en partie à cette absence. 
Tâchons ici de mieux définir le mot qui manque, pour 
conforter celui qui, tant bien que mal, se défend.

Ce mot manquant manque d’autant plus que mon « état » 
(je ne crois pas que l’on puisse parler d’une « fonction » et 
je n’aime pas l’idée de « statut ») de sœur est constitutif de 
mon identité, bien plus, je crois, que beaucoup d’éléments 
qui figurent à l’état civil. Et ma position de cadette l’est 
sûrement tout autant. L’un et l’autre ont forgé ma person-
nalité, mes goûts, expliquent mes comportements, mes 
inhibitions. Ma timidité maladive jusqu’à un âge avancé 
envers les garçons, l’exercice du partage (des parents aux 
vêtements sans oublier les plus encombrantes névroses), 
celui de la promiscuité, les longs trajets en voiture, serrées 
sur la banquette arrière, les chambres que l’on occupe à 

2  Voir à ce sujet les livres de Chloé Delaume, et notamment Sororité, ou-
vrage collectif qu’elle a coordonné pour les éditions Points (2021).
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10

Le château de mes sœurs

deux ou trois, à contre-cœur d’abord, mais que l’on répu-
gne finalement à quitter. Être sœur vous façonne, vous 
stimule et vous prépare – premier rapport à l’altérité, là 
où beaucoup ne voudraient voir que du même. C’est fou 
comme tu ressembles à ta sœur.

Si le mot manque, il est relativement aisé d’en déter-
miner les causes. Une fratrie uniquement féminine a 
longtemps été considérée comme une forme d’échec, 
une anomalie de la nature. Dans des sociétés largement 
patrilinéaires, la descendance passe d’abord par le fils. 
Alors, à quoi bon nommer ce qui ne devrait pas advenir ? 
« Vous avez des enfants ? demande le monsieur. — Non, 
dit mon père. J’ai deux filles », écrit Camille Laurens dans 
son roman Fille, évoquant la déception paternelle à l’égard 
d’une progéniture inaboutie car privée du genre mascu-
lin. Des récits, des déceptions, que l’on retrouve aussi 
bien chez Gisèle Halimi que chez Simone de Beauvoir ou 
Louise Bourgeois, trois figures tutélaires du féminisme 
contemporain mais aussi – d’abord – trois sœurs.

Si nos démocraties occidentales ont largement évolué 
depuis le temps des lois saliques, de nombreux pays 
demeurent adeptes de ce que les démographes appellent 
la « préférence masculine », une vision du monde et des 
sexes qui conduit au contrôle des naissances, aux avor-
tements sélectifs, infanticides et mauvais traitements, en 
Chine, en Inde ou dans d’autres pays où le phénomène est 
moins connu mais tout aussi préoccupant, comme l’Armé-
nie. Au mot manquant s’ajoute donc une réalité autrement 
plus dramatique, celle des « femmes manquantes », soit le 
déficit de naissances féminines dans certaines régions du 
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avant-propos : Le mot manquant

monde, réalité toujours à l’œuvre aujourd’hui, en dépit de 
la levée d’un certain nombre de législations mortifères. La 
permanence des systèmes de dots dans certains pays stig-
matise encore davantage les fratries féminines, qui repré-
sentent des fardeaux économiques colossaux pour leurs 
familles.

Peur des fratries féminines mais peur aussi de ce mot 
de sœur qui, au pluriel, est toujours brandi comme l’éten-
dard furieux des combats féministes. « Pour danser dans la 
rue / Pour la peur de s’embrasser / Pour ma sœur, ta sœur, 
nos sœurs », scande Baraye, chanson iranienne devenue 
l’hymne du mouvement révolutionnaire Femmes, vie, 
liberté.

À défaut d’inventer un mot, ce livre propose une plongée 
dans l’univers qu’il devrait désigner. Un univers à la fois 
domestique et familier, magique et mystérieux, bien plus 
politique qu’on ne le pense, et lesté de représentations 
millénaires dont on retrouve toujours la trace aujourd’hui. 
Dans La Gloire de mon père, premier tome de ses Souvenirs 
d’enfance, Marcel Pagnol définit l’entreprise littéraire dans 
laquelle il s’engage comme « une petite chanson de piété 
filiale ». Le château de mes sœurs en est le lointain dérivé, 
ma petite chanson de piété sororale. Il est une forme 
d’archéologie de la sororité, un retour aux prémices du 
féminisme. C’est aussi sa vocation, apporter une modeste 
contribution aux réflexions et récits féministes de notre 
temps. Il ne poursuit aucune visée essentialiste et ne 
prétend pas décrire un état « naturel », ni son pendant 
sociologique, construit. Il propose plutôt une traversée de 
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Le château de mes sœurs

cet univers, ses réalités et ses mythes, en tentant d’aborder 
la solidarité féminine sous un angle inexploré. Mes bien 
chères sœurs, autant que mes biens chers frères, sont les 
bienvenues dans cette épopée.
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 INTRODUCTION :  
BEBE ET SES SŒURS

Au départ, il y a cette photo ratée que vous ne verrez jamais. 
En août 1974, Nicholas Nixon photographie son épouse, 
Bebe, et ses trois sœurs : Heather, Laurie et Mimi Brown. 
Bebe, l’aînée, a vingt-quatre ans. Mimi, la plus jeune, en a 
seulement quatorze. Pour Nixon, fraîchement diplômé de 
photographie à l’université du Nouveau-Mexique, le cliché 
des sœurs Brown est loupé. Contrarié, il se débarrasse des 
négatifs. Un an plus tard, en juillet 1975, les quatre sœurs 
sont à nouveau réunies et Nixon, déterminé à produire un 
cliché correct, réitère l’exercice. Le résultat est, semble-t-il, 
plus concluant. Ce qui le pousse à retenter une nouvelle fois 
l’expérience, en juin 1976, lors de la cérémonie de remise 
de diplôme de Laurie. Là encore, le résultat convainc. Un 
pacte est alors scellé entre le photographe new-yorkais et 
ses quatre modèles. Chaque année, Nixon capturera un 
portrait groupé en noir et blanc des quatre sœurs, suivant 
deux règles simples : elles apparaîtront toujours dans le 
même ordre – de gauche à droite, Laurie, Bebe, Mimi et 
Heather – et seule une image par an sera retenue et conser-
vée, selon une décision collégiale entre les cinq protago-
nistes. Le cliché raté de 1974 devait en susciter quarante-cinq 
autres (la pandémie de Covid-19 ayant momentanément 
interrompu l’exercice en 2020), formant ce qui est peut-être 
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Le château de mes sœurs

l’une des œuvres photographiques les plus énigmatiques, 
les plus tendres et les plus envoûtantes de ces dernières 
décennies.

Si le procédé sériel utilisé par Nixon n’a rien de révolu-
tionnaire (l’artiste franco-polonais Roman Opałka s’est, 
par exemple, photographié pendant des années selon 
un même protocole), sa composition a quelque chose de 
fascinant. Plus que l’évolution singulière de chacune des 
modèles au cours du temps, c’est la dynamique entre les 
quatre sœurs qui rend la série si forte et singulière. On 
ne scrute ni le vieillissement, ni l’apparition des rides ou 
le tassement de la peau. L’évolution physique importe 
en réalité assez peu, elle est même tout à fait secondaire, 
éclipsée par ce qui se joue de fusionnel entre les quatre 
filles Brown. Elles ne se regardent pratiquement pas (à de 
rares exceptions près, elles scrutent toujours l’objectif ) 
et aucune description ou commentaire biographique ne 
vient alourdir les photos, mais quelque chose de magné-
tique, de captivant, se noue sous nos yeux.

Hasard de la géographie, la première (et seule à ce jour) 
rétrospective de Nixon en France s’est tenue en 2022 à 
Toulouse � où mes sœurs et moi avons grandi �, dans la 
galerie du Château d’eau. Elle a ravivé mon envie tenace, 
longtemps retenue, d’écrire sur ces fratries féminines 
insaisissables. Comme si les sœurs des photographies de 
Nixon avaient fait resurgir toutes les autres.

À cette époque d’ailleurs, je vois des sœurs partout. Le 
concept de sororité investit le langage courant. De néolo-
gisme obscur et répudié, il devient emblème, porté par des 
voix comme celle de Chloé Delaume, qui, par ses écrits, 
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