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Lundi 26 décembre, 15 h 38
Je commencerais par là. Par ce moment, qui est celui
que je préfère, où le train passe sur le viaduc ferro-
viaire, au-dessus de la vallée du Gouëdic, juste après
avoir quitté la gare de Saint-Brieuc. C’est un vertige
presque surnaturel. Vertige de la hauteur, mais aussi
des lignes de force que fait brusquement exister le
croisement entre le bras de mer, avec ses promesses
secrètes et ses lenteurs immobiles, et la trajectoire
ferrée qui fend la France dans sa largeur.

C’est aussi le moment précis où je sais que j’ai
parcouru la moitié du trajet qui sépare le bourg de
Lilia – c’est-à-dire ma mère, c’est-à-dire l’adoles-
cente inapte à prendre une décision sensée que je ne
cesse jamais d’être à ses yeux – de ma vie parisienne,
celle que j’ai choisie et à laquelle je ne renoncerais
pour rien au monde. C’est la bascule entre ces deux
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existences qui cohabitent en moi, la passée et la pré-
sente – sans oublier la future, qui gît dans la seconde,
malgré les tentatives de la première pour en étrangler
les possibles.

Je commencerais donc par ce moment pivot le
premier journal que j’aie jamais tenu. Un journal
qui n’aurait de but qu’à peine, sinon celui de témoi-
gner des heures si vite indistinctes dans l’enfilade du
temps, pour me donner l’illusion de les sauvegarder.
De sauver ainsi un peu de moi-même chaque jour,
en inscrivant à jamais ce peu dans l’incontestable
mémoire du papier.

Il y faudrait, sans doute, une certaine discipline.
Écrire quotidiennement, pour que la gymnastique
s’impose comme un rituel hygiénique. Écrire le soir,
pour à chaque crépuscule contempler les heures qui
ont précédé d’un œil un peu moins déçu de soi-
même, un peu moins écœuré par l’accumulation
vaine des actes. Résolution pieuse ?

Même jour, 16 h 52
Je relis mes premières lignes, dont la grandiloquence
me fait sourire. Mais c’est un acte solennel que j’es-
saie de poser ici, cette documentation de mon petit
moi auquel donner l’apparence de la grandeur grâce
au pouvoir des mots.

Je suis toujours dans le train, qui s’éloigne à
l’instant de la gare de Rennes après exactement six
minutes d’arrêt. J’ai tenté de somnoler, en vain.Vague
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nausée, reins et bas-ventre durcis par mes règles, qui
ont commencé hier (je ne peux même pas rêver à
de douces et sensuelles retrouvailles avec E. ce soir).
Les autres voyageurs – une famille franco-japonaise,
un groupe de commerciaux, deux vieux bourrus à
la moustache paysanne – parlent à tue-tête, comme
dans leur propre salon, accentuant mon malaise.

À vrai dire, celui-ci a commencé à l’instant où je
suis arrivée chez ma mère jeudi soir. Je l’ai trouvée
plus fatiguée encore qu’à son habitude. À présent
qu’elle vieillit, elle perd sans doute de l’énergie à
force de geindre. J’ai toujours été convaincue que la
plainte était pour elle un carburant idéal, mais il est
aussi possible que le mouvement s’inverse à partir
d’un certain âge ; un peu comme l’alcool, qui eupho-
rise jusqu’au moment où il stupéfie.

Les reproches la galvanisent, en revanche. Elle
ne s’est pas privée d’en boursoufler, comme de pics
d’infection inutiles, ces quatre jours passés ensemble
– j’en avais annoncé sept, mais j’ai déclaré forfait
plus tôt, usant d’un prétexte professionnel dont elle
n’a pas été dupe : sûrement aussi soulagée que moi,
elle s’est abstenue de tout commentaire.

Mais pendantmon séjour, les habituelles antiennes
se sont multipliées, se glissant dans les interstices de
moments qui auraient pu être doux. Ces moments
que Noël et ses artifices, bien que tout d’illusion,
restent capables de nous offrir, rassurant en nous un
endroit de nostalgie, celle de l’âge auquel on croit
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encore à la bonté des choses : les cadeaux, qui tentent
de montrer ce qui restera désespérément indicible,
l’odeur de neige qui échoue à tomber, le feu dans la
cheminée que ma mère laisse toujours s’éteindre, les
repas où elle met un soin qui s’aiguise pendant les
mois où je ne lui rends pas visite.

Elle se sent si seule depuis que mon père est parti
(ce mot, partir, qui euphémise l’impensable, au
même titre que ce disparu qu’elle a utilisé pour m’an-
noncer le départ de celui qu’elle a échoué à sauver
pendant plus de trente ans).

Je suis responsable de sa solitude, me signifie-t-
elle, infusant la culpabilité avec un art dont seules les
mères sont capables. Mon entêtement nullipare est
bien entendu strictement dirigé contre elle. Je n’ai
rien dit, comme d’habitude. Je l’ai laissée se plaindre
de mon égoïsme et lui ai tendu mon offrande obli-
gatoire en souriant – son parfum préféré, comme
chaque année, bien qu’il m’écœure un peu. Après
tout, un cadeau n’est pas fait pour plaire à celui qui
l’offre.

D’elle j’ai reçu le beau carnet où j’écris ces mots,
en plus de l’inévitable roman vaguement historique
auquel j’ai droit tous les ans, et qui cette fois est venu
empeser mes bagages de ses plus de cinq cents pages.

Je ne sais pas au juste pourquoi je n’ai jamais
tenu de journal intime auparavant. Peut-être que je
n’avais simplement jamais senti le besoin de m’épan-
cher. J’étais suffisamment proche de ma mère, quand

Le Livre de rose_interieur_BAT.indd 10Le Livre de rose_interieur_BAT.indd 10 15/05/2023 15:5215/05/2023 15:52

Document : 2071892_INT_1291372.pdf;Page : 10;Date : 16.May 2023 11:32:00



11

j’étais plus jeune, pour tout lui dire. Et depuis près
de quatorze ans, il y a E., avec qui je me sens parfai-
tement moi-même et libre d’exprimer ce qui m’agite.

J’ai hésité à écrire « sentais ». Depuis quelque
temps, les choses sont un peu compliquées entre
nous. Je le sens tendu, lointain, moins attentif que
d’habitude. Quand je l’interroge, il nie qu’il y ait
quoi que ce soit, il s’agace même. Et comme je ne
suis pas dans le moment le plus simple de mon exis-
tence – la quarantaine passée, trois films à mon actif,
et aucun projet tangible depuis des mois –, je ne par-
viens pas à trouver la place depuis laquelle je pourrais
l’aider.

Il a refusé, pour la première fois, de m’accom-
pagner chez ma mère pour Noël. Il a préféré rester
seul, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Il n’a pas de
famille et supporte en général plutôt bien la mienne,
même réduite à la portion congrue que représente
ma génitrice. Je peux comprendre toutefois qu’il soit
fatigué de ces séjours qui, quoique je fasse mon pos-
sible pour les rendre brefs, font de moi une créature
inattrapable, toute de tensions et de ressentiments
mal identifiés. Il a le droit de me faire défaut une fois
de temps en temps, après tout. Reste que passer les
fêtes, à mon âge, seule avec ma mère, m’a passable-
ment déprimée.

Pourquoi me décider à écrire ici ? Pour rendre
hommage à l’intuition exaspérante de ma mère qui
l’a poussée à m’offrir, avec ce carnet, un espace vierge
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où partir à ma propre recherche ? Et ce, au moment
précis où je parviens au mitan supposé de mon exis-
tence et où, perchée sur cette crête, il me semble que
je dois choisir entre deux gouffres ?

Mercredi 28 décembre, 22 h 09
Je reprends ces pages dans mon petit bureau, une
chambre de bonne aménagée au-dessus de l’appar-
tement. Je tourne en rond. J’aimerais parvenir à
me discipliner pour écrire dans mon carnet tous les
jours. Peut-être verrais-je alors émerger une idée, un
désir, un besoin même. Au moins, ce serait produire
quelque chose. Répondre au quotidien, même petite-
ment, à cette obligation créatrice que tout artiste se
fixe, à partir du moment où il décide de consacrer
sa vie à autre chose qu’à la reproduction de l’espèce.

Mais je ne sais que noter de probant, ne peux que
ressasser mon incapacité à me projeter dans quoi
que ce soit ; après plusieurs films, c’est comme si le
devoir de faire précédait la nécessité, et l’asphyxiait
dans le même mouvement. Impression d’asthénie
totale. Qui devient intolérable lorsqu’elle se double
d’un sentiment d’imposture – celui qui envahit qui-
conque se prétend artiste, mais ne crée pas.

La nausée revient. E. doit sommeiller depuis un
moment déjà ; je vais le rejoindre et tenter de lire un
peu pour m’endormir. Le gros roman que m’a offert
ma mère, pourquoi pas après tout.
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Vendredi 30 décembre, 21 h 34
Sommes partis en fin d’après-midi pour la campagne,
où nous nous réfugions dès que possible en général,
et à la Saint-Sylvestre en particulier, hors d’atteinte
des confettis parisiens. La route était déserte. Ennui
paresseux et confortable, rassurant.

Samedi 31 décembre, 17 h 56
Dernier jour de l’année. Le temps est démesuré-
ment doux. Même les arbres ne sont plus d’hiver – je
regrette la ténuité qu’ils arborent normalement en
cette saison, branches nues et arachnéennes sur ciel
glacé – et menacent d’une sève précoce. L’épisode
gélif d’il y a deux semaines, qui à potron-minet fai-
sait un duvet tendre sur l’herbe des pâtures ornaises,
n’était qu’une manœuvre de l’atmosphère pour nous
faire mieux sentir le dérèglement général. Malgré
tout, j’ai bravé l’anomalie météorologique, allumé
un feu hier et passé une partie de la soirée à lire
devant la cheminée.

Dimanche 1er janvier, 21 h 13
Ce matin je me suis livrée à ma promenade rituelle,
qui en ce premier matin de l’an neuf avait des allures
de victoire, malgré la pluie fine qui entravait mon
pas. Victoire sur le temps et le désir, tant je n’ai rien
perdu en cinq ans du plaisir à être dans cette petite
maison, dont les volets bleus m’ont obsédée durant
des semaines avant qu’E. ne cède à mon caprice. Je
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m’éveillais chaque jour avec des images de vergers et
de vieilles pierres, et ne le laissais pas en paix. Depuis
que nous l’avons achetée, je conserve la joie pure que
suscitent les variations perpétuelles des couleurs et
de la lumière, le mouvement attentif de ma cheville
aux crevasses du chemin, la légère brume d’humidité
sylvestre et de sueur que la marche dépose sur mes
tempes.

Je suis dans le canapé du salon, un soleil doux tra-
verse les fenêtres. E. travaille à côté de moi. J’aime sa
concentration, j’aime regarder ses yeux qui regardent
– un livre, un écran, un paysage. Hier soir, pour
marquer le passage de cycle, nous avons préparé
ensemble, joyeusement, un repas de fête qui aurait
suffi à quatre et que nous avons dévoré presque tout
entier. J’aime, aussi, sa gourmandise. Un ascète n’au-
rait aucune chance de susciter mon intérêt. Je ne
vois, dans l’abnégation vis-à-vis du plaisir, que de la
pusillanimité.

Lundi 2 janvier, 22 h 54
Ce petit moment hors du temps nous a fait du
bien. J’ai retrouvé, comme intact, le désir qu’E. a
su m’inspirer pendant l’essentiel de ces quatorze
années. Je crois que nous avons su préserver le petit
miracle quotidien qu’est la présence de l’autre. Ce
matin, comme presque chaque matin, je me suis
assurée de ce miracle, l’ai accueilli avec une sidéra-
tion renouvelée. J’ai contemplé le torse lumineux
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de mon amour, son visage si plein de grâce qu’il
lève parfois en moi de mystiques élans – dont je ne
lui dis rien, bien sûr. Il se moquerait. De fait, il y a
quelque chose de christique dans son corps amou-
reux, qui me bouleverse.

Puis nous sommes rentrés de la campagne et,
comme souvent, sa manière de conduire m’a exci-
tée. Cette assurance sans affectation virile, ce calme
presque océanique avec lequel il se joue de la vitesse
comme des obstacles… Lorsque je l’observe au
volant, je ne peux pas m’empêcher de penser à la
présence qu’il met en toutes choses, et notamment
dans le sexe.

Je déteste conduire ; ce n’est pas le moindre de mes
paradoxes en matière de féminisme, que ma mère
relève généralement avec délectation. Je devrais sans
doute m’interroger sur ce pouvoir érogène qu’exerce
sur moi le fait de voir l’homme que j’aime en train
de conduire. Comme je m’interroge sur les ressorts
du désir, lorsqu’ils sont liés à la domination et au
pouvoir de l’un sur l’autre. Mais j’ai l’impression
de conserver ma liberté, puisque ce pouvoir reste
consenti, réciproque, et ludique.

Ce qui est sûr, c’est que lorsque nous sommes arri-
vés à l’appartement, je lui ai à peine laissé le temps
de poser ses bagages et l’ai entraîné vers la chambre,
initiative jadis fréquente mais que je ne m’étais pas
autorisée depuis longtemps. Délicieux.
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Mercredi 4 janvier, 20 h 54
Temps moite, hors saison.

La trêve a été de courte durée. De nouveau, E.
est sombre, fermé, lointain. Et moi qui me débats
avec mes lutins, comme il les appelle, ces petits
démons intérieurs qui instillent dans mon esprit les
pires raisonnements. Microscopiques sangsues men-
tales, qui arpentent les linéaments de mon cerveau,
me dévorent et me vident de toute force, de toute
signification, de tout lieu d’être. Goût de rien. Lire,
même pas. Écrire, encore moins.

Lundi 9 janvier, 20 h 13
Au réveil ciel bleu et glacé, qui aurait permis
d’espérer une congruence avec la saison si la tempé-
rature n’était rapidement montée tandis que les nues
blanchissaient.

Désespérée de ne rien faire hormis alimenter
le bavardage délétère de mes petits démons, je me
suis remise à la lecture du roman que m’a offert
ma mère. Elle l’a choisi parce qu’il se passe en par-
tie en Bretagne, mais aussi pour son sujet, qui fait
écho à ses propres obsessions. Il traite des spoliations
d’œuvres d’art pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Or ma mère lit immanquablement tout ce qui
touche à la Seconde Guerre mondiale depuis qu’elle
est à la retraite (il paraît que c’est un trait commun à
sa génération, née juste après la guerre).
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Plus généralement, elle aime les romans qui font
des grands événements de l’Histoire le combustible
de leur intrigue. Et lorsqu’elle est convaincue, elle
me souffle un sujet dans l’espoir que je m’en empare
pour l’un de mes films, puisque tout autre matériau
ne mérite pas que l’on s’y attarde : manière de me
détourner des sujets féministes où va, plus ou moins
consciemment, ma préférence, et où ma mère ne voit
qu’une aliénation idéologique bien de mon époque,
peu compatible avec l’ambition intellectuelle qu’elle
place en moi.

Il est vrai que j’ai hérité de son intérêt pour le passé
(où, d’après E., je me complais à vivre), pour ce qu’il
nous dit de ce que nous sommes, de ce dont nous
héritons et, éventuellement, de la manière de nous en
libérer. Mon premier film s’intéressait à la place des
femmes dans la Révolution française, le deuxième à
la figure de la féministe Marguerite Durand, le troi-
sième à celle de la paléontologue autodidacte Mary
Anning. Tous sujets que les échanges avec ma mère
m’avaient, de près ou de loin, inspirés. J’ai beau être
résolue à m’émanciper de son influence, cette lecture
m’intrigue.

Mardi 10 janvier, 20 h 37
Pluie glaciale, bien que les températures restent
anormalement élevées. L’année qui vient de s’écou-
ler est la plus chaude jamais enregistrée en France
depuis le début des relevés en 1900, ai-je entendu
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ce matin à la radio. Dorénavant, je coupe le poste
quelques minutes après l’avoir allumé tant les infor-
mations mettent au supplice mon moral, terrassent
mes efforts pour garder espoir en cette trop féconde
humanité.

J’ai presque achevé la lecture du roman de ma
mère (formulation ambiguë que, m’interdisant la
rature, je laisse telle quelle). Le sujet devrait me pas-
sionner, sans doute, mais je flotte au-delà de quoi
que ce soit qui puisse ressembler à un élan de passion,
maussade et tiède en toute chose. L’idée même de
chercher un « sujet » me déprime. Pourvu qu’A. (ma
productrice) ne me relance pas. Je devrais pour-
tant commencer à m’inquiéter, il ne me reste plus
grand-chose de l’argent touché sur mon dernier film.
Certes, E. gagne bien sa vie et me dit de ne pas m’en
faire, m’assure qu’il sera toujours là en cas de besoin.
Mais il n’est pas question de me laisser entretenir.

Mercredi 11 janvier, 23 h 29
Dispute – légère, tant nous haïssons tous deux
le conflit – avec E. ce matin, qui n’a pas envie de
retourner à la campagne ce week-end comme prévu.
La maison doit être affreusement humide, avec cette
pluie qui nargue notre solastalgie depuis plusieurs
semaines.

Ma mère m’a appelée aujourd’hui. Préoccupée
par mon oisiveté, qu’elle devine au ton de ma voix,
elle me demande où j’en suis dans ma réflexion sur
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mon prochain documentaire. Ma mère a un rapport
très précis à l’argent, et un sens de l’économie qui va
de pair avec la peur de la dépendance. Elle a toujours
géré le budget du ménage, mon père en étant totale-
ment incapable. Concédant à mes lubies féministes,
elle a évoqué la figure de Rose Valland, un des per-
sonnages centraux du livre qu’elle m’a offert à Noël.

Mamère affirme, avec l’arrogance qui la caractérise
malgré sa totale incompréhension des mécanismes
de la création, que cette femme ferait un «magni-
fique personnage ». Sans doute. Une héroïne de la
Résistance, comme on en met de plus en plus en
valeur ces temps-ci. Pendant toute la durée de l’Oc-
cupation, Rose Valland, qui travaillait au musée du
Jeu de Paume, a en effet risqué sa vie en inventoriant
les œuvres d’art que les nazis y entassaient après les
avoir spoliées. Elle a ensuite consacré le reste de son
existence à retrouver les œuvres et, le cas échéant,
à les restituer. Une résistante de l’intérieur, muette
et méconnue. «Une femme comme tu les aimes »,
n’a pas pu s’empêcher d’ajouter ma mère. C’était la
phrase de trop, qui a annulé tous ses efforts pour me
convaincre.

Jeudi 12 janvier, 9 h 38
Et voilà. Cela arrive rarement, mais c’est arrivé tout
à l’heure au réveil : E. m’a repoussée. Gentiment
repoussée, ce qui est presque pire. Son refus de faire
l’amour m’a laissé un goût de bile. Je me sens perdue,
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comme abandonnée – une image excessive et drama-
tique m’est venue dans les tourments qui ont suivi
son lever, tandis que je restais terrassée dans les draps :
une île volcanique des mers vikings, où les pelages
râpés des terres infertiles et soufrées alternent avec les
plages de lave noire, étendues d’ossements charbon-
neux où pénètrent les lames de fjords indifférents,
sous le regard délétère, hostile, splendide des glaciers.

Oui, je sais, j’exagère.
Et pourtant ; je me sens, dans ces moments-là,

chuter dans un tel gouffre… Heureusement, j’ai
désormais le recours possible à ces pages, qui me
ramènent à la raison, bras accueillants. Griffonner
quelques mots, dont la démesure a désarmorcé la
tragique, m’a vaguement consolée. Mais la journée
va être difficile à affronter.

Vendredi 13 janvier, 23 h 23
Ce matin, impression de Bretagne en sortant de
chez moi. Temps bleu, sec et venteux. Dans ces
moments-là, ma mère me manque, mais cela ne dure
pas. Pas du tout.

Bien entendu, il suffisait que j’écrive ici mes
craintes pour qu’elles se concrétisent : ma produc-
trice m’a téléphoné ce matin, exigeant un sujet – le
mot « exiger » est injuste, A. est d’une douceur infi-
nie. Mais il suffit que l’on émette un souhait vague
pour que je me sente absolument obligée par ce qui
m’apparaît comme une véritable sommation.
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Ne sachant que répondre, et influencée par ma
conversation d’avant-hier avecmamère, je lui ai parlé
de Rose Valland. Je l’ai regretté dès que j’ai formé
les trois syllabes de son nom, mais c’était trop tard.
Alors j’ai continué. C’est sorti tout net, tout droit,
comme si je l’avais préparé. Je ne sais pas ce qui m’a
pris, après tout j’en ai assez des destins de femmes, et
puis je n’ai envie de rien en ce moment. Mais je me
suis entendue décrire avec enthousiasme le parcours
de cette incroyable résistante, son héroïsme, son obs-
tination, sa foi dans le caractère inaliénable de l’art,
j’ai dit que cela ferait un «magnifique personnage »
(quelle horreur, Maman, sors de mon corps…),
déblatérant jusqu’à ce qu’A. raccroche, rassurée par
mon lyrisme et enthousiasmée par l’idée. Elle m’a
d’emblée proposé une option à dix mille euros, qui
me permettrait de tenir un moment. Mais me voilà
dans de beaux draps. Un film sur Rose Valland…

Samedi 14 janvier, 10 h 34
Ne serait-ce que pour tromper mon ennui dépressif,
j’ai décidé de m’y mettre. Incapable de dormir, cette
nuit, je me suis dit que je pourrais me servir de ce
carnet, en faire un journal de travail qui documente
l’enquête. Je ne déteste pas, après tout, l’idée de
relier mes recherches à des questionnements intimes,
comme je n’ai jamais vraiment osé le faire dans mes
films. Articuler dans cet espace privé, sans crainte
d’impudeur dans la mesure où personne d’autre que
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