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un nom en hommage au roman éponyme de Jeanne Bourin, historienne et 
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amènent à faire un pas de côté, nous poussent à mieux appréhender l’autre, 
l’étrangeté, la diversité, nous livrent des trajectoires inspirantes pour dessiner une 
société plus humaine.
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À la mémoire de tous, vivants et morts.
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Itinéraire d’Abdoul (avril 2015-juillet 2017)
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Écrivez, photographiez, filmez. Dans cinquante ans, il se 
trouvera des bâtards pour dire que tout ceci n’a jamais existé !

Dwight Eisenhower à la libération 
des camps de concentration
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Préface

Le livre d’Audrey Millet se lit les larmes aux yeux et la rage 
au ventre.

Il décrit minutieusement les différentes étapes de la 
descente aux enfers d’Abdoul, jeune Ivoirien, talentueux tail-
leur, dont le seul crime est d’avoir voulu ouvrir son propre 
atelier de confection. De la Côte d’Ivoire, où ses parents 
triment pour un salaire de misère et où son père lui a fait 
promettre de ne jamais devenir paysan comme lui, à l’ Italie, 
en passant par Ouagadougou, Niamey, Agadez, il est en quête 
d’une situation qui lui permettra d’accomplir son rêve d’ate-
lier. Il se retrouve dans les entrailles de l’horreur, dans des 
camps de travail en Libye où il sera battu, menacé, où il devra 
affronter la réalité de viols et de tortures, conséquences de 
la déshumanisation de certaines populations. La traversée 
forcée de la Méditerranée, sur une embarcation impropre à la 
navigation, l’emmène ensuite dans les arrière-cours toscanes 
de la mode et du luxe, verrouillées par les mafias italienne, 
nigériane et chinoise, à travailler quatorze  heures par jour, 
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sept jours sur sept, pour quelques euros seulement et dans des 
conditions insalubres.

C’est un ouvrage très dur, dont on ne peut pas sortir 
indemne. Il décrypte méthodiquement les maillons de la 
mécanique migratoire, le racisme crasse, l’esclavage aux 
portes de l’Europe, la prostitution, les trafics en tout genre, 
d’enfants, d’organes, de drogues, facilités par la corruption. 
Extrêmement bien documenté, il s’appuie sur des heures 
d’entretiens avec des exilés, dont Abdoul. Il se lit comme un 
roman. On aimerait d’ailleurs parfois qu’il ne soit que cela, 
un roman. La réalité qu’il décrit est tellement insupportable 
qu’on préférerait pouvoir se la cacher et prétendre qu’elle 
n’existe pas. Refermer le livre et vaquer à nos occupations. 
Sauf que c’est impossible.

C’est un ouvrage difficile, mais tellement nécessaire.
Audrey Millet prédit en conclusion qu’« un jour, nos 

politiques européennes et africaines seront soumises à l’impla-
cable jugement de l’Histoire » et que, « ce jour-là, la cohorte 
des lâches et des médiocres sera enfin montrée du doigt ». En 
attendant ce jugement, son livre permet de s’informer, d’être 
touché, de ne plus pouvoir dire qu’on ne savait pas.

En partageant sa fine connaissance des réseaux du crime 
organisé qui se repaissent de l’esclavage des corps des exilés 
pour vendre des robes à 4 euros, l’autrice nous permet aussi 
de faire des choix de consommation plus conscients. Et en 
dénonçant « l’indifférence des consommateurs, qui est la 
meilleure amie de la traite d’êtres humains », elle nous invite à 
nous interroger sur notre capacité à faire société. Quelle est la 
société dans laquelle nous souhaitons vivre, sur quelles valeurs 
peut-on la construire collectivement ?

Abdoul raconte que, dans ce périple abominable, il a « failli 
perdre l’idée d’être un citoyen du monde ». Ce sont des mots 
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Préface

que nous entendons fréquemment à bord de l’Ocean Viking, 
et c’est pour lutter contre ce sentiment que des associations 
comme SOS Méditerranée se battent jour après jour. Audrey 
Millet permet de mettre des visages sur ces mots.

Caroline Abu Sa’Da, directrice générale 
de SOS Méditerranée Suisse
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Kilomètre zéro

J’ai décidé de tout avouer le jour où j’ai commencé à sortir de 
mon cauchemar. Si vous voulez vraiment entendre cette histoire, 
alors la première chose que vous devrez faire est d’attendre avec 
moi dans cette maison épaisse et solide.

Elle devait s’élever fièrement avant de porter les cicatrices 
du temps. Elle ressemble à toutes les autres maisons de cette 
cité enchâssée dans le désert. Autour, les rues s’étendent dans la 
chaleur étouffante comme les artères d’un labyrinthe de poussière. 
Toutes ces maisons en banco, une terre rouge séchée, murmurent 
en silence les mêmes histoires. Derrière les enceintes, des milliers 
de rêveurs attendent dans trois salles carrées, ici, sur des nattes 
tressées qui serpentent entre les rations et les sacs toujours prêts 
pour le départ. Les fenêtres, autrefois habilement ouvragées, 
filtrent doucement la lumière du soleil dans les pièces. Le tapis 
vieilli, les marmites gondolées par le temps et le vieux puits sec 
au milieu de la cour ont l’allure de ceux qui trouvent refuge 
chez Aboubakar, le maître des lieux. Âmes fatiguées, leurs visages 
burinés par le soleil témoignent de leurs luttes et de leur rési-
lience. Vieilles reliques, ils attendent la prochaine étape de leur 
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périple. Les nuances des couleurs de peau, toutes noires, mais 
jamais semblables, et les différents dialectes partagent les mêmes 
gamelles, sans geste brusque, avec respect – même si chacun garde 
un œil sur son sac. La maison d’Aboubakar leur ressemble. Par 
son austère simplicité, mais aussi parce qu’elle se dresse devant les 
entrailles ardentes du désert. Les flammes ne l’ont encore jamais 
embrasée. Comme cette maison qui persiste à rester debout, mes 
colocataires à durée indéterminée sont persuadés qu’ils sont plus 
forts que le désert et qu’aucun grain de sable ne viendra à bout 
de leurs pieds fatigués.

Pour tromper l’ennui, quelques-uns se charrient et jouent 
au football dans la cour. Aboubakar organise la vie de tout ce 
petit monde en fournissant le riz et l’eau. Certains, hommes et 
femmes, traînent là depuis des mois, passent leurs journées à faire 
des allers et venues entre la cour brûlante et leur natte défon-
cée, et leurs nuits aux alentours de la gare pour négocier des 
billets en échange de leurs corps. Moi, j’y loge depuis trois jours, 
d’autres depuis une semaine. Le matin du quatrième jour, ils sont 
vingt à attraper leurs sacs pour monter dans une Toyota. Une 
cinquantaine de nouveaux venus les remplacent dans la foulée, 
fraîchement débarqués d’un camion dont la carrosserie arbore le 
logo des purées de tomates Zakia. Lorsqu’Aboubakar envoie une 
dizaine d’entre nous acheter un nécessaire de voyage, nous savons 
que le départ approche – d’ici quelques heures, ou peut-être une 
semaine.

Le long de la grande route terreuse et à l’arrière de chaque 
pick-up d’Agadez, les commerçants locaux étalent tout leur atti-
rail. En marchands avisés, ils exposent leurs trésors : des dinars à 
échanger contre des francs CFA, des forêts de bâtons de marche, 
des rangées de seaux en plastique, des pyramides de sacs de riz, 
des monticules de gants, des lunettes de soleil, des cagoules, des 
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doudounes – tous dignes de la décharge d’Akouédo. Les Nigériens 
ont le sens du détail, et du négoce, pour aider à la traversée du 
désert. Mon choix se porte sur des gants et une doudoune, car 
les nuits s’annoncent glaciales, un grand bâton costaud, pour 
me soutenir en cas de longue marche, des lunettes de soleil, une 
cagoule et des dinars. Mais le plus important, ce sont les biscuits 
et le jerricane d’eau dans son sac tressé à anses. Je n’ai jamais aimé 
l’improvisation. Je préfère anticiper ces quatre jours – peut-être 
cinq – de voyage. Ça va aller.

Une heure après le retour à la maison, Aboubakar1 fait subite-
ment irruption dans la cour, une feuille à la main, et appelle 
un à un ceux dont les noms figurent sur la liste. L’un après 
l’autre, les prétendants au départ se déplient et empoignent 
leur sac. Abdoul, lui, attend. Si son nom n’est pas écrit, il ne 
grimpera pas dans le pick-up par effraction. Diallo, Traoré, 
Diabaté, Wali… C’est son tour ! Stylo à la main, Aboubakar 
filtre une première fois les élus à la porte de l’enceinte. Il 
ressemble à un étrange contrôleur des impôts devenu physio à 
l’entrée d’un établissement réputé. La vingtaine de personnes 
dont le tour est enfin venu forment une file d’attente devant 
le Grand Tiger tuné qui doit tous les contenir. Leur chauffeur, 
le visage dissimulé par un grand chèche, vante les qualités du 
véhicule et les siennes. Prévoyant, il transporte trois pneus de 
rechange.

On trépigne d’impatience. Impatients d’arriver, impatients 
de travailler. C’est le deal : le logeur et le chauffeur ne récla-
ment pas d’argent, mais les passagers paieront en travaillant 
à l’arrivée. Depuis Abidjan, Dakar ou Bamako, tous traînent 
cet espoir : un emploi est synonyme de rédemption. Voilà 

1.  Tous les prénoms ont été modifiés.
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une transaction harmonieuse et raisonnable : l’employeur a 
besoin de main-d’œuvre et la main-d’œuvre a besoin d’un 
employeur. Gagné-gagné, pour Abdoul.

Aboubakar répète : « Diallo, Traoré, Diabaté, Wali… » 
L’excitation générale rend l’installation un peu laborieuse, 
mais chacun se place à l’arrière du Grand Tiger tel un pion 
sur un damier en tôle d’acier. Les femmes et les enfants, eux 
aussi équipés de leur kit de survie, montent en premier et 
s’assoient au fond de la benne. Puis les hommes envahissent le 
plateau. Les plus costauds se perchent sur les parois. Les passa-
gers supplémentaires s’entassent, mais en un tas organisé. Le 
bâton qui doit aider Abdoul durant les longues marches se 
transforme finalement en ceinture de sécurité : coincé entre 
ses jambes, il retient son buste vers l’intérieur de la benne. 
Tous se cramponnent déjà. Les pieds, défilé de claquettes et 
de baskets, dansent dans le vide. Position inconfortable, oui, 
mais ingénieuse et nécessaire pour ne pas être expulsé. Le 
danger ? Il n’arrêtera personne.

Qui ne risque rien n’a rien, répète Abdoul.
La porte arrière de la benne claque et le ventre du pick-up 

embrasse violemment le cul terreux de la route.
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1
Je suis né dans cette poubelle

L’enfer d’Akouédo
Le ventre vide de l’Afrique est gonflé des excréments de l’Oc-
cident. Abdoul naît là en 1984, sorti du ventre de sa mère 
pour être plongé dans cette odeur nauséabonde, au milieu des 
ordures qui fournissent le gagne-pain de nombreux Africains. 
Au nord-est de l’agglomération d’Abidjan, la montagne 
d’Akouédo est d’une puanteur obscène.

Le caniveau géant à ciel ouvert, monticule d’ordures en 
tout genre, dégueule les restes de l’humanité. La décharge 
aurait dû être pleine et fermer vingt ans seulement après 
sa fondation en 1965, mais les 83 hectares qu’elle occupait 
(sur les 112 qui constituent le site) indiquent l’acharnement 
du monde à nuire aux Abidjanais. Abdoul la compare aux 
chutes Victoria : en guise de trombes d’eau, elle vomit des 
rebuts industriels, biomédicaux, des déchets domestiques 
ou issus des abattoirs, des textiles, de la tôle, des cannettes, 
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des piles1… Voici donc le cimetière des amours éphé-
mères des insouciants de ce monde, la longue traîne de la 
consommation. Les invendus, corps morts des boutiques 
d’alimentation, de vêtements et autres produits à l’obso-
lescence programmée, sont le cauchemar du monde et le 
cancer des Abidjanais.

Épluchures, téléphones portables, tee-shirts, ces petits 
squelettes accumulés puent l’aubergine pourrie, le bois 
moisi, la pisse âcre et le mélange de sulfures, d’ammoniac 
et de méthane caractéristique de la chair en décomposition 
– car même les rats, gros comme des chats, ne résistent pas 
à Akouédo. Les 550 000  tonnes d’ordures déversées chaque 
année à même le sol fouettent l’abattoir, le sang séché, l’oignon 
putride et les dents gâtées, et les populations environ nantes 
subissent sans cesse ces nuisances pestilentielles, qui leur 
causent maux de tête et vomissements, jusqu’à leur décès 
précoce. Mais le paludisme, les gastro-entérites, les affections 
respiratoires gangréneront aussi les corps, puis le crabe les 
rongera. Quant au nouveau-né, il sort du ventre de sa mère 
déjà empoisonné, handicapé mental, porteur de troubles du 
langage ou de difficultés motrices2. La chaleur pèse comme 
du plomb sur Akouédo, projetant cette haleine fétide à des 
kilomètres à la ronde. Pourtant, les objets répudiés ont leurs 
gardiens : les laissés-pour-compte des transactions du monde, 

1.  Oi Adjiri, Sandrine Aka Any-Grah, Kouamé Victor Kouamé, Élisée Kporou 
Kouassi et Jean Biémi, « Risques toxicologiques de la cohabitation avec une 
décharge : cas d’Akouédo en Côte d’Ivoire », Santé publique, vol. 31, no 4, 2019, 
p. 567-579.
2.  Oi Adjiri, « Évaluations environnementale et du risque sanitaire lié à la présence 
d’une décharge sauvage en secteurs résidentiels dans un pays en voie de développe-
ment : cas de la décharge d’Akouédo (Abidjan, Côte d’Ivoire) », thèse de doctorat, 
université de Cocody (actuelle université Félix Houphouët-Boigny), 2010.
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habitants de ces ruches de désespoir parmi les insectes et les 
rongeurs.

Sur cette colline de misère totale, où les combats ne 
connaissent aucune trêve, des silhouettes frêles assises sur des 
moteurs de scooters attendent le prochain déchargement. Le 
vitrail de leurs yeux indique le nombre d’années passées à cher-
cher des trésors. Jaune urine, argent mercure ou rouille tôle, 
l’œil glaireux des fouilleurs ne dit plus les rêves, seulement les 
émotions anémiées. Des Burkinabés et des Maliens fouillent 
depuis vingt ans, mais la montagne d’Akouédo répond aussi à 
la désespérance des plus jeunes.

À quinze ans, Kouassi et Souleymane, des connaissances 
d’Abdoul, ont délaissé leur ville d’Anyama, à quelques kilo-
mètres, pour chasser des objets exotiques. Pour survivre. 
Personne ne fouille par plaisir, vocation ou fainéantise. Plutôt 
que de devenir voleurs, ils préfèrent être fouilleurs, m’explique 
Abdoul. Toute la journée, les camions-bennes déversent leurs 
ordures, sans prendre garde à la présence des miséreux, parfois 
écrasés par inadvertance. Un Ivoirien a toutes les difficul-
tés du monde à gagner 1 000  francs CFA par semaine – et 
avec 1,50  euro hebdomadaire, personne ne survit. Mais à 
Akouédo, les plus acharnés peuvent empocher 4 000  francs 
par jour1. Les entreprises leur rachètent l’aluminium pour 
fabriquer des marmites vendues au marché d’Adjamé, une 
des communes du district. Des fabricants locaux de pots, 
de chaussures ou de bouteilles de bière, basés dans la zone 
industrielle de Yopougon, rachètent aussi à bas prix les trou-
vailles des fouilleurs. De cet approvisionnement officieux est 
née une économie bien formelle qui engraisse directement les 

1.  Rita Dro, « Moi, Achille, fouilleur à la décharge d’Akouédo », Les Observateurs, 
21 février 2015.
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dirigeants d’entreprises. Trois mille fouilleurs, soldats malgré 
eux du capitalisme, fondent ainsi tous leurs espoirs sur les 
détritus d’Akouédo, au péril de leur vie1.

Quand la pêche s’avère mauvaise, Kouassi et Souleymane 
restent toute la nuit et recommencent le lendemain. Akouédo 
est devenu leur village, les bouts de bois moisis et la tôle rouil-
lée, leur maison. Et s’ils trouvent un jouet cassé ou une bande 
dessinée, ils l’offriront à un des enfants de cette montagne 
qui lapent la surface des flaques croupies, à grands coups de 
langue, comme des chevaux. Pour supporter les odeurs, ils 
boivent du koutoukou, alcool de leur fabrication. Le koutou-
kou qui rend fou, me dit Abdoul.

Les autorités sanitaires ont longtemps discuté de la ferme-
ture de la décharge qui empoisonne tout et tout le monde, 
pourrit la terre et diffuse la fièvre typhoïde. Abdoul habi-
tait encore à Abidjan en  2006, lors du scandale Trafigura 
–  la société avait procédé illégalement au déversement de 
déchets toxiques issus d’une opération de raffinage effectuée 
à bord d’un de ses navires, le Probo Koala. Une catastrophe 
environnementale, une violation des droits humains et de 
la Convention de Bâle par cette société de courtage pétro-
lier et d’affrètement maritime de matières premières fondée 
par deux Français2. On ignore encore à ce jour où la tota-
lité des déchets a été déversée, mais lorsque la pluie tombe, 
l’odeur d’Akouédo ressuscite les dix-sept morts de l’affaire et 
prophétise le décès des milliers d’empoisonnés. Enfin fermée 

1.  Henri-Michel Obe et Dr Ahossi Nicolas Brou, « Impacts de la décharge 
publique d’Akouédo sur le cadre de vie et la santé de la population riveraine », 
European Scientific Journal, vol. 15, no 12, avril 2019, p. 20-29.
2.  Le centre opérationnel de Trafigura est à Genève, l’adresse fiscale à Amsterdam, 
le siège social à Lucerne, en Suisse. Voir Bernard Dussol et Charlotte Nithart, 
Le cargo de la honte. L’effroyable odyssée du Probo Koala, Stock, 2010.
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en 2019, la décharge doit être réhabilitée en un parc urbain et 
sportif par PFO Africa et Veolia. Le site a été nettoyé, réamé-
nagé, et un dôme d’argile de 30 mètres recouvre désormais 
les déchets. Les magnifiques plans montrent un parc urbain 
écologique abritant savane, forêt et mangrove, une plate-
forme de traitement et de valorisation du biogaz (émis par 
les déchets organiques enfouis), un centre de formation et 
de documentation sur l’économie circulaire, la valorisation 
des déchets et leur recyclage. La miraculeuse réhabilitation 
est vendue comme une révolution verte et appelée « poumon 
d’Abidjan » par les médias1. Un Centre de valorisation et d’en-
fouissement technique (CVET) a été mis en service en 2018 
pour désengorger Akouédo. L’infrastructure est moderne et 
exclusivement consacrée à la chaîne de collecte et de transport 
des déchets ménagers solides du District d’Abidjan2. Quant 
au traitement des sols empoisonnés et à l’avenir des malheu-
reux qui vivaient d’Akouédo, aucune information ne filtre.

La fourmilière

Des David Copperfield par centaines

Ville dans la ville, Akouédo est une sorte de miniature 
d’Abidjan où les Grands déversent les miettes puantes de 
leur business sur les miséreux ivoiriens et les exilés des pays 
alentour. Et lorsqu’on s’aventure dans les districts pauvres 
abidjanais, d’autres hommes d’affaires susurrent parfois, 

1.  Baudelaire Mieu, « Comment Akouédo est passée de décharge à poumon 
d’Abidjan », Jeune Afrique, 10 novembre 2023.
2.  « Centre de valorisation et d’enfouissement technique (CVET) de Kossihouen : 
véritable révolution dans le traitement des déchets solides », Portail officiel du 
gouvernement de Côte d’Ivoire, 13 mai 2022.
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