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A la mémoire de tous, vivants et morts.
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Ecrivez, photographiez, filmez. Dans cinquante ans, il se
trouvera des bitards pour dire que tout ceci na jamais existé!
Dwight Eisenhower a la libération

des camps de concentration
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Préface

Le livre d’Audrey Millet se lit les larmes aux yeux et la rage
au ventre.

Il décrit minutieusement les différentes étapes de la
descente aux enfers d’Abdoul, jeune Ivoirien, talentueux tail-
leur, dont le seul crime est d’avoir voulu ouvrir son propre
atelier de confection. De la Cote d’Ivoire, ol ses parents
triment pour un salaire de misére et ot son pére lui a fait
promettre de ne jamais devenir paysan comme lui, a 'talie,
en passant par Ouagadougou, Niamey, Agadez, il est en quéte
d’une situation qui lui permettra d’accomplir son réve d’ate-
lier. II se retrouve dans les entrailles de '’horreur, dans des
camps de travail en Libye ot il sera battu, menacé, ot il devra
affronter la réalité de viols et de tortures, conséquences de
la déshumanisation de certaines populations. La traversée
forcée de la Méditerranée, sur une embarcation impropre a la
navigation, 'emmeéne ensuite dans les arriere-cours toscanes
de la mode et du luxe, verrouillées par les mafias italienne,
nigériane et chinoise, a travailler quatorze heures par jour,
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L'odyssée d'Abdoul

sept jours sur sept, pour quelques euros seulement et dans des
conditions insalubres.

C’est un ouvrage trées dur, dont on ne peut pas sortir
indemne. Il décrypte méthodiquement les maillons de la
mécanique migratoire, le racisme crasse, l'esclavage aux
portes de I'Europe, la prostitution, les trafics en tout genre,
d’enfants, d’organes, de drogues, facilités par la corruption.
Extrémement bien documenté, il sappuie sur des heures
d’entretiens avec des exilés, dont Abdoul. Il se lit comme un
roman. On aimerait d’ailleurs parfois qu’il ne soit que cela,
un roman. La réalité qu’il décrit est tellement insupportable
quon préférerait pouvoir se la cacher et prétendre qulelle
n'existe pas. Refermer le livre et vaquer a nos occupations.
Sauf que C’est impossible.

Clest un ouvrage difficile, mais tellement nécessaire.

Audrey Millet prédit en conclusion qu'«un jour, nos
politiques européennes et africaines seront soumises a 'impla-
cable jugement de I'Histoire» et que, «ce jour-l3, la cohorte
des laches et des médiocres sera enfin montrée du doigt». En
attendant ce jugement, son livre permet de s'informer, d’étre
touché, de ne plus pouvoir dire qu'on ne savait pas.

En partageant sa fine connaissance des réseaux du crime
organisé qui se repaissent de 'esclavage des corps des exilés
pour vendre des robes a 4 euros, l'autrice nous permet aussi
de faire des choix de consommation plus conscients. Et en
dénongant «l'indifférence des consommateurs, qui est la
meilleure amie de la traite d’étres humains », elle nous invite a
nous interroger sur notre capacité a faire société. Quelle est la
société dans laquelle nous souhaitons vivre, sur quelles valeurs
peut-on la construire collectivement?

Abdoul raconte que, dans ce périple abominable, il a « failli
perdre I'idée d’étre un citoyen du monde». Ce sont des mots
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Préface

que nous entendons fréquemment a bord de I'Ocean Viking,
et C'est pour lutter contre ce sentiment que des associations
comme SOS Méditerranée se battent jour apres jour. Audrey
Millet permet de mettre des visages sur ces mots.

Caroline Abu S2'Da, directrice générale
de SOS Méditerranée Suisse
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Kilometre zéro

Jai décidé de tout avouer le jour o1 jai commencé a sortir de
mon cauchemar. Si vous voulez vraiment entendre cette bistoire,
alors la premiére chose que vous devrez faire est dattendre avec
moi dans cette maison épaisse et solide.

Elle devait sélever fiérement avant de porter les cicatrices
du temps. Elle ressemble & toutes les autres maisons de cette
cité enchdissée dans le désert. Autour, les rues sétendent dans la
chaleur étouffante comme les artéres d’'un labyrinthe de poussiére.
Toutes ces maisons en banco, une terre rouge séchée, murmurent
en silence les mémes histoires. Derriére les enceintes, des milliers
de réveurs attendent dans trois salles carrées, ici, sur des nattes
tressées qui serpentent entre les rations et les sacs toujours preéts
pour le départ. Les fenétres, autrefois habilement ouvragées,
filtrent doucement la lumiére du soleil dans les piéces. Le tapis
vieilli, les marmites gondolées par le temps et le vieux puits sec
au milieu de la cour ont lallure de ceux qui trouvent refuge
chez Aboubakar, le maitre des lieux. Ames fatiguées, leurs visages
burinés par le soleil témoignent de leurs luttes et de leur rési-
lience. Vieilles reliques, ils attendent la prochaine étape de leur

13
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L'odyssée d'Abdoul

périple. Les nuances des couleurs de peau, toutes noires, mais
Jjamais semblables, et les différents dialectes partagent les mémes
gamelles, sans geste brusque, avec respect — méme si chacun garde
un il sur son sac. La maison d’Aboubakar leur ressemble. Par
son austére simplicité, mais aussi parce quelle se dresse devant les
entrailles ardentes du désert. Les flammes ne l'ont encore jamais
embrasée. Comme cette maison qui persiste a rester debout, mes
colocataires & durée indéterminée sont persuadés qu’ils sont plus
Jorts que le désert et quancun grain de sable ne viendra a bout
de leurs pieds fatigués.

Pour tromper 'ennui, quelques-uns se charrient et jouent
au football dans la cour. Aboubakar organise la vie de tout ce
petit monde en fournissant le riz et l'eau. Certains, hommes et
femmes, trainent la depuis des mois, passent leurs journées a faire
des allers et venues entre la cour brillante et leur natte défon-
cée, et leurs nuits aux alentours de la gare pour négocier des
billets en échange de leurs corps. Moi, jy loge depuis trois jours,
d autres depuis une semaine. Le matin du quatriéme jour, ils sont
vingt a attraper leurs sacs pour monter dans une Toyota. Une
cinquantaine de nouveaux venus les remplacent dans la foulée,
[fraichement débarqués d’un camion dont la carrosserie arbore le
logo des purées de tomates Zakia. LorsquAboubakar envoie une
dizaine d’entre nous acheter un nécessaire de voyage, nous savons
que le départ approche — d'ici quelques heures, ou peut-étre une
semaine.

Le long de la grande route terreuse et a larriére de chaque
pick-up d’Agadez, les commercants locaux étalent tout leur atti-
rail. En marchands avisés, ils exposent leurs trésors: des dinars a
échanger contre des francs CFA, des foréts de bitons de marche,
des rangées de seaux en plastique, des pyramides de sacs de riz,
des monticules de gants, des lunettes de soleil, des cagoules, des

14
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Kilometre zéro

doudounes — tous dignes de la décharge d’Akouédo. Les Nigériens
ont le sens du détail, et du négoce, pour aider & la traversée du
désert. Mon choix se porte sur des gants et une doudoune, car
les nuits sannoncent glaciales, un grand biton costaud, pour
me soutenir en cas de longue marche, des lunettes de soleil, une
cagoule et des dinars. Mais le plus important, ce sont les biscuits
et le jerricane d'eau dans son sac tressé & anses. Je wai jamais aimé
Uimprovisation. Je préfére anticiper ces quatre jours — peut-étre

cing — de voyage. Ca va aller.

Une heure aprés le retour a la maison, Aboubakar! fait subite-
ment irruption dans la cour, une feuille 4 la main, et appelle
un a un ceux dont les noms figurent sur la liste. Cun apres
lautre, les prétendants au départ se déplient et empoignent
leur sac. Abdoul, lui, attend. Si son nom n’est pas écrit, il ne
grimpera pas dans le pick-up par effraction. Diallo, Traoré,
Diabaté, Wali... Clest son tour! Stylo a la main, Aboubakar
filtre une premiére fois les élus a la porte de 'enceinte. Il
ressemble & un étrange contrdleur des impots devenu physio a
Pentrée d’un établissement réputé. La vingtaine de personnes
dont le tour est enfin venu forment une file d’attente devant
le Grand Tiger tuné qui doit tous les contenir. Leur chauffeur,
le visage dissimulé par un grand chéche, vante les qualités du
véhicule et les siennes. Prévoyant, il transporte trois pneus de
rechange.

On trépigne d’'impatience. Impatients d’arriver, impatients
de travailler. Cest le deal: le logeur et le chauffeur ne récla-
ment pas d’argent, mais les passagers paieront en travaillant
a larrivée. Depuis Abidjan, Dakar ou Bamako, tous trainent
cet espoir: un emploi est synonyme de rédemption. Voila

1. Tous les prénoms ont été modifiés.
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L'odyssée d'Abdoul

une transaction harmonieuse et raisonnable: 'employeur a
besoin de main-d’ceuvre et la main-d’ceuvre a besoin d’un
employeur. Gagné-gagné, pour Abdoul.

Aboubakar répete: «Diallo, Traoré, Diabaté, Wali...»
Lexcitation générale rend linstallation un peu laborieuse,
mais chacun se place a l'arriere du Grand Tiger tel un pion
sur un damier en tole d’acier. Les femmes et les enfants, eux
aussi équipés de leur kit de survie, montent en premier et
s'assoient au fond de la benne. Puis les hommes envahissent le
plateau. Les plus costauds se perchent sur les parois. Les passa-
gers supplémentaires s'entassent, mais en un tas organisé. Le
baton qui doit aider Abdoul durant les longues marches se
transforme finalement en ceinture de sécurité: coincé entre
ses jambes, il retient son buste vers l'intérieur de la benne.
Tous se cramponnent déja. Les pieds, défilé de claquettes et
de baskets, dansent dans le vide. Position inconfortable, oui,
mais ingénieuse et nécessaire pour ne pas étre expulsé. Le
danger? Il n’arrétera personne.

Qui ne risque rien na rien, répéte Abdoul.

La porte arriére de la benne claque et le ventre du pick-up
embrasse violemment le cul terreux de la route.
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1
Je suis né dans cette poubelle

L'enfer d’Akouédo

Le ventre vide de I’Afrique est gonflé des excréments de 'Oc-
cident. Abdoul nait la en 1984, sorti du ventre de sa mere
pour étre plongé dans cette odeur nauséabonde, au milieu des
ordures qui fournissent le gagne-pain de nombreux Africains.
Au nord-est de l'agglomération d’Abidjan, la montagne
d’Akouédo est d’une puanteur obscene.

Le caniveau géant a ciel ouvert, monticule d’ordures en
tout genre, dégueule les restes de 'humanité. La décharge
aurait di étre pleine et fermer vingt ans seulement apres
sa fondation en 1965, mais les 83 hectares qu’elle occupait
(sur les 112 qui constituent le site) indiquent 'acharnement
du monde 4 nuire aux Abidjanais. Abdoul la compare aux
chutes Victoria: en guise de trombes d’eau, elle vomit des
rebuts industriels, biomédicaux, des déchets domestiques
ou issus des abattoirs, des textiles, de la tdle, des cannettes,

17
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L'odyssée d'Abdoul

des piles'... Voici donc le cimetiére des amours éphé-
meres des insouciants de ce monde, la longue traine de la
consommation. Les invendus, corps morts des boutiques
d’alimentation, de vétements et autres produits a 'obso-
lescence programmée, sont le cauchemar du monde et le
cancer des Abidjanais.

Epluchures, téléphones portables, tee-shirts, ces petits
squelettes accumulés puent l'aubergine pourrie, le bois
moisi, la pisse 4cre et le mélange de sulfures, d’'ammoniac
et de méthane caractéristique de la chair en décomposition
— car méme les rats, gros comme des chats, ne résistent pas
a Akouédo. Les 550000 tonnes d’ordures déversées chaque
année 3 méme le sol fouettent 'abattoir, le sang séché, 'oignon
putride et les dents gitées, et les populations environnantes
subissent sans cesse ces nuisances pestilentielles, qui leur
causent maux de téte et vomissements, jusqua leur déces
précoce. Mais le paludisme, les gastro-entérites, les affections
respiratoires gangréneront aussi les corps, puis le crabe les
rongera. Quant au nouveau-né, il sort du ventre de sa mere
déja empoisonné, handicapé mental, porteur de troubles du
langage ou de difficultés motrices?. La chaleur pése comme
du plomb sur Akouédo, projetant cette haleine fétide a des
kilometres a la ronde. Pourtant, les objets répudiés ont leurs
gardiens: les laissés-pour-compte des transactions du monde,

1. Oi Adjiri, Sandrine Aka Any-Grah, Kouamé Victor Kouamé, Elisé¢e Kporou
Kouassi et Jean Biémi, «Risques toxicologiques de la cohabitation avec une
décharge: cas d’Akouédo en Cote d’Ivoire», Santé publique, vol. 31, n° 4, 2019,
p. 567-579.

2. Oi Adjiri, « Evaluations environnementale et du risque sanitaire lié 2 la présence
d’une décharge sauvage en secteurs résidentiels dans un pays en voie de développe-
ment: cas de la décharge d’Akouédo (Abidjan, Cote d’Ivoire) », these de doctorat,
université de Cocody (actuelle université Félix Houphouét-Boigny), 2010.
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Je suis né dans cette poubelle

habitants de ces ruches de désespoir parmi les insectes et les
rongeurs.

Sur cette colline de misére totale, ol les combats ne
connaissent aucune tréve, des silhouettes fréles assises sur des
moteurs de scooters attendent le prochain déchargement. Le
vitrail de leurs yeux indique le nombre d’années passées a cher-
cher des trésors. Jaune urine, argent mercure ou rouille tdle,
P'ceil glaireux des fouilleurs ne dit plus les réves, seulement les
émotions anémiées. Des Burkinabés et des Maliens fouillent
depuis vingt ans, mais la montagne d’Akouédo répond aussi a
la désespérance des plus jeunes.

A quinze ans, Kouassi et Souleymane, des connaissances
d’Abdoul, ont délaissé leur ville ’Anyama, a quelques kilo-
metres, pour chasser des objets exotiques. Pour survivre.
Personne ne fouille par plaisir, vocation ou fainéantise. Plutét
que de devenir voleurs, ils préférent étre fouilleurs, m’explique
Abdoul. Toute la journée, les camions-bennes déversent leurs
ordures, sans prendre garde a la présence des miséreux, parfois
écrasés par inadvertance. Un Ivoirien a toutes les difficul-
tés du monde a gagner 1000 francs CFA par semaine — et
avec 1,50 euro hebdomadaire, personne ne survit. Mais a
Akouédo, les plus acharnés peuvent empocher 4000 francs
par jour'. Les entreprises leur rachétent 'aluminium pour
fabriquer des marmites vendues au marché d’Adjamé, une
des communes du district. Des fabricants locaux de pots,
de chaussures ou de bouteilles de bi¢re, basés dans la zone
industrielle de Yopougon, rachétent aussi a bas prix les trou-
vailles des fouilleurs. De cet approvisionnement officieux est
née une économie bien formelle qui engraisse directement les

1. Rita Dro, «Moi, Achille, fouilleur 4 la décharge d’Akouédo », Les Observateurs,
21 février 2015.
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L'odyssée d'Abdoul

dirigeants d’entreprises. Trois mille fouilleurs, soldats malgré
eux du capitalisme, fondent ainsi tous leurs espoirs sur les
détritus d’Akouédo, au péril de leur vie'.

Quand la péche s'aveére mauvaise, Kouassi et Souleymane
restent toute la nuit et recommencent le lendemain. Akouédo
est devenu leur village, les bouts de bois moisis et la tole rouil-
lée, leur maison. Et §’ils trouvent un jouet cassé ou une bande
dessinée, ils l'offriront & un des enfants de cette montagne
qui lapent la surface des flaques croupies, a grands coups de
langue, comme des chevaux. Pour supporter les odeurs, ils
boivent du koutoukou, alcool de leur fabrication. Le koutou-
kou qui rend fou, me dit Abdoul.

Les autorités sanitaires ont longtemps discuté de la ferme-
ture de la décharge qui empoisonne tout et tout le monde,
pourrit la terre et diffuse la fievre typhoide. Abdoul habi-
tait encore a Abidjan en 2006, lors du scandale Trafigura
— la société avait procédé illégalement au déversement de
déchets toxiques issus d’une opération de raffinage effectuée
a bord d’un de ses navires, le Probo Koala. Une catastrophe
environnementale, une violation des droits humains et de
la Convention de Bale par cette société de courtage pétro-
lier et d’affrétement maritime de matiéres premieres fondée
par deux Francgais’. On ignore encore a ce jour ou la tota-
lité des déchets a été déversée, mais lorsque la pluie tombe,
I'odeur d’Akouédo ressuscite les dix-sept morts de I'affaire et
prophétise le déces des milliers d’empoisonnés. Enfin fermée

1. Henri-Michel Obe et Dr Ahossi Nicolas Brou, «Impacts de la décharge
publique d’Akouédo sur le cadre de vie et la santé de la population riveraine»,
European Scientific Journal, vol. 15, n° 12, avril 2019, p. 20-29.

2. Le centre opérationnel de Trafigura est 2 Geneve, 'adresse fiscale & Amsterdam,
le siege social a Lucerne, en Suisse. Voir Bernard Dussol et Charlotte Nithart,

Le cargo de la honte. Leffroyable odyssée du Probo Koala, Stock, 2010.
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Je suis né dans cette poubelle

en 2019, la décharge doit étre réhabilitée en un parc urbain et
sportif par PFO Africa et Veolia. Le site a été nettoyé, réamé-
nagé, et un déme d’argile de 30 metres recouvre désormais
les déchets. Les magnifiques plans montrent un parc urbain
écologique abritant savane, forét et mangrove, une plate-
forme de traitement et de valorisation du biogaz (émis par
les déchets organiques enfouis), un centre de formation et
de documentation sur I’économie circulaire, la valorisation
des déchets et leur recyclage. La miraculeuse réhabilitation
est vendue comme une révolution verte et appelée « poumon
d’Abidjan » par les médias'. Un Centre de valorisation et d’en-
fouissement technique (CVET) a été mis en service en 2018
pour désengorger Akouédo. Linfrastructure est moderne et
exclusivement consacrée a la chaine de collecte et de transport
des déchets ménagers solides du District d’Abidjan®. Quant
au traitement des sols empoisonnés et a 'avenir des malheu-
reux qui vivaient d’Akouédo, aucune information ne filtre.

La fourmiliere

Des David Copperfield par centaines

Ville dans la ville, Akouédo est une sorte de miniature
d’Abidjan ou les Grands déversent les miettes puantes de
leur business sur les miséreux ivoiriens et les exilés des pays
alentour. Et lorsqu'on saventure dans les districts pauvres
abidjanais, d’autres hommes d’affaires susurrent parfois,

1. Baudelaire Mieu, «Comment Akouédo est passée de décharge & poumon
d’Abidjan», Jeune Afrique, 10 novembre 2023.
2. «Centre de valorisation et d’enfouissement technique (CVET) de Kossihouen:
véritable révolution dans le traitement des déchets solides», Portail officiel du
gouvernement de Cote d’Ivoire, 13 mai 2022.
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