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Bienvenue à Venise
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Le voilà assis à la terrasse d’un café à Venise dans une rue 
déco  rée de fanions. On le reconnaît à ses grosses moustaches, 
ses lunettes bombées, ses cheveux tirés en arrière. Il porte un 
costume sombre et une chemise blanche trop étroite qui lui 
pince le cou, offerte par sa sœur. On est en 1880 et Nietzsche 
a trente-six ans.

Au milieu des pigeons qui volent, il est en train d’écrire 
avec un crayon Faber-Castell dans un carnet d’une centaine 
de feuillets dont les lignes sont écartées. Ou plutôt, il gri-
bouille. Sa vue a beaucoup baissé, depuis quelques mois il a 
du mal à former des mots. Et là, il jette quelques phrases. Ce 
sont ses pensées telles qu’elles lui viennent, tendues, arquées, 
comme s’il obéissait à ses seules impulsions. Lui, dont tout le 
système nerveux est en alerte à cause de la maladie. En effet, 
en plus d’être myope, il a souvent des maux de tête carabinés 
et des douleurs à l’estomac, et il n’est pas rare qu’il vomisse 
plu  sieurs fois par jour.

Comment Nietzsche 
nous apparaît 

pour la première fois
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Quand il a suffisamment de notes, il fait tout lire à son ami 
Peter Gast qui est le pseudonyme du compositeur Heinrich 
Köselitz. Il recopie tout au propre car Nietzsche lui répète sou-
vent qu’il écrit mal et voit tout de travers et que si Gast ne de -
  vine pas sa pensée, son carnet restera indéchiffrable à jamais. 
Il a tellement confiance en lui qu’il dit qu’il met son esprit 
en   tre ses mains. En effet, Peter Gast ne se contente pas de 
trans  crire ses notes, de corriger les fautes d’orthographe et 
d’améliorer la grammaire, il rend le style de Nietzsche frontal 
quand par moments il est trop maniéré et, aussi, il supprime 
certains tics de langage comme « outre cela » ou « du reste ».

Avant de se retrouver ici, Nietzsche a enseigné la philo-
logie classique pendant dix ans, à Bâle, en Suisse, où Peter 
Gast assistait à ses cours – c’est comme ça qu’ils se sont ren-
contrés. Puis, un jour, il s’est rendu compte que se concentrer 
des heures sur certains domaines de la connaissance et sur cer-
 tains problèmes, ça émoussait sa réceptivité et entravait son 
activité intellectuelle. Ce qu’il résume sur un ton railleur : « La 
philologie est un avorton de la déesse Philosophie, né d’un 
idiot ou d’un crétin. » Mais surtout, Nietzsche a pris un congé 
pour raison de santé. Depuis, il voyage beaucoup de ville en 
ville afin de trouver un climat qui lui est adapté, sec et lumi-
neux, méridional.

Aujourd’hui, il travaille à un nouveau livre intitulé Ombra 
di Venezia en référence aux formes qui s’agitent dans les rues, 
sur les pavés et contre les murs de la ville dès la nuit tombée. 
C’est un livre de circonstance, et non un livre abstrait et théo-
rique. Pour Nietzsche, réfléchir et construire un chemin en 
pen  sant se fait comme si sa vie ne lui appartenait pas en 
pro pre mais dépendait de toute l’espèce humaine. Sa vie ? 
Une affaire de dépassement de soi. L’espèce humaine ? Une 
fra ternité universelle. D’ailleurs, il vient de gribouiller ça : 
« Peut-être que s’il s’établit un jour une fraternité dans l’inté-
rêt de la connaissance avec les habitants d’autres planètes, et 
si au cours des millénaires le savoir s’est propagé d’étoile en 
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étoile, peut-être qu’alors l’enthousiasme de la connaissance 
culmine  ra à cette hauteur. »

Oui, mais pour réaliser un tel projet, il faut beaucoup 
d’éner  gie parce que ça demande de faire des phrases brèves, 
ful  gurantes. Alors, depuis quelque temps, il a recours à un 
pro  duit qui peut lui en donner, de l’énergie : l’extrait de viande 
Liebig, inventé dans les années 1860 par le baron Justus von 
Liebig. C’est un complément alimentaire industriel qui est 
très pratique (on dirait un sirop) et pas cher. Il permet d’absor-
 ber des protéines animales en grande quantité sans manger 
ni steaks ni saucisses ni jambon. C’est important les protéines 
parce qu’elles maintiennent la masse musculaire et participent 
au renouvellement de toutes les cellules de l’organisme et au 
bon fonctionnement des défenses immunitaires. Ça, Liebig 
en a eu l’intuition très tôt, quand il a découvert la chimie en 
France. Voilà comme il en parle dans une conférence :

« Le jus de viande contient évidemment dans les sub-
stances qui le composent toutes les conditions nécessaires 
à la formation et aux fonctions des muscles. Il renferme 
l’albumine qui, en se métamorphosant en fibrine, donne 
la fibre charnue et d’autres substances qui servent à pro-
duire les ligaments et les nerfs. Il alimente les muscles 
tout comme il est lui-même alimenté par le sang ; et 
com  me les muscles sont la source de tous les effets dyna-
miques, on peut considérer le jus de viande comme la 
condition première de la production de toute force dans 
l’économie. Ainsi s’explique la vertu du bouillon, cette pa -
nacée précieuse des convalescents. Personne n’en appré-
cie mieux les vertus bienfaisantes que les médecins des 
hôpitaux : mieux que tous les médicaments, il répare les 
forces épuisées, ravive l’appétit, fortifie la digestion, ainsi 
que l’attestent à tous les yeux, le teint et la mine des 
malades à mesure qu’il leur est permis d’en faire usage. »

Ça a le goût d’un excellent bouillon de bœuf, de chair d’oi-
seau, de chevreuil ou de porc, c’est un formidable condiment, 

Comment Nietzsche nous apparaît...
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et Nietzsche en met dans tout ce qu’il mange : les cerises, les 
figues, le risotto, les macaronis, les œufs, mais en faisant bien 
attention aux doses. « Pour qu’une modification s’opère à la 
plus grande profondeur possible, dit-il, il faut administrer le 
remède aux doses les plus faibles mais inlassablement et sur 
de longues périodes ! » Et il ajoute : « Que peut-on créer de 
grand d’un seul coup ! »

Peter Gast ne fait pas que l’aider à transcrire ses carnets, 
il lui fait aussi la lecture tous les jours. Une fois à 14 h 15 et une 
fois à 19 h 30. En ce moment, il lui lit un essai d’un hygiéniste 
français, Pierre Foissac, De la météorologie dans ses rapports 
avec la science de l ’homme et principalement avec la médecine et 
l ’hygiène publique, où Nietzsche apprend qu’il y a onze caté-
gories de vent : le vent à peine sensible, le vent sensible mo -
déré, la brise qui tend bien les voiles, le vent le plus conve-
nable pour les moulins, le vent très bon pour la marche en mer, 
le grand frais qui fait serrer les hautes voiles, le vent impé-
tueux, la tempête, l’ouragan et l’ouragan qui renverse des édi-
fices et le sirocco. Peter Gast, à voix haute : « Aussitôt que ce 
vent se lève, aucun habitant ne sort sans une nécessité abso-
lue ; on tient les maisons exactement fermées, et des linges 
mouillés sont placés devant toutes les ouvertures par où il 
pour  rait se frayer une issue. Il produit une prostration ex  trê  me 
sur ceux qui sont exposés à son action et le thermomè tre por-
té à l’air peut monter jusqu’à 44 degrés. »

Et soudain, le voilà, le sirocco de Foissac !
Il se met à souffler et Nietzsche découvre que c’est son 

pire ennemi « même métaphoriquement », dit-il. Comme il 
fait chaud ! Et bientôt, il y aura une invasion de moustiques. 
Alors, il ne tient plus en place dans sa chambre du Palazzo 
Berlendis où il a vidé la malle de 104 kilos qu’il trimballe tou-
jours avec lui, remplie de gants, de mouchoirs, de verres et de 
petites assiettes et d’un coquetier et aussi d’une boîte de café 
moulu et d’une boîte de Maïzena et, bien sûr, de beaucoup 
de livres. Depuis sa fenêtre, heureusement, il sent l’air marin 




