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8 Ono

Yoko Ono avec deux de ses ceuvres dans son appartement
de Hanover Gate Mansions, Londres, 1967



La plus célebre

des artistes inconnus
Prologue

Dans un entretien en 1971 avec Jonathan Cott*, journaliste
au magazine Rolling Stone, John Lennon, I¥poux de Yoko
Ono depuis deux ans, remarquait: « Yoko est la plus célebre
des artistes inconnus. Tout le monde connait son nom mais
personne ne sait au juste ce qu'elle fait'.» Il avait raison.
Lceuvre de Yoko Ono demeure négligée en dépit de la noto-
riété de son nom et de son visage. Ce paradoxe est, de notre
coté de I’Atlantique, toujours d’actualité, davantage, peut-
étre, qu'aux Etats-Unis ou elle réside principalement dés 1952
et ou elle a gagné ces derniéres décennies un statut singulier
dans le monde de la pop grice a des collaborations avec les
Pet Shop Boys, Sonic Youth, Cat Power ou Peaches®. En
Europe, hormis les fins connaisseurs de I'histoire du rock et
quelques historiens ou amateurs d’art conceptuel, qui est
capable de citer le titre d’'un de ses albums ou d’une de ses
ceuvres ? Ono est, dans Tesprit du public, irrémédiablement
associée 4 Lennon et a la séparation des Beatles, dont elle a
été accusée a tort détre 'artisane. Dans la presse et le cour-
rier des lecteurs d’hier, mais aussi sur les réseaux sociaux

* Pour tous les noms propres cités, voir le « Whos Who?», p.137.
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10 Ono

actuels, Yoko Ono est la sorciére orientale ayant « envotté®»
Lennon et causé sa perte. De sorte qu'a ce mariage lensemble
de ses activités artistiques et musicales (happenings, instruc-
tions, textes, peintures, objets, installations, films, mail art*,
affiches, publicités et enregistrements), menées depuis les
années 1950, reste subordonné.

Adolescente, jétais fan des Beatles — je le suis toujours. Quand
mes copines dansaient sur Ace of Base et vibraient pour Bon
Jovi, je révais, vétue d’'un pattes deph et d’un pull chaussette,
d’étre précipitée dans le Swinging London. Les films réalisés
par Richard Lester, 4 Hard Day’s Night et Help!, qui mettent
en scéne les Beatles, m’apparaissaient, naivement, comme des
documentaires. De méme, Imagine, tourné par John Lennon
et Yoko Ono en 1972, offrait, croyais-je, la réalité de Iépoque.
Je traduisais avec méthode les chansons du groupe gréce a
un volume austére a couverture rouge, une bible 4 mes yeux,
réunissant toutes leurs paroles (Internet nexistait pas encore).
Ce livre était I'un des rares documents que je possédais, avec
la biographie d’Alain Dister et deux numéros des années 1960
du Beatles Monthly, publication du fan-club ofhiciel, acquis
pour la somme de deux livres sterling lors d’un séjour lin-
guistique en Ecosse. Une amie, Louise, partageait toutefois
ma passion. Je me souviens d’'un été, I'été 1992 ou 1993, passé
a écouter leurs albums sur un Discman doté de petites
enceintes. La machine a fantasmes fonctionnait a plein
régime et, plongées dans notre fantaisie juvénile, nous avons
entrepris de nous «répartir» les deux Beatles unanimement
adulés. Louise choisit Paul McCartney, au talent de song-
writer et au charme infaillibles. Me revint John Lennon, dont
j’admirais les compositions, la voix nasillarde, reconnaissable
entre mille, et la causticité. Ignorante de I'intérét précoce de
McCartney pour l'art contemporain et pour la musique
électroacoustique de Karlheinz Stockhausen, je tenais
Lennon pour le plus novateur du groupe. J’applaudissais éga-
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lement son gott pour le dessin et son désir initial d'étre
artiste (désir, je le comprendrais par la suite, que son compa-
gnonnage avec Ono lui permettrait d’assouvir).

Par atavisme, je placais I'art au sommet. Malheureuse-
ment, cet atavisme ne suffisait guére a susciter en moi une
quelconque sympathie pour Yoko Ono, laquelle avait pour-
tant choisi d'emprunter une voie artistique des plus ambi-
tieuses. Au contraire, comme de nombreux fans des Beatles
depuis 'annonce publique de sa relation avec Lennon en 1968
— annonce qui avait aussitot déclenché un déferlement de
haine misogyne et raciste —, je nourrissais, du haut de mes
treize ans, un certain nombre de griefs a son égard. Je savais
vaguement qu'Ono était plasticienne mais je me fichais de la
nature de son ceuvre. Je ne soupgonnais pas, en outre, sa
solide formation musicale. Sur le White Album (mon prétéré
des Beatles), sa voix de téte gazouillant « No# when he looked
so frerce» [Pas quand il a lair si féroce®] dans 7he Continuing
Story of Bungalow Bill® de Lennon mlexaspérait. Avec ma
morgue d’alors, je jugeais bizarre et malvenue cette partici-
pation d’a peine une phrase. Sur le poster accompagnant le
disque — un collage réalisé spécialement par I'artiste pop
Richard Hamilton et que j’avais, comme tant d’autres avant
moi, punaisé au placard de ma chambre —, la photographie
d’elle, au lit, un Lennon nu comme un ver 2 ses cotés, m’ins-
pirait des sentiments contradictoires. Elle me fascinait pour
Iintimité amoureuse quelle exposait aux regards, mais sa pré-
sence a elle, sur I'affiche, me semblait inappropriée. Autre-
ment dit, je voyais dans ce concours pourtant modeste au
White Album le signe d’une intrusion déplaisante au cceur des
Fab Four. Sans en avoir conscience, je réactualisais des
récriminations formulées de longue date par plusieurs géné-
rations de fans. D’ailleurs, Linda Eastman ne trouvait pas
davantage grace a mes yeux et j’ai appris bien aprés qu’au
temps de son mariage avec Paul McCartney elle aussi avait
été la cible de nombreux quolibets. Quant a Cynthia Powell,
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la premiére femme de John Lennon, Maureen Cox, Iépouse
de Ringo Starr, et Pattie Boyd, celle de George Harrison, je
ne leur accordais aucune attention. Une seule figure féminine
de lentourage des Beatles provoquait mon admiration: la
rousse Jane Asher, compagne de McCartney entre 1963 et
1968, interprete troublante de Susan dans Deep End de Jerzy
Skolimowski en 1970, que j'ai visionné, sans bien en saisir la
portée, une dizaine de fois sur le magnétoscope de mes
parents avant méme d’avoir atteint la majorité.

Trente ans ont passé depuis Iété 1993. Je suis désormais histo-
rienne de l'art. Je travaille notamment sur les artistes femmes
et I'histoire complexe de leur statut. En réfléchissant a mes
réserves d’autrefois, consciente de 'aveuglement qui était le
mien et des stéréotypes, en grande partie sexistes, a l'origine
de celui-ci, je pense au paradoxe Ono souligné par Lennon.
L’ampleur de son parcours — initier avec quelques autres
éclosion de l'art conceptuel, créer des liens inédits entre les
musiques expérimentale et populaire, militer pour les femmes
et pour la paix, etc. — éveille chaque jour davantage ma curio-
sité. Jécoute ses disques, je regarde ses ceuvres. Je lis les entre-
tiens qulelle a donnés et les catalogues qui lui ont été consa-
crés. Je dévore ses écrits, publiés ¢a et 1a depuis les années
1950, qui éclairent ses différentes pratiques. L'un d’eux,
«Words of a Fabricator» [Mots d’une fabricatrice] (1962), a
une valeur programmatique et éthique valable pour l'en-
semble de son travail. « En ce moment, notait-elle, je m’inté-
resse 4 ce monde de régles fictionnelles: les lois de la fabri-
catrice’.» Et d’ajouter: «Je veux la vérité. Je veux sentir la
vérité par tous les moyens possibles.» Au cours des sept der-
ni¢res décennies, elle n'a cessé d’imaginer des ceuvres comme
autant de mondes fictionnels. Les romanciers savent com-
bien la fiction fraye avec la vérité. A I'heure de I'obsession
généralisée pour I'identité et sa vaine définition, Ono montre,
avec une plasticité surprenante, tout I'art d'outrepasser les
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limites — celles imposées par ses origines japonaises et aris-
tocratiques, par son sexe, par la doxa artistique ou musicale,
par la société, par le réel, par lopposition entre public et privé,
par I'age, etc. Elle manifeste aussi une énergie et une déter-
mination exemplaires, en dépit de T'hostilité féroce que sa
présence aupres de Lennon, ses actions et son travail ont
longtemps suscitée. Ce livre nest pas une biographie de Yoko
Ono ni une monographie sur son travail. Ce livre porte sur
I'invention par Yoko Ono de sa vie et de son ceuvre, tour a
tour musicienne, artiste, féministe, activiste et rockeuse. Ce
livre, enfin, féte «la plus célebre des artistes inconnus ».
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Ono

John Lennon et Yoko Ono au Rock’n’Roll Circus, Londres,
décembre 1968. Photographe : Andrew Maclear



Oui, je suis une sorciere

Pour réfléchir aux diftérents mondes inventés par Yoko Ono,
puisque telle est 'ambition de cette recherche, il me faut, a
la maniére de la performance Cuz Piece (1964) dans laquelle
elle invitait le public 4 découper ses vétements, dépouiller
petit a petit 'image publique de l'artiste de ses oripeaux. Moi
qui d'ordinaire m’agace de la subordination, sous la plume de
certains historiens, de I'ceuvre de femmes a celle de leur époux
(Josef et Anni Albers, Robert et Sonia Delaunay, Willem et
Elaine de Kooning, etc.), voila que je choisis douvrir un livre
consacré 4 Yoko Ono par un chapitre sur les conséquences
de sa rencontre avec John Lennon — son premier soutien et
son plus proche collaborateur. Malgré ce paradoxe, je dois en
effet revenir aux origines de ce projet, autrement dit aux rai-
sons qui ont conduit a loblitération de son ceuvre.

En aofit 1973, aprés cing ans de relation, Yoko Ono et
John Lennon décident de rompre. Ono reste 4 New York pen-
dant que Lennon s'installe sur la cote ouest. La séparation
dure dix-huit mois. En compagnie de sa nouvelle compagne,
May Pang, et d’amis musiciens (Keith Moon et Harry Nilsson
notamment), Lennon passe l'essentiel de son temps a boire,
au point de qualifier cette longue parenthése de /ost week-end
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