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Les Pérégrines : un mot au féminin pluriel pour évoquer nos
féminismes ; un nom en hommage au roman éponyme de Jeanne
Bourin, grand-mère et figure d’inspiration d’Aude Chevrillon,
la directrice de la maison.
Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en
publiant des textes toujours pertinents, souvent impertinents,
qui, par des voix fortes et hardies, des plumes belles et singu-
lières, observent le monde par différentes fenêtres, nous amènent
à faire un pas de côté, nous poussent à mieux appréhender
l’autre, l’étrangeté, la diversité, nous livrent des trajectoires
inspirantes pour dessiner une société plus humaine.
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Guillaume Meurice
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Le succès, c’est d’aller d’échec en échec,
sans jamais perdre son enthousiasme.

Winston Churchill
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Je suis médiocre

Mail reçu le 13 avril 2019, à 9 h 53 :
Bonjour, je vous écoute à la radio et parfois je lis vos

écrits et je dois dire que je trouve cela systématiquement
raté. Vous êtes nul. Nul, nul, nul. Vous êtes même pire
que nul. Vous êtes médiocre. C’est ça ce que vous êtes :
médiocre.

Philippe

Plaisir du matin. Poésie contemporaine. Haïku des
temps modernes. Mais surtout intense perplexité face
à une personne qui consacre quelques moments de
sa vie à chercher mon adresse électronique, rédiger
son texte, le relire, peut-être avec précaution, corri-
geant çà et là une faute d’orthographe, avant de me
l’envoyer. Cet acte gratuit, désintéressé, qui n’appelle
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aucune réponse, m’émeut beaucoup. Et me ques-
tionne tout autant. Quel était le projet de Philippe ?
Son cheminement intérieur ? «Meurice est trop nul,
il faut absolument que je le prévienne » ? « Je ne peux
pas vivre cette journée sans lui avoir dit que je le
trouve pourri » ? Quel espoir a-t-il caressé, Philippe ?
Peut-être s’est-il dit que sa remarque allait me faire
avancer dans la vie. Qu’il y aurait un avant et un après
son mail. Que c’est à partir de là que je réaliserais le
tort que je causais au monde.

Que l’on puisse dédier un morceau de son exis-
tence à me prévenir de ma médiocrité me bouleverse.
Il faut un esprit de sacrifice rare, un sens du dévoue-
ment majeur, voire un désir fou de changer le cours
du destin d’un homme pour agir ainsi. À moins qu’il
n’ait tenté d’être méchant. «Tiens, je vais bien lui
foutre ça dans les dents, au Meurice ! On verra s’il
arrive à se relever de cet uppercut dans les gencives ! »
a peut-être pensé ce petit caïd 2.0.

Et ensuite ? A-t-il été soulagé, Philippe ? A-t-il
ressenti le bonheur du devoir accompli ? S’est-il servi
un cognac ? Est-il reparti faire du tuning sur sa R5
ou terminer l’intégrale de Stendhal ? Peu importe,
là n’est pas la question. Il a souhaité ardemment et
avec urgence me signifier que j’étais médiocre. Et il
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se trouve que Philippe a tapé dans le mille. Il a entiè-
rement raison. Je suis médiocre. Je n’ai aucun doute
à ce sujet. Et il n’y a aucun risque que je devienne
autre chose. Même une petite notoriété ou un hypo-
thétique travail salué par la critique ne pourra pas
me faire changer sur ce point. Médiocre, je suis.
Médiocre, je resterai.

Médiocre, selon les dictionnaires de référence,
signifie de qualité moyenne, qui tient le milieu entre
le grand et le petit. On pourrait penser qu’il s’agit là
d’une variation sur le thème de la normalité, voire de
la banalité. Mais s’y ajoute une teinte péjorative. un
arrière-goût de nullité. d’ailleurs, les dictionnaires des
synonymes ne s’y trompent pas : imperfection, peti-
tesse, faiblesse, insuffisance. Sur les bulletins scolaires, le
commentaire «médiocre » n’est jamais gage de félici-
tations. Pour moi, la médiocrité est pourtant le signe
d’une gestion pointue de son engagement. Lorsque
j’étais à l’école, j’ai toujours considéré que, dans
les matières que je n’aimais pas, 10/20 était la note
parfaite. Celle qui permet de passer sans gaspiller ses
efforts. Celle qui possède la grâce du funambule ou la
fragilité de la barre effleurée par le sauteur en hauteur.
Il y a de la poésie dans ce 10. Voire de l’élégance
et de la malice qui défient les menaces de sanction,
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de classement. On me disait déjà «médiocre », mais
j’aimais ça. Je n’en tirais pourtant aucune fierté, car je
n’ai aucun mérite. Pourquoi serais-je autre chose que
médiocre ? Pourquoi serions-nous autre chose que
ça ? Je n’ai jamais compris les gens qui se pensaient
au-dessus ou en dessous des autres, ni qu’à un certain
statut social soient associés certains privilèges. Il est
plus que nécessaire d’être lucides sur les médiocres
que nous sommes et d’agir en conséquence. La révo-
lution sera celle de la médiocrité, ou ne sera pas.

Aujourd’hui, je me confronte tous les jours à ma
propre médiocrité. Car écrire, jouer la comédie ou
exercer toute autre pratique artistique, c’est partir
à la recherche de soi-même. Il est préférable de se
préparer au pire. d’ailleurs, les œuvres les plus
intéressantes sont souvent celles où les artistes sont
le moins complaisants avec eux-mêmes et nous
laissent entrevoir leurs failles, leurs faiblesses, leurs
mesquineries.

de la même manière, il est risqué de placer trop
d’espérance dans une personne que l’on admire.
Cette leçon de vie m’a été donnée par un certain
donald duck à l’occasion d’une sortie à disneyland
Paris dans mes jeunes années. Je l’aimais tellement et
suivais ses aventures depuis si longtemps que j’étais
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impatient d’enfin pouvoir l’approcher. Mon cœur
battait fort et ma voix tremblait lorsque je lui tendis
mon papier en échange d’un autographe. Lui, muet
et distant, ne prit même pas le temps de répondre à
mon «bonjour », se contentant de sourire bêtement
et de me tourner le dos une fois mon papier signé.
Énorme déception. J’avais imaginé que donald
pouvait être autre chose que médiocre. Il n’y avait
pourtant aucune raison à cela. La médiocrité est en
nous, comme dans les canards en vareuse. Rencontrer
ses idoles, c’est faire le deuil de sa naïveté.

C’est aussi une manière d’enrayer les schémas
mentaux qui nous poussent à des comportements
bizarres. Par exemple, j’ai un mal fou à vouvoyer
les gens. Je ne comprends pas cette coquetterie
qui confine à l’hypocrisie. « C’est une question de
respect », me dit-on. La familiarité effacerait donc
ce respect ? Il y aurait des personnes plus respec-
tables que d’autres ? Pourquoi devrait-on tutoyer
un SdF mais vouvoyer le ministre du Logement ?
Quel sens peut bien avoir ce petit théâtre des appa-
rences ? Mettre une distance, encore et toujours,
entre les gens. Les classer. donc faire en sorte que
certains s’en trouvent grandis, extraits du lot, moins
médiocres que les autres. Cruelle erreur. Michel de
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Montaigne résumait cela : «Et au plus eslevé throne
du monde, si ne sommes assis, que sus notre cul » (je
l’ai laissé dans sa version d’origine pour les médiocres
de l’Académie française qui pensent que la langue
est figée dans le temps et que son évolution est le
signe d’une grande décadence). Montaigne avait
bien compris qu’aussi puissants que certains pensent
être, et quels que soient leurs efforts pour le paraître,
personne n’ignore qui ils sont vraiment. Car ils sont
comme tout le monde. Imaginez Vladimir Poutine
constipé en train de grimacer sur sa cuvette en marbre
ou Kim Jong-un trébucher en mettant son slip Bob
l’éponge, et vous porterez un autre regard sur leur
prétendue puissance. Ce n’est pas pour rien qu’une
des techniques conseillées aux personnes qui ont la
phobie de prendre la parole en public est d’imaginer
leur auditoire à poil. Pensez-y la prochaine fois que
vous serez devant votre supérieur hiérarchique. Le roi
est nu sous son manteau d’hermine ou son costume
Gucci. Le pouvoir est une fiction en habit d’apparat.

En ce sens, la revendication de la médiocrité est
une résistance. Elle contient le « j’ai compris mais je
ne suis pas dupe, et je ne suis pas d’accord ». Elle
marque une absence de volonté de soumission ainsi
que de domination. Elle est un pied de nez à la quête
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de performance. La médiocrité a un goût d’école
buissonnière, d’objection de conscience, de désobéis-
sance. C’est pourquoi les représentants du pouvoir
s’en méfient et tentent de la mettre continuellement
à distance. Elle est une menace pour les structures de
hiérarchie, ou de production. C’est le cas par exemple
du capitalisme, qui se base sur une certaine idée du
mérite (fable qui consiste à faire croire que chacun est
à sa bonne place et que celui qui subit n’a qu’à trouver
les moyens de ne plus subir). Comme si la structure
était neutre. Comme si le contexte social n’avait pas
d’impact. Comme si, dans la vie, il y avait l’élite et
les autres, censés être à leur service. La médiocrité
ramène tout le monde à la raison. Les médiocres qui
dirigent ne valent pas mieux que les médiocres qui
subissent. En cela, elle possède une charge subversive.
Elle est de la dynamite sur un baril de poudre. La
lucidité attendant son heure pour allumer la mèche.

Nous sommes tous plus ou moins déterminés par
notre éducation, notre environnement, les influences
que l’on subit, qui nous traversent, nous meuvent,
ou nous anesthésient. On aime croire qu’on est à la
barre de notre bateau insubmersible, vaillant capi-
taine qui brave la tempête, mais notre libre arbitre
ressemble souvent à une coquille de noix ballotée au
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milieu d’un océan en furie. On navigue, chacune et
chacun dans nos champs d’incompétence, essayant
de maîtriser çà et là quelques savoir-faire à défaut de
savoir-être. Moi, je fais des blagues, des chroniques,
des livres. Je vends de l’évasion, de la rigolade. du
vent. Rien de plus, rien de moins. Je fais comme
je peux avec ce que je suis, avec ce qui m’entoure.
Comme le commun des mortels. Lorsqu’on aura pris
conscience de ça, on pourra être libérés de cette pres-
sion qui pèse sur nos épaules. Si vous en avez marre
de rater des trucs, de vous trouver «à chier » dans bon
nombre de domaines, ne paniquez pas. Vous n’êtes
pas cette personne extraordinairement nulle. Vous
êtes, comme tout le monde, ordinairement médiocre.
Ne laissez jamais personne vous dire le contraire. Ne
laissez jamais personne prétendre qu’il est autre chose
que ça. Vous pouvez donc continuer à m’écrire, avec
plaisir, à m’insulter si ça vous chante. Mais arrêtez de
me dire que je suis médiocre. Je le sais déjà.

Cela étant dit, Philippe, je t’embrasse.
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L’être humain, cet animal nul

Qu’est-ce qui court moins vite qu’une panthère, ne
respire pas sous l’eau, n’a pas de carapace, pas d’ailes,
pas d’écailles mais des poils ridicules, est moitié
sourd comparé à un loup, quasi aveugle comparé à
un faucon ? Réponse : un primate dégénéré du genre
Homo qui s’est lui-même affublé d’un qualificatif
signifiant « intelligent, sage, raisonnable, prudent » :
sapiens. L’être humain a ainsi relégué les autres espèces
à des rangs inférieurs dans le plus grand des calmes,
opérant un hold-up sémantique presque parfait.

Pourtant, pendant des millénaires, l’humain a
été une proie. Longtemps, il a tremblé la nuit au
moindre craquement de feuilles et sursauté au plus
petit grognement, s’est fait discret devant les tigres à
dents de sabre et les ours des cavernes. Aujourd’hui,
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