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La vla qui sradine

Et dés le réveil

Elle vient en chafouine

1e ronger loreille

Et dans ton cerveau

V'la que tournent en rond
A coups de marteau

Trois notes a la con
Jaime pas la chanson !

Juliette
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C'est un beau roman
(Comment je suis tombé dans la chanson I{rangzulse)

Ce devait étre dans la cuisine, tout en Formica, le
matériau noble de 'époque et des classes populaires.
Jétais a la table du petit déjeuner, bol de lait fumant
et tartine beurrée, dans le demi-sommeil de ce matin
d’école et la semi-conscience de mes huit ans. Calé
face au petit transistor Radiola. Je le connaissais par
coeur, avec son revétement plastique imitation bois,
son antenne télescopique et le mystere de ses petites
et grandes ondes chiffrées, sa molette qui modulait
une échelle graduée portant des noms affolants. A
cet 4ge on relit mille fois tout ce qui nous tombe sous
les yeux, aussi connaissais-je par coeur la composition
du chocolat en poudre Banania figurant sur la boite.

Ce ne fut pas un matin comme les autres. La radio
était probablement branchée sur RTL, la station
favorite de ma mere. Quand du haut-parleur rond
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constellé de petits trous réguliers sortit une voix
inconnue et sourde. «Avec la mer du Nord pour
dernier terrain vague, et les vagues de dunes pour
arréter les vagues...» Instantanément, j’y étais. J’ai
suivi les vagues de dunes, et Frida la blonde quand
elle devient Margot, qui vous laisse a jamais le cceur
a marée basse. En apesanteur entre les cathédrales
pour uniques montagnes et les noirs clochers comme
méts de cocagne, ot des diables en pierre décrochent
des nuages... Comment cette voix connaissait-elle
aussi bien le plat pays qui était le mien? Car je vivais
alors au fond du Pas-de-Calais, lui-méme au fond
de la France, c’est-a-dire un double fond. Et au bout
des trois minutes, je suis repassé du sable humide
au Formica. Quel voyage! Ce n’étaient pourtant pas
les cocotiers factices que nous promettent certaines
ritournelles faciles. Ca soufflait dur et fort, ¢a sentait
le varech. Ce chanteur était un prestidigitateur, et ma
conviction s’est forgée ce jour-la: la chanson est un
tour de magie.

Toute la journée, j’ai porté en moi cette vague
de fond, cette brume rampante et les images fortes
qu'elle charriait. Notamment le ciel si bas qu'un
canard s’est pendu. Voila une métaphore, trouvais-
je, qui évoquait bien la tristesse. Ce canard si déprimé



CEST UN BEAU ROMAN

par 'ambiance qu’il en finissait au bout d’une corde.
Un peu plus tard dans la journée, je me suis grave-
ment posé des questions quant a la maniére dont le
volatile avait pu trouver une corde d’abord, y faire un
neceud coulant (super dur déja pour moi), avant de
la passer autour d’une branche et de son cou pour le
saut final. En outre, je trouvais le geste un peu exces-
sif et la décision trop rapide, sachant qu'un canard est
quand méme vaguement migrateur et que d’un coup
d’aile, méme s'il était né dans 'gris par accident, il
pouvait rejoindre les pays sucrés tout I'temps, comme
le chantera Laurent Voulzy bien plus tard.

J’ajoute, et 'on constate dans quels abimes de
réflexion la chanson frangaise tres tot me plongea,
que ce n’était pas, 3 mon sens, le moyen le plus effi-
cace, vu que le canard battrait des ailes un long et
pénible moment, retardant ainsi 'issue fatale. Tant
qu'a donner dans la licence poétique, le chanteur
elit été plus inspiré de choisir pour son volatile si
habile de ses pattes soit le pistolet, soit 'arsenic. En
guise d’épilogue et pour m'éviter du courrier, jai fini
par comprendre qu’il ne s’agissait pas d’'un canard
mais d’un canal qui se serait pendu. Ce qui me parait
encore moins jouable. De cet autre jour date mon
indulgence envers les textes de chansons & vocation
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métaphorique. Avec sa pendaison de canal, Jacques
Brel, car c’était lui, avait poussé tres loin le curseur
du surréalisme.

Dans ce ténébreux Pas-de-Calais 4 jamais jacques-
brelisé, il me fallait ensuite prendre le chemin des
écoliers. Il était conforme a 'imagerie du Grand
Nord: battu par les vents mauvais, une rase campagne
hantée par le croassement des corbeaux, 2 moins que
ce détail ne me soit souftlé par le grand Jacques lui-
méme, qui n'est pas le dernier a patauger dans le
lugubre. Quelques maisons isolées, calfeutrées, sans
ame qui vive, une route départementale a traverser et,
apres une petite demi-heure de marche, voici le college
de briques rouges et son éclairage chiche. Dans mon
souvenir, il faisait encore nuit quand j’y entrais et nuit
déja quand jen sortais. Comme pour les mineurs de
Germinal, sans vouloir attendrir & bon compte. De
toute fagon, je ne men plaignais pas, ignorant qu'un
ailleurs fiit possible.

Et pourtant cet ailleurs m’a été suggéré par un
autre chanteur, qui m’accompagna a I'époque de ses
couplets sur cette long and winding road. Non les
Beatles, pas encore, mais Gérard Lenorman. Qu'on
pardonne a 'enfant qui naissait a I'art lyrique de ne
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pas hiérarchiser. Tout m’était bon a condition que
mon ceeur fit touché, par un mot et des notes. Or
Gérard Lenorman avait assemblé les deux et sorti de
son chapeau I'une de ces chansons qui ne parlaient
qu'a moi:

Je me souviens de ces matins d’hiver
Dans la nuit sombre et glacée
Quand je marchais a c6té de mon frére

Sur le chemin des écoliers

Jusquici tout était pour moi, sauf le frere, que
je m’ai jamais eu («sais-tu si tu avais vécu ce que
nous aurions fait ensemble », se demandera un jour
Maxime Le Forestier).

Et mon Gérard d’enquiller sur une bataille de
boules de neige en riant mais surtout, et c’est la
qu'il attisait le feu qui devait couver sous la braise,
il complétait:

Nos esprits s’évadaient
Pour se rejoindre ailleurs
Vers des plages

Ou il fait toujours beau

Ou tous les jours sont chauds
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