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Du méme auteur
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La Fugue Thérémine, Asphalte, 2022 ; Asphalte poche, 2024
Microfilm, Asphalte, 2018

Sporting Club, Asphalte, 2016; Folio, 2018



A ma fille, championne hors pair pour remettre
a plus tard ce que je lui demande de faire sur-le-champ.

A toi, lecteur, mon semblable, mon Sreére.






Ne jamais remettre au lendemain
ce que l'on pourrait faire le surlendemain.
Mark Twain

Just do it (tomorrow).
Anonyme






Mise au point

Je le concéde volontiers: le fait méme de se lancer
dans la rédaction d’un livre prétendant faire I'éloge
de la procrastination revét toutes les apparences du
paradoxe et, pour tout dire, pourrait méme paraitre
gonflé de la part de son auteur. Pour ma défense, je me
contenterai de préciser au lecteur que j’ai songé a écrire
ce livre il y a des années et qU'il s'est sans doute écoulé
une décennie entre ma décision de me lancer dans sa
rédaction et le moment présent ol je m'attele a cette
tiche. Je veux croire que ce long délai me dispense de
tout proces en précipitation. Par ailleurs, 'éditeur du
présent ouvrage ne m’a nullement passé commande de
ce texte — une telle initiative de sa part aurait de facto
invalidé mon projet (sauf a ce que je le lui rende avec
suffisamment de retard).



PETIT ELOGE DE LA PROCRASTINATION

Et puis, écrire, n'est-ce pas avant tout procrasti-
ner? « Ecrire, Cest ne pas parler », estimait Marguerite
Duras. J’ajouterai que c’est aussi ne pas écrire. Mille
choses plus pressées attendent en effet I'écrivain:
arroser ses plantes, caresser son chat (I'écrivain a un
chat), tailler ses crayons, se préparer une tasse de thé,
aller a la piscine, repousser la lecture des livres qu’il
achete en trop grand nombre, bayer aux corneilles.
Bref, 'écrivain est une personne trop occupée pour
s’adonner a 'écriture. Il devra néanmoins faire
quelques concessions a sa discipline de fer et, 2 un
moment, renoncer a ne pas écrire.

De nombreux écrivains vous diront, aprés avoir
achevé la premicere version d’'un manuscrit, qu'ils
laissent leur texte «reposer» avant de le reprendre
ultérieurement. Je suis le premier a utiliser cette
fameuse expression. Or, soyons réaliste, ce nest pas
le texte qui se repose — a-t-on déja vu une pile de
feuilles de papier piquer un roupillon? —, mais plutot
son auteur qui s'accorde une pause bien méritée.
Entre deux versions d’'un manuscrit, un auteur, donc,
procrastine. Une fois satisfait de son texte, un primo-
romancier repoussera le plus longtemps possible le
jour ot il se décidera a 'imprimer, a le faire relier
puis a I'envoyer & des maisons d’édition avant de se
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MISE AU POINT

morfondre de longs mois jusqu’aux premiéres lettres
de refus.

Lécrivain qui a déja été publié attend pour sa part
que son éditeur lui fasse un premier retour. S’ouvre
alors une longue période au cours de laquelle il envi-
sage le pire, entreprend déja des démarches pour une
reconversion dans un métier manuel, déclare a qui veut
bien encore 'entendre qu’il renonce pour de bon a
la littérature, jalouse ses confréres qui lui annoncent
la sortie prochaine de leur livre. Quand vient enfin
Pappel de I'éditeur, forcément surchargé de travail
(malgré ce qu’il persiste & croire, 'auteur n’est pas le
seul & lui envoyer des textes de qualité), les remarques
qu’il formule viennent souvent confirmer a 'auteur les
doutes qu’il pouvait avoir sur tel ou tel passage, ceux
qui mériteraient d’étre abrégés ou, a 'inverse, dévelop-
pés. En somme, 'auteur n’apprend pas grand-chose. La
plupart du temps, il avait lui-méme repéré les faiblesses
de son texte, mais avait lachement délégué le travail
fastidieux de les corriger a son éditeur (dont c’est le
boulot, aprés tout, se dit-il).

Lécrivain, donc, est sans doute archétype du
procrastinateur, ce qui ne 'empéche pas de publier de
temps a autre, a un rythme plus ou moins soutenu,
faute de quoi on l'oublierait, soit ce qui pourrait
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arriver de pire a cet étre foncierement narcissique.
Et si, minimum syndical ou comble de la gloire de
notre époque numérique, c’est selon, il veut pouvoir
faire partie des élus disposant d’'une page Wikipédia
a son nom, il lui faudra avoir publié au moins deux
ouvrages a compte d’éditeur, critére non négociable
que l'encyclopédie en ligne a fixé. Lauteur nest toute-
fois pas le seul a pratiquer cet art de 'atermoiement,
et ce livre sera 'occasion de citer quelques exemples,
que dis-je, des modeles, plus ou moins célébres.

Cette mise au point faite, je vous invite a pour-
suivre ces pages en ne vous donnant qu'une seule
consigne: prendre votre temps, ne pas dévorer ce
petit ouvrage d’une traite, mais au contraire, ne pas
hésiter 4 en repousser la lecture a plus tard. Non que
vous Ny trouverez aucun plaisir; c’est que nous avons
tout notre temps. Peut-étre vous apprétez-vous 2 le
déposer sur le dessus de votre PAL (pile a lire), celle-
la méme qui menace de s'effondrer sur votre table de
nuit a mesure qu’elle atteint des sommets de plus en
plus vertigineux. Sans le savoir, vous étes d’ailleurs
sans doute comme moi un adepte du tsundoku, mot-
valise japonais désignant le fait d’acheter des livres et
de ne pas les lire. Une définition de la procrastina-
tion, en somme.
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MISE AU POINT

Si toutefois vous consentez a vous lancer, ne
perdez pas de vue qu'ainsi vous échappez sirement a
une tache pénible, urgente et importante. Vous me
remercierez.






Tentative de définition

Contre toute attente, la définition la plus recher-
chée par les internautes francais sur Google en
2018 et 2019 n’est pas celle de «flexitarien» ni de
«cisgenre », mais de « procrastination ». Il était temps
de répondre a toutes ces Ames en proie A une crise
existentielle. En supposant que vous ayez lu les pages
qui préceédent — & moins que vous n'en ayez reporté
la lecture a plus tard, comme il est de coutume avec
les chapitres introductifs —, voici venu le temps de
préciser le sujet de ce livre. Et quoi de mieux pour
cela que de se référer a la définition que donne I’Aca-
démie francaise du mot « procrastination ».

Si le terme est attesté dés 1520, il faut attendre 1935
pour qu'il fasse son entrée sous la Coupole, a 'occa-
sion de la publication de la huiti¢me édition du
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