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Les Pérégrines : un mot au féminin pluriel pour évoquer nos 
féminismes ; un nom en hommage au roman éponyme de 
Jeanne Bourin, historienne, romancière, grand-mère et figure 
d’inspiration d’Aude Chevrillon, la directrice de la maison.
Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en 
publiant des textes toujours pertinents, souvent impertinents, 
qui, par des voix fortes et hardies, des plumes belles et singu-
lières, observent le monde par différentes fenêtres, nous amènent 
à faire un pas de côté, nous poussent à mieux appréhender 
l’autre, l’étrangeté, la diversité, nous livrent des trajectoires 
inspirantes pour dessiner une société plus humaine.



Emmanuel Villin

Petit éloge  
de la procrastination



Du même auteur
Kim Philby et moi, Stock, 2024
La Fugue Thérémine, Asphalte, 2022 ; Asphalte poche, 2024
Microfilm, Asphalte, 2018
Sporting Club, Asphalte, 2016 ; Folio, 2018



À ma fille, championne hors pair pour remettre  
à plus tard ce que je lui demande de faire sur-le-champ.

À toi, lecteur, mon semblable, mon frère.





Ne jamais remettre au lendemain  
ce que l’on pourrait faire le surlendemain. 

Mark Twain

Just do it (tomorrow). 
Anonyme





9

Mise au point

Je le concède volontiers : le fait même de se lancer 
dans la rédaction d’un livre prétendant faire l’éloge 
de la procrastination revêt toutes les apparences du 
paradoxe et, pour tout dire, pourrait même paraître 
gonflé de la part de son auteur. Pour ma défense, je me 
contenterai de préciser au lecteur que j’ai songé à écrire 
ce livre il y a des années et qu’il s’est sans doute écoulé 
une décennie entre ma décision de me lancer dans sa 
rédaction et le moment présent où je m’attèle à cette 
tâche. Je veux croire que ce long délai me dispense de 
tout procès en précipitation. Par ailleurs, l’éditeur du 
présent ouvrage ne m’a nullement passé commande de 
ce texte – une telle initiative de sa part aurait de facto 
invalidé mon projet (sauf à ce que je le lui rende avec 
suffisamment de retard).
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Et puis, écrire, n’est-ce pas avant tout procrasti-
ner ? « Écrire, c’est ne pas parler », estimait Marguerite 
Duras. J’ajouterai que c’est aussi ne pas écrire. Mille 
choses plus pressées attendent en effet l’écrivain : 
arroser ses plantes, caresser son chat (l’écrivain a un 
chat), tailler ses crayons, se préparer une tasse de thé, 
aller à la piscine, repousser la lecture des livres qu’il 
achète en trop grand nombre, bayer aux corneilles. 
Bref, l’écrivain est une personne trop occupée pour 
s’adonner à l’écriture. Il devra néanmoins faire 
quelques concessions à sa discipline de fer et, à un 
moment, renoncer à ne pas écrire.

De nombreux écrivains vous diront, après avoir 
achevé la première version d’un manuscrit, qu’ils 
laissent leur texte « reposer » avant de le reprendre 
ultérieurement. Je suis le premier à utiliser cette 
fameuse expression. Or, soyons réaliste, ce n’est pas 
le texte qui se repose – a-t-on déjà vu une pile de 
feuilles de papier piquer un roupillon ? –, mais plutôt 
son auteur qui s’accorde une pause bien méritée. 
Entre deux versions d’un manuscrit, un auteur, donc, 
procrastine. Une fois satisfait de son texte, un primo-
romancier repoussera le plus longtemps possible le 
jour où il se décidera à l’imprimer, à le faire relier 
puis à l’envoyer à des maisons d’édition avant de se 
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morfondre de longs mois jusqu’aux premières lettres 
de refus.

L’écrivain qui a déjà été publié attend pour sa part 
que son éditeur lui fasse un premier retour. S’ouvre 
alors une longue période au cours de laquelle il envi-
sage le pire, entreprend déjà des démarches pour une 
reconversion dans un métier manuel, déclare à qui veut 
bien encore l’entendre qu’il renonce pour de bon à 
la littérature, jalouse ses confrères qui lui annoncent 
la sortie prochaine de leur livre. Quand vient enfin 
l’appel de l’éditeur, forcément surchargé de travail 
(malgré ce qu’il persiste à croire, l’auteur n’est pas le 
seul à lui envoyer des textes de qualité), les remarques 
qu’il formule viennent souvent confirmer à l’auteur les 
doutes qu’il pouvait avoir sur tel ou tel passage, ceux 
qui mériteraient d’être abrégés ou, à l’inverse, dévelop-
pés. En somme, l’auteur n’apprend pas grand-chose. La 
plupart du temps, il avait lui-même repéré les faiblesses 
de son texte, mais avait lâchement délégué le travail 
fastidieux de les corriger à son éditeur (dont c’est le 
boulot, après tout, se dit-il).

L’écrivain, donc, est sans doute l’archétype du 
procrastinateur, ce qui ne l’empêche pas de publier de 
temps à autre, à un rythme plus ou moins soutenu, 
faute de quoi on l’oublierait, soit ce qui pourrait 
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arriver de pire à cet être foncièrement narcissique. 
Et si, minimum syndical ou comble de la gloire de 
notre époque numérique, c’est selon, il veut pouvoir 
faire partie des élus disposant d’une page Wikipédia 
à son nom, il lui faudra avoir publié au moins deux 
ouvrages à compte d’éditeur, critère non négociable 
que l’encyclopédie en ligne a fixé. L’auteur n’est toute-
fois pas le seul à pratiquer cet art de l’atermoiement, 
et ce livre sera l’occasion de citer quelques exemples, 
que dis-je, des modèles, plus ou moins célèbres.

Cette mise au point faite, je vous invite à pour-
suivre ces pages en ne vous donnant qu’une seule 
consigne : prendre votre temps, ne pas dévorer ce 
petit ouvrage d’une traite, mais au contraire, ne pas 
hésiter à en repousser la lecture à plus tard. non que 
vous n’y trouverez aucun plaisir ; c’est que nous avons 
tout notre temps. Peut-être vous apprêtez-vous à le 
déposer sur le dessus de votre PAL (pile à lire), celle-
là même qui menace de s’effondrer sur votre table de 
nuit à mesure qu’elle atteint des sommets de plus en 
plus vertigineux. Sans le savoir, vous êtes d’ailleurs 
sans doute comme moi un adepte du tsundoku, mot-
valise japonais désignant le fait d’acheter des livres et 
de ne pas les lire. Une définition de la procrastina-
tion, en somme. 
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Si toutefois vous consentez à vous lancer, ne 
perdez pas de vue qu’ainsi vous échappez sûrement à 
une tâche pénible, urgente et importante. Vous me 
remercierez.
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Tentative de définition

Contre toute attente, la définition la plus recher-
chée par les internautes français sur Google en 
2018 et 2019 n’est pas celle de « flexitarien » ni de 
« cisgenre », mais de « procrastination ». Il était temps 
de répondre à toutes ces âmes en proie à une crise 
existentielle. En supposant que vous ayez lu les pages 
qui précèdent – à moins que vous n’en ayez reporté 
la lecture à plus tard, comme il est de coutume avec 
les chapitres introductifs –, voici venu le temps de 
préciser le sujet de ce livre. Et quoi de mieux pour 
cela que de se référer à la définition que donne l’Aca-
démie française du mot « procrastination ».

Si le terme est attesté dès 1520, il faut attendre 1935 
pour qu’il fasse son entrée sous la Coupole, à l’occa-
sion de la publication de la huitième édition du 




