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Récits et romans du méme auteur

Petit éloge de la chanson frangaise, Les Pérégrines, 2022

! Les Fantomes de Séville, La Fosse aux ours, 2022 !

\ Robinsons pére & fils, Elytis, 2017 \

| Lunivers a peu prés. Petit imprécis de culture approximative, |
Les Echappés, 2016

Vertiges de Quito, La Table Ronde, 2012

Le Fils du yéti, Flammarion, 2011

! Football, mon amour, Jai lu, 2010 !

\ Nous deux moins toi. Petit précis de rupture amoureuse, \

| Flammarion, 2007 ; Jai lu, 2009 |

Journal intime d’un bébé formidable, Flammarion, 2006

Ton pére, ce héros, Flammarion, 2006

Petit traité de vélosophie, Plon, 2000

| Contact: www.tronchet.com |
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Ca fait longtemps
Que jai pas eu des poils partout
Un gros museau qui vient baver
! Sur mes genoux !

Je veux un chien, Alexis HK




‘ 24090347Folio : g6 - Type : gl NT 24-09-19 17: 04: 59 |
| L : 130 - H: 180 - Coul eur : Black |




24090347Folio : q7 - Type : gl NT 24-09-19 17:04:59

L :

130 - H: 180 - Coul eur : Black

J7aurais voulu

J’aurais voulu courir & perdre haleine, tout nu, sans
souci de la bienséance. J’aurais voulu dévorer la vie et
mes repas 2 pleines dents, d’une traite. M’endormir
sur-le-champ et me réveiller toujours de bonne
humeur, étre heureux de sortir, heureux de rentrer,
ne rien savoir de I'avenir, négliger le passé, ne pas
avoir peur de la mort. J’aurais aimé jouer pendant
des heures avec un baton, renverser mes amis dans
I'herbe en leur mordillant le cou sans qu’ils en
prennent ombrage, déféquer partout dés que 'envie
se présente, ne jamais rien redouter du jugement des
autres, ne rien soupgonner chez eux, accueillir les
nouvelles tétes avec joie, et celles que je connais déja

de tout mon enthousiasme. J’aurais voulu étre fidele
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jusqu’é la mort, interrompre sans excuse une relation,
la reprendre sans raison, ne jamais me plaindre, ne
rien expliquer. Qu'on ne me préte pas de mauvaises |
\ pensées, qu'on m’aime pour ce que je suis et qui \
| s'offre au regard de tous, sans dissimulation, sans |
calculs, qu'on lise en permanence dans mes yeux cet
amour infini auquel rien ne fait obstacle.

La meilleure version de moi-méme, c’est mon chien.
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Nos beaux débuts

Cette épreuve de te choisir... Décider que le compa-
gnon de ma vie sera celui-ci et pas celui-13, C'est trop
lourd. J’ai toujours préféré le hasard, I'idée que la vie
met sur mon chemin le chien qui me conviendra — et
a qui je conviendrai. Cest ainsi qu’il y a longtemps
une griffonne batarde toute noire et bouclée est
montée dans ma voiture par la portiere restée ouverte
et s’est lovée au pied du siege passager. Quand un
chien vous choisit, il vaut mieux s'incliner. Zazie aura
vécu quatorze ans avec nous.

Cette fois, c’est différent. Nous sommes chez un
éleveur de golden retrievers. Moi, 'ami des batards
et des corniauds, je suis tombé amoureux des chiens
de ta race. J’ai craqué. Pourquoi? Toby, ton prédé-

cesseur aupres de nous, ressemblait étonnamment a
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| PETIT ELOGE DE MON CHIEN !

un golden, bien que croisé labrador et border collie.
Il est mort trop tdt et j’ai eu une peine infinie 2 faire
! le deuil de son long museau, de son poil blanc, de sa
\ silhouette gracieuse. Je ne voulais plus d’autre chien. \
| Quand il Sest avéré au bout de quelques mois |
que je ne pouvais pas vivre sans ton espeéce, j’ai
voulu retrouver Toby a travers toi. Voila, je te I'ai dit.
Heureusement, ton état bienheureux de chien te met
! a 'abri des projections que je fais, des attentes, des
\ espoirs que je place en toi... Tu n'en as pas conscience. |
| Au moment oll nous nous rencontrons, tu n’es |
d’ailleurs pas conscient de grand-chose. Tu n’es
qu'une boule de poils maladroite qui glisse et tombe
au sol dans les flaques de pipi, qui mordille ses freres
! et sceurs. Je ne sais pas lequel tu seras, parmi cette
[ portée, C’est bien 1 ma difficulté. Vous étes tous [
| formidablement droles et émouvants. Comment \
pourrais-je désigner I'un de vous comme mon chien,
au nom de quoi, d’une sorte d’instinct? Je n'en ai
aucun sur ce coup. Je suis paralysé, incapable de dire:
! «Toi, tu seras mon ami pour la vie. »

\ Alors je t'ai laissé me choisir. Je me suis allongé au \
| sol, de tout mon long, au milieu de cette petite meute |
gesticulante. Et j’ai attendu. Tes congéneres ont

tourné autour de moi, trés affairés, me considérant
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NOS BEAUX DEBUTS

puis m’ignorant. Toi, tu t'es accroché 4 ma jambe.
Tu as réussi a te hisser sur mon genou. Puis tu es
remonté jusqu'a ma téte avec, peut-étre, I'intuition
que Cest la-haut que ¢a se passe chez les humains.
Parvenu a mon visage, tu I'as reniflé de ta petite truffe
humide, comme si tu vérifiais la marchandise. Et tu
m’as fait une léchouille sur la joue, avec ta minuscule
langue. J’ai pensé: merci. Merci de m’avoir choisi.
Tres honoré. Je suis 'heureux élu. Tope la.

Je n’ai pas pu temmener tout de suite car il fallait
attendre que tu aies deux mois, que tu sois sevré. Mais
tu portais un petit collier vert qui nous reliait 'un
a l'autre malgré la distance. Ces quelques semaines
d’attente ont agi un peu comme une grossesse. Un
temps nécessaire a la maturation, pour laisser croitre
I'idée d’un jour vivre ensemble. Tu n’as pas fait irrup-
tion. Tu nous as laissés te désirer.

Tout ce temps, je me suis demandé si je serais
a la hauteur. Si j’aurais encore la patience de tout
reprendre a zéro, de télever, de Capprendre, mais
aussi d’apprendre de toi. D’avoir peur pour toi. Si
jaurais le courage de ramasser tes crottes, de te sortir
quatre fois par jour. Ah oui, je ne t’ai pas dit... On

habite au sixi¢me étage. Sans ascenseur.
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Présente, aussi, la possible déception que tu ne
sois pas l'autre, que tu n'aies pas les qualités qui me
! mettaient en joie, que tu patisses de la comparaison !
! avec ton prédécesseur forcément idéalisé. Bref, le travail !
| habituel du mental chez les humains, tu apprendras \
a le connaitre. Anticipations, doutes, angoisses fabri-
quées de toutes picces. Jai hate que tu me réapprennes,
toi, la simplicité de la pensée chienne, qui raméne a
! Iessentiel : « Tout est 13, tout est bien. » |

Enfin, c’est le grand jour. L'élevage est a une
heure de route de chez nous. Une heure d’attente, la
! derni¢re. Nous revoila en vue de cette grande ferme !
\ nichée dans une vallée de I'Isére. Les aboiements \
| nous parviennent déja. Dans cette enceinte, il y a |
toi, Biloo. Oui, je sais, cest 'année des O. Mais je
n'ai trouvé aucun nom en O. A dire vrai, je n'ai pas
cherché longtemps, je n'aime pas cette idée de confor-
! mer le nom de mon chien a une régle quelconque !
\ sous prétexte qu'il est de race pure. Au passage, je \
‘ déteste aussi cette notion de race pure. J’aime que \
animal ait encore en lui de la béte sauvage, du savant

mélange qui échappe 2 la loi des hommes.
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Pour I’état civil canin, tu seras déclaré sous le
nom fictif de « O’Biloo ». Pas d’ennui avec I'admi-
nistration. Pourquoi Biloo? Deux syllabes joyeuses
qui rebondissent comme des balles, enfantines et
primesautieres. Il ne m'en faut pas plus. De surcroit,
une sonorité facile a identifier pour ton oreille de
chien. Je ricane des noms qu'ont attribués les autres
propriétaires de la portée: O’Flanagan, O’Malley...
Pauvres bétes qui devront discerner cette bouillie de
sons dans un flot de paroles. Et sur qui pésera une
certaine ambition aristocratique.

Nous revoila donc. Tu nous reconnais? Le grand
gaillard sur qui tu as marché sans vergogne et son
éternelle fiancée, Anne, a la longue chevelure de feu?
Lidée de la ferme d’élevage, Cest elle. Je peux te le
dire maintenant: tu es son cadeau pour moi. Bon,
tu ten fous, je sais. Tant mieux, il y aura moins de
pression.

Tu ne nous reconnais pas, mais nous accueilles
avec ton petit bout de queue qui remue, comme tu le
ferais avec le monde entier. C’est ce qui me plait déja
chez toi. Tu aimes d’abord et tu vois ensuite a qui tu
as affaire. Chez nous, les humains, c’est Uinverse — et

C . ) ) \
sans garantie d’aimer ensuite, loin de la.
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Clest 'heure de ta premiere épreuve: la voiture.
On nous a prévenus que ce ne serait pas facile. On
| vient de tarracher au seul univers qui t'était familier:
! une petite cour au sol de terre battue, 'amour d’une \
| meére, la compagnie des frangins et frangines, et de |
quoi manger tous les jours. Que vouloir de plus? Tu
n’'imaginais évidemment pas que ton petit monde
pouvait étre entouré d’un univers encore plus grand,
| quil y avait une suite au-dela des murs. De toute
\ fagon, tu n’imagines pas, point final. Il faut bien que \
| je me remette ¢a dans la téte. \

En revanche, tu te poses des questions, ¢a ouli,
les deux bouts d’oreilles levés et les sourcils circon-
flexes. Qu’est-ce que c’est que cette niche de tole
| ambulante? Quel est cet espace infini qui défile par
! la fenétre? Tout est si nouveau pour toi, trop nouveau !
| méme. Tu gémis. \

Anne te console, te place contre son cou, ¢a te
rassure un peu — le contact animal et chaud, tu
connais. Moi, je conduis a 20 kilomeétres-heure pour
| t'éviter les secousses et ralentir le défilé de paysages
\ trop rapide pour ta rétine de chiot... mais tu vomis \
| malgré tout. Panique a bord, débauche de Sopalin. \
On ne t'en veut pas une seconde, tu penses bien.

On est juste inquiets, en totale empathie. Quand tu
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finis par t'endormir tout doucement sur les genoux
d’Anne, on soupire a l'unisson. Et je passe a la vitesse
supérieure — sinon, c’était parti pour dix heures de
route.

Dans mon passé d’adopteur de chien, j’ai vécu
des premieres nuits difficiles. Galopin avait hurlé a
la mort, sans arrét. On m’avait dit de laisser faire: il
fallait qu’il shabitue. C’est moi qui ne me suis pas
habitué... La chienne Loona, en plus de gémir conti-
nuellement et de gratter, avait tenté, chaque nuit,
de sauter par-dessus la barri¢re. Et y était parvenue
plusieurs fois. Mauvais souvenirs de nuits blanches.

C’est pourquoi, au premier soir avec toi, j’avais
une certaine appréhension. On tavait préparé un
petit coussin. Tu nous as regardés disparaitre par la
porte, avec nos mains qui s’agitaient exagérément et
nos sourires forcés. Puis tu es allé te coucher ailleurs,
ou tu voulais, comme tu le ferais par la suite, négli-
geant toujours les petits conforts imaginés pour toi.
Et tu as dormi d’une traite, sans protestation, sans
aboiements déchirants. Tranquille.

Au petit matin, j’en étais slr: je t'aimerais!
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Les premieres fois

C’était a l'arrivée des beaux jours. Nous avons préféré
taccueillir dans la maison de campagne, en Ardéche,
plutét qu’en plein coeur de Lyon. Tu as pointé le
museau dehors. Autour de la maison, une petite clai-
riere, un peu plus loin, les arbres, des sapins. Mais tu
ne vois pas si loin. Ce qui te frappe, cest 'immensité.
Ou que tu coures, rien ne tarréte. Tu ne t'aventures
pourtant jamais trop loin, restant dans les parages de
ces grands humains, plutdt sympas a premiere vue. Et
puis, ils répondent a ton désir le plus cher, aprés celui
de manger: jouer! Tu te payes quelques moments de
folie a galoper en rond a I'assaut de ces mains qui se

tendent vers toi. Ca y est, tu nous as adoptés.
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Je me souviens des premiers jours avec Toby. Il était
plus grand que toi quand nous I'avons recueilli, presque
! adulte déja. Mais il avait peur de moi. Et de moi seule-
! ment. Quelle injustice! Il se recroquevillait quand je !
| venais vers lui, courbait I'échine en me jetant par en |
dessous des regards craintifs, avant de s’éloigner sur la
pointe des pattes. J’ai cru qu’il ne voulait pas de moi.
Est-ce qu'un homme de ma stature I'avait maltraité?

! J’ai di faire sa conquéte, patiemment. Adoucir
\ chacun de mes gestes, et ma voix. Etre celui qui le \
| nourrit, régulierement. Je 'appelais parfois a me |
rejoindre pour une balade. Mais toujours il conser-
vait sa défiance. J’en étais profondément meurtri.
Fallait-il que je me fasse a 'idée que ce serait le
! chien des autres, d’Anne, d’Antoine, notre fils, avec
! lesquels tout était joyeux ? Et puis, un jour ou je répé- !
| tais mon invitation, « Toby? On va se promener?», |
il m’a jaugé quelques secondes avant de marcher
vers moi, prudemment. Et quand je me suis mis en
chemin, simulant 'indifférence, il a bondi autour de
! mes jambes. C’était parti pour une longue amitié,
\ a laquelle ces débuts difficiles, ce temps de latence, \

| avaient donné une saveur toute particuliere. \
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LES PREMIERES FOIS

J observe tes premicres fois avec gourmandise. Ta
premiére pluie: d’oli viennent ces contacts humides et
réitérés? Ce picotement subtil, dérangeant mais doux,
le pelage faisant office d’amortisseur. Finalement, tu
t'y fais tres bien et, comme pour tout, ¢a tamuse.
Tu n’es pas équipé pour t'interroger sur l'origine
d’un phénomene ou de sa dangerosité. Tu prends ¢a
comme ¢a vient, avec une indécrottable confiance. Tu
ne questionnes pas le monde, tu I'acceptes comme il
est. Jusqu'ici, ¢a 'a pas mal réussi.

Ta premiére fois avec d’autres animaux. Tu as vu
les vaches de loin. Tu as déja la notion des distances,
car tu aurais pu penser quelles étaient petites, depuis
'endroit ol nous étions. Question d’échelle. Mais
non tu as subodoré quelque chose d’énorme. En
tapprochant avec une prudence de Sioux, tu as émis
quelques jappements de protestation contre cette
disproportion. Elles, elles t'ont considéré avec un
mépris souverain. A deux métres de I'enclos, tu as pris
une photo mentale du phénomene, pour ne plus étre
aussi surpris la prochaine fois. Pourtant, a la deuxie¢me

rencontre, il y eut encore un peu d’étonnement face a
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'énormité. Moi qui affirmais que tu ne questionnais
pas le monde, 12 je te surprends au pied des vaches a
! de te demander: « Pourquoi ¢a?» !
\ Peu de temps aprés, nous voici au safari de \
| Peaugres, un zoo en Ardeche ou 'on circule en |
voiture au milieu des animaux en liberté. Alors que
la Création se résumait pour toi a tes semblables,
version chiot ou adulte, et 4 un ou deux humains, te
! voila confronté 4 l'indicible: des ours bruns, un trou- !
\ peau de zébres, deux rhinocéros, un éléphant, trois \
| girafes... Je Cobserve, assis sur les fesses, contem- |

plant depuis la banquette arriere ce bestiaire insolite

qui toffre une variété folle de physionomies en un

seul instant. Apres le passage d’autruches, nous nous
! retrouvons cernés par un troupeau de gnous, qui !
\ frolent la voiture de part et d’autre. Tu les regardes \
| avec intérét, certes, mais pas plus que ¢a. Rien de |
fracassant. Désormais, tu admets le réel dans toute
sa complexité, sans en faire un sujet. Tu acceptes son
irruption insolite en évitant les surinterprétations,
! peurs ou étonnements. Un dinosaure ne provo- !
\ querait aucune suspicion, pas plus qu'une tribu de \
| cosmonautes bondissant en apesanteur autour de la \
voiture. Tu n'entres pas dans une forme de classement

entre 'acceptable et I'inadmissible, le possible et le






