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Les Pérégrines : un mot au féminin pluriel pour évoquer nos 
féminismes ; un nom en hommage au roman éponyme de 
Jeanne Bourin, historienne, romancière, grand-mère et figure 
d’inspiration d’Aude Chevrillon, la directrice de la maison.
Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en 
publiant des textes toujours pertinents, souvent impertinents, 
qui, par des voix fortes et hardies, des plumes belles et singu-
lières, observent le monde par différentes fenêtres, nous amènent 
à faire un pas de côté, nous poussent à mieux appréhender 
l’autre, l’étrangeté, la diversité, nous livrent des trajectoires 
inspirantes pour dessiner une société plus humaine.
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Récits et romans du même auteur
Petit éloge de la chanson française, Les Pérégrines, 2022
Les Fantômes de Séville, La Fosse aux ours, 2022
Robinsons père & fils, Elytis, 2017
L’univers à peu près. Petit imprécis de culture approximative, 

Les Échappés, 2016
Vertiges de Quito, La Table Ronde, 2012
Le Fils du yéti, Flammarion, 2011
Football, mon amour, J’ai lu, 2010
Nous deux moins toi. Petit précis de rupture amoureuse, 

Flammarion, 2007 ; J’ai lu, 2009
Journal intime d’un bébé formidable, Flammarion, 2006
Ton père, ce héros, Flammarion, 2006
Petit traité de vélosophie, Plon, 2000

Contact : www.tronchet.com
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Ça fait longtemps 
Que j’ai pas eu des poils partout 
Un gros museau qui vient baver 

Sur mes genoux 

Je veux un chien, Alexis HK
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7

J’aurais voulu

J’aurais voulu courir à perdre haleine, tout nu, sans 
souci de la bienséance. J’aurais voulu dévorer la vie et 
mes repas à pleines dents, d’une traite. M’endormir 
sur-le-champ et me réveiller toujours de bonne 
humeur, être heureux de sortir, heureux de rentrer, 
ne rien savoir de l’avenir, négliger le passé, ne pas 
avoir peur de la mort. J’aurais aimé jouer pendant 
des heures avec un bâton, renverser mes amis dans 
l’herbe en leur mordillant le cou sans qu’ils en 
prennent ombrage, déféquer partout dès que l’envie 
se présente, ne jamais rien redouter du jugement des 
autres, ne rien soupçonner chez eux, accueillir les 
nouvelles têtes avec joie, et celles que je connais déjà 
de tout mon enthousiasme. J’aurais voulu être fidèle 
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PETIT ÉLOGE DE MON CHIEN

jusqu’à la mort, interrompre sans excuse une relation, 
la reprendre sans raison, ne jamais me plaindre, ne 
rien expliquer. Qu’on ne me prête pas de mauvaises 
pensées, qu’on m’aime pour ce que je suis et qui 
s’offre au regard de tous, sans dissimulation, sans 
calculs, qu’on lise en permanence dans mes yeux cet 
amour infini auquel rien ne fait obstacle.

La meilleure version de moi-même, c’est mon chien.
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Nos beaux débuts

Cette épreuve de te choisir… Décider que le compa-
gnon de ma vie sera celui-ci et pas celui-là, c’est trop 
lourd. J’ai toujours préféré le hasard, l’idée que la vie 
met sur mon chemin le chien qui me conviendra – et 
à qui je conviendrai. C’est ainsi qu’il y a longtemps 
une griffonne bâtarde toute noire et bouclée est 
montée dans ma voiture par la portière restée ouverte 
et s’est lovée au pied du siège passager. Quand un 
chien vous choisit, il vaut mieux s’incliner. Zazie aura 
vécu quatorze ans avec nous.

Cette fois, c’est différent. Nous sommes chez un 
éleveur de golden retrievers. Moi, l’ami des bâtards 
et des corniauds, je suis tombé amoureux des chiens 
de ta race. J’ai craqué. Pourquoi ? Toby, ton prédé-
cesseur auprès de nous, ressemblait étonnamment à 
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un golden, bien que croisé labrador et border collie. 
Il est mort trop tôt et j’ai eu une peine infinie à faire 
le deuil de son long museau, de son poil blanc, de sa 
silhouette gracieuse. Je ne voulais plus d’autre chien.

Quand il s’est avéré au bout de quelques mois 
que je ne pouvais pas vivre sans ton espèce, j’ai 
voulu retrouver Toby à travers toi. Voilà, je te l’ai dit. 
Heureusement, ton état bienheureux de chien te met 
à l’abri des projections que je fais, des attentes, des 
espoirs que je place en toi… Tu n’en as pas conscience.

Au moment où nous nous rencontrons, tu n’es 
d’ailleurs pas conscient de grand-chose. Tu n’es 
qu’une boule de poils maladroite qui glisse et tombe 
au sol dans les flaques de pipi, qui mordille ses frères 
et sœurs. Je ne sais pas lequel tu seras, parmi cette 
portée, c’est bien là ma difficulté. Vous êtes tous 
formidablement drôles et émouvants. Comment 
pourrais-je désigner l’un de vous comme mon chien, 
au nom de quoi, d’une sorte d’instinct ? Je n’en ai 
aucun sur ce coup. Je suis paralysé, incapable de dire : 
« Toi, tu seras mon ami pour la vie. »

Alors je t’ai laissé me choisir. Je me suis allongé au 
sol, de tout mon long, au milieu de cette petite meute 
gesticulante. Et j’ai attendu. Tes congénères ont 
tourné autour de moi, très affairés, me considérant 
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puis m’ignorant. Toi, tu t’es accroché à ma jambe. 
Tu as réussi à te hisser sur mon genou. Puis tu es 
remonté jusqu’à ma tête avec, peut-être, l’intuition 
que c’est là-haut que ça se passe chez les humains. 
Parvenu à mon visage, tu l’as reniflé de ta petite truffe 
humide, comme si tu vérifiais la marchandise. Et tu 
m’as fait une léchouille sur la joue, avec ta minuscule 
langue. J’ai pensé : merci. Merci de m’avoir choisi. 
Très honoré. Je suis l’heureux élu. Tope là.

Je n’ai pas pu t’emmener tout de suite car il fallait 
attendre que tu aies deux mois, que tu sois sevré. Mais 
tu portais un petit collier vert qui nous reliait l’un 
à l’autre malgré la distance. Ces quelques semaines 
d’attente ont agi un peu comme une grossesse. un 
temps nécessaire à la maturation, pour laisser croître 
l’idée d’un jour vivre ensemble. Tu n’as pas fait irrup-
tion. Tu nous as laissés te désirer.

Tout ce temps, je me suis demandé si je serais 
à la hauteur. si j’aurais encore la patience de tout 
reprendre à zéro, de t’élever, de t’apprendre, mais 
aussi d’apprendre de toi. D’avoir peur pour toi. si 
j’aurais le courage de ramasser tes crottes, de te sortir 
quatre fois par jour. Ah oui, je ne t’ai pas dit… on 
habite au sixième étage. sans ascenseur.
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Présente, aussi, la possible déception que tu ne 
sois pas l’autre, que tu n’aies pas les qualités qui me 
mettaient en joie, que tu pâtisses de la comparaison 
avec ton prédécesseur forcément idéalisé. Bref, le travail 
habituel du mental chez les humains, tu apprendras 
à le connaître. Anticipations, doutes, angoisses fabri-
quées de toutes pièces. J’ai hâte que tu me réapprennes, 
toi, la simplicité de la pensée chienne, qui ramène à 
l’essentiel : « Tout est là, tout est bien. »

*

Enfin, c’est le grand jour. L’élevage est à une 
heure de route de chez nous. une heure d’attente, la 
dernière. Nous revoilà en vue de cette grande ferme 
nichée dans une vallée de l’Isère. Les aboiements 
nous parviennent déjà. Dans cette enceinte, il y a 
toi, Biloo. oui, je sais, c’est l’année des o. Mais je 
n’ai trouvé aucun nom en o. À dire vrai, je n’ai pas 
cherché longtemps, je n’aime pas cette idée de confor-
mer le nom de mon chien à une règle quelconque 
sous prétexte qu’il est de race pure. Au passage, je 
déteste aussi cette notion de race pure. J’aime que 
l’animal ait encore en lui de la bête sauvage, du savant 
mélange qui échappe à la loi des hommes.
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Pour l’état civil canin, tu seras déclaré sous le 
nom fictif de « o’Biloo ». Pas d’ennui avec l’admi-
nistration. Pourquoi Biloo ? Deux syllabes joyeuses 
qui rebondissent comme des balles, enfantines et 
primesautières. Il ne m’en faut pas plus. De surcroît, 
une sonorité facile à identifier pour ton oreille de 
chien. Je ricane des noms qu’ont attribués les autres 
propriétaires de la portée : o’Flanagan, o’Malley… 
Pauvres bêtes qui devront discerner cette bouillie de 
sons dans un flot de paroles. Et sur qui pèsera une 
certaine ambition aristocratique.

Nous revoilà donc. Tu nous reconnais ? Le grand 
gaillard sur qui tu as marché sans vergogne et son 
éternelle fiancée, Anne, à la longue chevelure de feu ? 
L’idée de la ferme d’élevage, c’est elle. Je peux te le 
dire maintenant : tu es son cadeau pour moi. Bon, 
tu t’en fous, je sais. Tant mieux, il y aura moins de 
pression.

Tu ne nous reconnais pas, mais nous accueilles 
avec ton petit bout de queue qui remue, comme tu le 
ferais avec le monde entier. C’est ce qui me plaît déjà 
chez toi. Tu aimes d’abord et tu vois ensuite à qui tu 
as affaire. Chez nous, les humains, c’est l’inverse – et 
sans garantie d’aimer ensuite, loin de là.
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C’est l’heure de ta première épreuve : la voiture. 
on nous a prévenus que ce ne serait pas facile. on 
vient de t’arracher au seul univers qui t’était familier : 
une petite cour au sol de terre battue, l’amour d’une 
mère, la compagnie des frangins et frangines, et de 
quoi manger tous les jours. Que vouloir de plus ? Tu 
n’imaginais évidemment pas que ton petit monde 
pouvait être entouré d’un univers encore plus grand, 
qu’il y avait une suite au-delà des murs. De toute 
façon, tu n’imagines pas, point final. Il faut bien que 
je me remette ça dans la tête.

En revanche, tu te poses des questions, ça oui, 
les deux bouts d’oreilles levés et les sourcils circon-
flexes. Qu’est-ce que c’est que cette niche de tôle 
ambulante ? Quel est cet espace infini qui défile par 
la fenêtre ? Tout est si nouveau pour toi, trop nouveau 
même. Tu gémis.

Anne te console, te place contre son cou, ça te 
rassure un peu –  le contact animal et chaud, tu 
connais. Moi, je conduis à 20 kilomètres-heure pour 
t’éviter les secousses et ralentir le défilé de paysages 
trop rapide pour ta rétine de chiot… mais tu vomis 
malgré tout. Panique à bord, débauche de sopalin. 
on ne t’en veut pas une seconde, tu penses bien. 
on est juste inquiets, en totale empathie. Quand tu 
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finis par t’endormir tout doucement sur les genoux 
d’Anne, on soupire à l’unisson. Et je passe à la vitesse 
supérieure – sinon, c’était parti pour dix heures de 
route.

*

Dans mon passé d’adopteur de chien, j’ai vécu 
des premières nuits difficiles. Galopin avait hurlé à 
la mort, sans arrêt. on m’avait dit de laisser faire : il 
fallait qu’il s’habitue. C’est moi qui ne me suis pas 
habitué… La chienne Loona, en plus de gémir conti-
nuellement et de gratter, avait tenté, chaque nuit, 
de sauter par-dessus la barrière. Et y était parvenue 
plusieurs fois. Mauvais souvenirs de nuits blanches.

C’est pourquoi, au premier soir avec toi, j’avais 
une certaine appréhension. on t’avait préparé un 
petit coussin. Tu nous as regardés disparaître par la 
porte, avec nos mains qui s’agitaient exagérément et 
nos sourires forcés. Puis tu es allé te coucher ailleurs, 
où tu voulais, comme tu le ferais par la suite, négli-
geant toujours les petits conforts imaginés pour toi. 
Et tu as dormi d’une traite, sans protestation, sans 
aboiements déchirants. Tranquille.

Au petit matin, j’en étais sûr : je t’aimerais !
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Les premières fois

C’était à l’arrivée des beaux jours. Nous avons préféré 
t’accueillir dans la maison de campagne, en Ardèche, 
plutôt qu’en plein cœur de Lyon. Tu as pointé le 
museau dehors. Autour de la maison, une petite clai-
rière, un peu plus loin, les arbres, des sapins. Mais tu 
ne vois pas si loin. Ce qui te frappe, c’est l’immensité. 
où que tu coures, rien ne t’arrête. Tu ne t’aventures 
pourtant jamais trop loin, restant dans les parages de 
ces grands humains, plutôt sympas à première vue. Et 
puis, ils répondent à ton désir le plus cher, après celui 
de manger : jouer ! Tu te payes quelques moments de 
folie à galoper en rond à l’assaut de ces mains qui se 
tendent vers toi. Ça y est, tu nous as adoptés.

*
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Je me souviens des premiers jours avec Toby. Il était 
plus grand que toi quand nous l’avons recueilli, presque 
adulte déjà. Mais il avait peur de moi. Et de moi seule-
ment. Quelle injustice ! Il se recroquevillait quand je 
venais vers lui, courbait l’échine en me jetant par en 
dessous des regards craintifs, avant de s’éloigner sur la 
pointe des pattes. J’ai cru qu’il ne voulait pas de moi. 
Est-ce qu’un homme de ma stature l’avait maltraité ?

J’ai dû faire sa conquête, patiemment. Adoucir 
chacun de mes gestes, et ma voix. Être celui qui le 
nourrit, régulièrement. Je l’appelais parfois à me 
rejoindre pour une balade. Mais toujours il conser-
vait sa défiance. J’en étais profondément meurtri. 
Fallait-il que je me fasse à l’idée que ce serait le 
chien des autres, d’Anne, d’Antoine, notre fils, avec 
lesquels tout était joyeux ? Et puis, un jour où je répé-
tais mon invitation, « Toby ? on va se promener ? », 
il m’a jaugé quelques secondes avant de marcher 
vers moi, prudemment. Et quand je me suis mis en 
chemin, simulant l’indifférence, il a bondi autour de 
mes jambes. C’était parti pour une longue amitié, 
à laquelle ces débuts difficiles, ce temps de latence, 
avaient donné une saveur toute particulière.

*
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J’observe tes premières fois avec gourmandise. Ta 
première pluie : d’où viennent ces contacts humides et 
réitérés ? Ce picotement subtil, dérangeant mais doux, 
le pelage faisant office d’amortisseur. Finalement, tu 
t’y fais très bien et, comme pour tout, ça t’amuse. 
Tu n’es pas équipé pour t’interroger sur l’origine 
d’un phénomène ou de sa dangerosité. Tu prends ça 
comme ça vient, avec une indécrottable confiance. Tu 
ne questionnes pas le monde, tu l’acceptes comme il 
est. Jusqu’ici, ça t’a pas mal réussi.

*

Ta première fois avec d’autres animaux. Tu as vu 
les vaches de loin. Tu as déjà la notion des distances, 
car tu aurais pu penser qu’elles étaient petites, depuis 
l’endroit où nous étions. Question d’échelle. Mais 
non tu as subodoré quelque chose d’énorme. En 
t’approchant avec une prudence de sioux, tu as émis 
quelques jappements de protestation contre cette 
disproportion. Elles, elles t’ont considéré avec un 
mépris souverain. À deux mètres de l’enclos, tu as pris 
une photo mentale du phénomène, pour ne plus être 
aussi surpris la prochaine fois. Pourtant, à la deuxième 
rencontre, il y eut encore un peu d’étonnement face à 
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l’énormité. Moi qui affirmais que tu ne questionnais 
pas le monde, là je te surprends au pied des vaches à 
de te demander : « Pourquoi ça ? »

Peu de temps après, nous voici au safari de 
Peaugres, un zoo en Ardèche où l’on circule en 
voiture au milieu des animaux en liberté. Alors que 
la Création se résumait pour toi à tes semblables, 
version chiot ou adulte, et à un ou deux humains, te 
voilà confronté à l’indicible : des ours bruns, un trou-
peau de zèbres, deux rhinocéros, un éléphant, trois 
girafes… Je t’observe, assis sur les fesses, contem-
plant depuis la banquette arrière ce bestiaire insolite 
qui t’offre une variété folle de physionomies en un 
seul instant. Après le passage d’autruches, nous nous 
retrouvons cernés par un troupeau de gnous, qui 
frôlent la voiture de part et d’autre. Tu les regardes 
avec intérêt, certes, mais pas plus que ça. Rien de 
fracassant. Désormais, tu admets le réel dans toute 
sa complexité, sans en faire un sujet. Tu acceptes son 
irruption insolite en évitant les surinterprétations, 
peurs ou étonnements. un dinosaure ne provo-
querait aucune suspicion, pas plus qu’une tribu de 
cosmonautes bondissant en apesanteur autour de la 
voiture. Tu n’entres pas dans une forme de classement 
entre l’acceptable et l’inadmissible, le possible et le 
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