

Petit éloge
des chats

Les Pérégrines : un mot au féminin pluriel pour évoquer nos féminismes ; un nom en hommage au roman éponyme de Jeanne Bourin, grand-mère et figure d'inspiration d'Aude Chevrillon, la directrice de la maison.

Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en publiant des textes toujours pertinents, souvent impertinents, qui, par des voix fortes et hardies, des plumes belles et singulières, observent le monde par différentes fenêtres, nous amènent à faire un pas de côté, nous poussent à mieux appréhender l'autre, l'étrangeté, la diversité, nous livrent des trajectoires inspirantes pour dessiner une société plus humaine.

Couverture et mise en page : Flora Monnin
© Éditions Les Pérégrines, 2023
Tous droits réservés

Éditions Les Pérégrines
21, rue Trousseau 75011 Paris
www.editionslesperegrines.fr

Jérôme Attal

Petit éloge
des chats



Éditions Les Pérégrines

Du même auteur

La Ballade de Pattie, George et Eric, Le Mot et le Reste, 2022

L'Âge des amours égoïstes, Robert Laffont, 2022

Petit éloge du baiser, Les Pérégrines, 2021

J'aurais voulu être un Beatles, Le Mot et le Reste, 2020

La Petite Sonneuse de cloches, Robert Laffont, 2019

37, étoiles filantes, Robert Laffont, 2018

L'Appel de Portobello Road, Robert Laffont, 2017

Les Jonquilles de Green Park, Robert Laffont, 2016

Aide-moi si tu peux, Robert Laffont, 2015

Presque la mer, Hugo Romans, 2014

Le Voyage près de chez moi, Stéphane Million éditeur, 2013

L'Histoire de France racontée aux extraterrestres, Stéphane Million éditeur, 2012

Folie furieuse, Stéphane Million éditeur, 2010

Pagaille monstre, Stéphane Million éditeur, 2010

Journal fictif d'Andy Warhol, Stéphane Million éditeur, 2009

Le Garçon qui dessinait des soleils noirs, Stéphane Million éditeur, 2008

L'Amoureux en lambeaux, Scali, 2007

*Il est difficile d'attraper un chat noir
dans une pièce sombre,
surtout lorsqu'il n'y est pas.*

Proverbe chinois



Écrire sur (et avec) un chat

Depuis la nuit des temps, de l'Égypte ancienne où le félin était élevé au rang de divinité, jusqu'au confort douillet de nos pavillons modernes, le chat, ce concentré de mignonnerie et de sauvagerie assumée, a toujours su fasciner par... Meow... Oui, qu'est-ce que tu veux, Mitsy? De l'attention? Des croquettes? C'est déjà l'heure de ta mousse? Attends une minute, la situation requiert un minimum de concentration, je suis en pleine écriture... Depuis la nuit des temps, de l'Égypte ancienne où le félin était élevé au rang de divinité, jusqu'au confort douillet de nos... Qu'est-ce que tu as, à me regarder avec cet air de porter sur tes moustaches toute la misère du monde? J'arrive dans un instant, je suis en train d'écrire une phrase importante... La première phrase,

tu ne peux pas comprendre, toi, tu es un chat, toutes tes phrases sont des premières phrases... Depuis la nuit des temps... Meow... Miiiiiiiiiii... Eh! C'est quoi ce miaulement? Tu veux jouer au jeu des imitations? J'ai trouvé: la porte grinçante du réfrigérateur. Tu me laisses continuer? Depuis la nuit des temps, de l'Égypte ancienne où le félin était élevé au rang de divinité... Meow... Tu veux que je t'ouvre la porte-fenêtre, c'est ça? OK, mais je te préviens, si je l'ouvre, je la referme aussitôt. Tu l'auras voulu... Depuis la nuit des temps, de l'Égypte ancienne où le félin était élevé au rang de divinité, jusqu'au confort douillet de nos pavillons modernes, le chat... *Poc poc*¹... Miaiiii... Miaiii... Oui, il fait froid, et c'est *toi* qui as voulu sortir. D'accord Mitsy, je te laisse entrer, mais tu me laisses écrire ma première phrase, sinon je n'y arriverai pas. C'est un petit éloge, et ça risque d'être un éloge très court, voire pas d'éloge du tout, si tu n'arrêtes pas de m'enquiquiner. Depuis la nuit des temps... Eh, mais pourquoi ce coup de patte? T'es dingue ou quoi? lkb,jmfhtir. Non, pas sur mon clavier, je t'ai dit cent fois de ne pas marcher dessus! Qu'est-ce qui te prend? Est-ce que tu sais seulement

1. Un « poc poc » est un « toc toc » avec des pattes.

la chance que tu as? Tu pourrais être à la rue par le temps qu'il fait, oui, comme un chat de gouttière, alors laisse-moi tranquille. Tu préférerais que j'aille travailler à la médiathèque et que je te laisse seule toute la journée? Oui, tu as raison, je n'arriverais pas à bien travailler, je saurais que tu m'attends derrière la porte, je culpabiliserais, alors je reste ici, à condition que tu me laisses travailler! Victor Hugo aimait les chats, tu parles! Je me demande comment il a pu écrire *Les Misérables* avec un matou dans les pattes. Il est peut-être aller écrire à la médiathèque. Et Proust? Proust devait plutôt avoir un chien, c'est certain, ou une madeleine, les madeleines vous dérangent si peu dans votre travail, ou si elles vous dérangent, on peut très facilement les noyer dans une tasse de thé sans avoir ensuite sur le dos la ligue de protection des madeleines. Oui, je suis horrible, je n'aurais pas dû dire ça, je te demande pardon. Ce n'est pas la peine de me regarder comme ça. Tiens, je cligne des yeux. Ça t'apaise, non? Ça prouve qu'on est potes? Tu clignes des yeux en retour?

Depuis la nuit des temps, de l'Égypte ancienne où le félin était élevé au rang de divinité, jusqu'au confort douillet de nos pavillons modernes, le chat, ce concentré de mignonnerie et de sauvagerie assumée, a

PETIT ÉLOGE DES CHATS

toujours su fasciner par... Purée, qu'est-ce qu'elle est nulle cette phrase! Je n'habite même pas en pavillon. Bon, j'abandonne, viens, on va jouer avec ton tunnel et le plumeau.

Un chat est entré dans ma vie

Un chat est entré dans ma vie. C'est une chatte, et elle s'appelle Mitsy. Un jour, mon amoureuse est arrivée avec une adorable petite chatonne lovée dans ses bras, elle m'a simplement dit : « Elle m'a suivie ». N'ayant, pour ma part, jamais été suivi par un être qui se retrouve instantanément dans mes bras, j'ai d'abord trouvé la situation étrange. Mitsy m'a lancé un regard à la fois inquiet et curieux, puis a bondi sur moi pour aller se percher sur mon épaule. Elle prendra rapidement cette habitude, soit pour se mettre à l'abri d'une situation inconnue ou stressante, soit pour me chiper une partie de mon déjeuner. Mon amoureuse m'a appris que Mitsy avait été trouvée dans un carton en lisière de forêt, abandonnée à son sort. Cette histoire m'a fendu le cœur. Je me suis précipité dans le couloir, j'ai dévalé