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À l’origine

Je n’ai pas le souvenir d’une première fois. Aucun 
match ni aucun joueur, pas une action n’ont, au 
cours de mon enfance, allumé ma passion pour le 
rugby. Il était là, simplement. Sur l’écran de télé-
vision, l’hiver, pour le Tournoi des Cinq Nations. Plus 
tard, dans les tribunes du Parc des Princes. Dans la 
boue, certains dimanches matin, avec mon frère, ma 
sœur et mon père, au parc de l’héliport, qui devien-
dra par la suite le parc Suzanne-Lenglen, le long du 
boulevard périphérique, entre la porte de Sèvres et 
le quai d’Issy. Nous jouions, parfois, dans le couloir 
de l’appartement, après le dîner. Mon frère, blond et 
fin, incarnait le demi de mêlée Jérôme Gallion, blond 
lui aussi. Moi, j’avais le ventre rond, j’étais le pilier 
Robert Paparemborde. Le couloir, prolongé d’un 
côté par l’entrée et, de l’autre, par la desserte de nos 
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chambres, m’apparaissait immense. Je lançai en touche 
et nous faisions des tas. C’était beaucoup ça, le rugby, 
à l’époque. Des tas, de la boue, quelques envolées et 
cavalcades, le ballon passant dans les mains de Didier 
Codorniou, Philippe Sella et Serge Blanco. C’étaient 
les années 1980, mon enfance bercée par le sport. Par 
le be-bop, aussi, la musique classique, les Beatles de 
temps en temps et l’orgue, le dimanche midi, avant 
Stade 2 et la pizza aux anchois du dimanche soir, par 
les westerns de La Dernière Séance, le mardi. Je rêvais 
d’être Michel Platini, héros de l’Euro 1984 de football. 
J’admirais ses coéquipiers Alain Giresse, Jean Tigana, 
Patrick Battiston. En culotte courte et chaussures de 
randonnée, j’encourageais Bernard Hinault et Laurent 
Fignon, sur le bord des montées alpestres du Tour de 
France, pendant les vacances de juillet. Je suivais Alain 
Prost en Formule 1, qui luttait contre Nelson Piquet. 
Il était souvent question, à la maison, des tennismen 
John McEnroe et Jimmy Connors, de leur toucher 
de balle et de leurs engueulades légendaires, de leurs 
jeunes émules Mats Wilander et Boris Becker, vain-
queurs de tournois du Grand Chelem à dix-sept ans, 
du « chat de la varappe » Patrick Edlinger, de l’alpiniste 
Gaston Rébuffat, du skieur Ingemar Stenmark… Tous 
ces noms ont nourri mon imaginaire. Le rugby, sport 
sans stars dont les individualités me marquaient moins, 
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avait de la concurrence : dans le cadre familial, je prati-
quais plus le ski, la randonnée, l’escalade, le football, 
le ping-pong ou le tennis. Mon premier sport joué en 
club fut d’ailleurs le football.

Cet univers baigné de références sportives, je le dois 
à mon père ; je ne sais ce qu’il trouvait à suivre les 
compétitions, à s’enthousiasmer pour des victoires et 
des exploits, je ne l’ai jamais questionné à ce sujet. 
Était-ce l’admiration qu’il avait pour ces talents et 
destins exceptionnels ? Pour ce qu’il savait ne jamais 
pouvoir accomplir ? L’idée que l’humain ne cesse de 
s’améliorer et de se dépasser ? Juste des émotions ? 
J’aurais pu m’en détacher. Au contraire, le sport est 
devenu mon ADN. Spectateur, d’abord, et pratiquant 
occasionnel. Puis pratiquant assidu et journaliste. 
J’aime le sport comme d’autres goûtent la peinture, 
la poésie ou le cinéma (que je goûte aussi à l’occasion, 
heureusement). J’aime le sport en tant que pratique, 
pas pour le cirque des superproductions internatio-
nales. Le geste sportif me touche pour ce qu’il est, un 
spectacle vivant qui associe le corps en mouvement, 
l’expression de la puissance physique, l’utilisation 
d’une technique (voire d’un talent) et l’accomplis-
sement individuel ou collectif par la réussite d’une 
action entraînant un résultat. Un revers long de ligne 
en tennis (la pureté du coup de Stanislas Wawrinka) ou 
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une volée glissée sur la terre battue de Roland-Garros, 
l’accélération dans un col debout sur les pédales ou la 
position quasi immobile et aérodynamique du cycliste 
contre-la-montre tournant ses seules jambes (ah, Jan 
Ullrich !), une frappe sèche en pleine lucarne, l’explo-
sion hors des starting-blocks du sprinter, le tempo et 
la glisse du slalomeur, la prise d’intervalle, la course 
redressée du rugbyman puis sa passe, effectuée dans le 
temps juste à un partenaire surgissant à pleine vitesse 
m’émeuvent, c’est viscéral. Probablement parce que, 
sportif moi-même, quel qu’ait pu être mon niveau, j’y 
associe les sensations intérieures qui les accompagnent 
– contraction musculaire ou relâchement, articulations 
sous tension, effort cardio-vasculaire et adrénaline, 
saturation des muscles par l’acide lactique, concen-
tration maximale, regard périphérique, recherche 
du partenaire, justesse technique – et parce que j’y 
trouve, sans besoin de l’intellectualiser, c’est-à-dire de 
manière instantanée, une expression paroxystique et 
jouissive du style et de la pureté, un émoi esthétique. 
Le corps sportif est un corps envie. Il vibre à haute 
intensité. Devant ce spectacle, mon alchimie corporelle 
réagit. C’est inexplicable, comme l’est l’émotion que 
procurent un coup de pinceau, une strophe de poésie 
ou le groove d’un riff de blues. En ce sens, oserais-je, le 
spectacle sportif est une expression artistique.
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Chez nous, le rugby avait une place à part. Pourtant, 
mon père y avait très peu joué et moi, je ne m’y suis 
mis qu’à dix-huit ans. Avant l’écriture de ce livre, je 
n’avais jamais cherché à comprendre le pourquoi de 
cette position particulière. J’ai tiré un fil, j’avance une 
hypothèse. Le rugby avait, dans le monde du sport, 
une place également à part pour deux raisons prin-
cipales. Même au plus haut niveau, tous les gabarits 
pouvaient y évoluer, la diversité y était même néces-
saire. Ce n’est pas qu’une légende : le grand, le gros, le 
petit, le maigre, le malin, le fort, le rapide, l’endurant, 
le stratège, le combattant, le suiveur, le leader, tous les 
profils se complétaient pour former un tout cohérent 
et efficace, capable d’assumer les tâches nombreuses 
et variées qu’impose le jeu de rugby. Ce sport donnait 
donc sa chance à tout le monde. C’est toujours vrai 
aujourd’hui chez les amateurs, un peu moins au niveau 
professionnel, où les morphologies se standardisent. 
Et puis, le rugby était encore un sport amateur, donc 
de nature a priori différente des autres sports, profes-
sionnels, eux. Il bénéficiait pourtant d’une popularité 
et d’une couverture médiatique quasi équivalentes. 
Amateur, cela impliquait théoriquement la gratuité de 
l’engagement des participants, une certaine forme de 
noblesse ; les équipes promouvant le (beau) jeu avant 
de se préoccuper du résultat, les individus jouant 
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pour le plaisir, et non contre rémunération. Le rugby 
était un loisir, il ne pouvait être la source d’un profit 
pécuniaire.

Amateur, cela voulait donc dire, d’abord, et surtout 
pour l’enfant que j’étais, que ces types qui jouaient 
sur la pelouse du Parc des Princes avaient par ailleurs 
un travail comme tout le monde : là, le dentiste, ici, le 
livreur de pommes de terre, le pompier, le prof de sport, 
le restaurateur ou l’avocat. Et ça, c’était admirable. Ils 
étaient des hommes ordinaires, à la vie supposément 
ordinaire, qui ne s’entraînaient pas matin et soir comme 
des pros et pourtant couraient vite et poussaient fort. En 
réalité, cela me les rendait encore plus extra ordinaires. 
Ils possédaient un petit quelque chose en plus, qui leur 
permettait d’être là. Je comprendrais plus tard que cet 
amateurisme n’était pas si pur et que ce quelque chose, 
combinaison d’une supériorité physique écrasante et, 
souvent, d’un don pour ce jeu, était en réalité énorme. 
En tout cas, enfant, je parais ces hommes de vertus 
exceptionnelles. Le mécano ou l’ouvrier faisaient forcé-
ment preuve d’une grande humilité pour pointer le 
lundi matin après avoir représenté la France le samedi, le 
cadre supérieur en avait dans le ciboulot, lui – imagine, 
il a fait des études. Tout cela, bien sûr, vu au prisme de 
la culture familiale (qui valorisait les études, l’accomplis-
sement professionnel, l’élévation sociale).
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Et puis ces gaillards, physiquement, c’étaient des 
spécimens. Je me souviens d’être allé coller mon pied 
à celui d’Olivier Roumat en août 1991, à l’issue d’un 
match caritatif qui avait lieu chaque année devant les 
remparts de la vieille ville fortifiée, le dernier jour des 
fêtes de Bayonne. Nous étions en vacances à Bidart, 
à quelques kilomètres de là, à nous faire secouer dans 
les rouleaux. Roumat, 2 mètres, 110 kilos, pointure 
qui avoisinait le 48. Mon 46, pourtant déjà démesuré 
pour mon âge et ma taille de jeune adolescent, parais-
sait ridicule à côté de ses immenses godasses. Roumat, 
alors joueur de Dax et membre du XV de France, 
signait des autographes et, tenez-vous, parlait anglais 
avec un supporter. Il était géomètre de formation. Et 
il parlait anglais. Avec mon frère, on s’était regardé, 
subjugués : ouah, ces rugbymen, quand même… Ces 
années-là, c’était encore l’époque de l’éponge magique. 
Le kiné, entré sur la pelouse avec son seau d’eau, la 
passait sur une plaie ou un genou douloureux et le 
joueur repartait. Je me souviens du maillot ensanglanté 
de Jean-Pierre Rives (taché du sang d’un autre, je l’ai 
su après). Ces gars-là ne faisaient pas de chiqué. Ils 
étaient à la fois des durs et des artistes. Et puis, ils ne 
se prenaient pas au sérieux.

Le soir de la finale du championnat de France 
1987, qui opposait le Racing Club de France au Rugby 
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Club toulonnais, j’étais dans les tribunes du Parc des 
Princes. J’avais onze ans. J’étais effrayé par les suppor-
ters varois peinturlurés de noir et de rouge qui tapaient 
sur les panneaux publicitaires du premier étage en 
vociférant. Les Racingmen, arborant nœuds papillon 
roses, avaient bu le champagne à la mi-temps. Mon 
père m’avait expliqué la fantaisie des Parisiens. Il admi-
rait cette légèreté, dont, je pense, il se savait incapable. 
Par mimétisme, cette admiration-là aussi, je l’ai faite 
mienne (je ne savais pas encore, non plus, ce qu’en 
rugby s’amuser et faire la fête pouvaient signifier). 
Aimer le rugby, dans la cour de récré, c’était original. 
Il y avait là comme une posture culturelle, un pas de 
côté identitaire. Comme les copains, j’aimais le foot, 
mais je préférais le rugby, parce que le rugby, hein, 
c’était quand même autre chose. D’autres valeurs. Il 
fallait être initié pour comprendre ce sport particulier. 
Et je l’étais.

Du moins je le croyais. En réalité, j’ignorais quasi-
ment tout du rugby, de son essence et de son histoire. 
Il me faudrait assister à sa mutation – athlétique, tech-
nique, stratégique et marchande – et l’accompagner avec 
enthousiasme pour, ensuite, avec le recul, mesurer à quel 
point le rugby avait résisté à son époque avant de s’y 
vautrer. Entre-temps, j’ai plongé dans son passé, appris 
ses légendes, questionné ses règles pour en assimiler les 
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fondements. J’ai découvert sa géographie (le Sud-Ouest, 
l’ex-Empire britannique, les deux hémisphères), étudié 
son économie, sa popularité. J’ai interviewé les héros 
de mon adolescence, ceux du moment, d’autres figures 
emblématiques, plus anciennes. J’ai parcouru les stades, 
couvert des matches et des matches, en France et ailleurs 
(ah, Cardiff !), en même temps que, à mon niveau, je 
jouais, je m’entraînais, je me transformais, j’expéri-
mentais ce sport riche, complexe, techniquement et 
humainement, mêlant dans un aller-retour perpétuel ce 
que je vivais et observais.

Il fallait probablement être un peu dingue pour 
inventer, au xixe siècle, un sport où, pour l’emporter, 
on doit avancer en se passant le ballon en arrière, et il 
faut certainement être un peu dingue pour pratiquer 
un sport dans lequel on se rentre dedans sciemment 
avec autant de violence. Mais dans la passe en arrière et 
dans le contact réside l’essence même du rugby. Le don, 
le mouvement collectif, le combat. Ces trois caracté-
ristiques, auxquelles s’ajoute l’obligation de libérer 
le ballon pour le mettre à la disposition des autres, 
partenaires comme adversaires, lorsqu’on est au sol, 
posent les bases de la solidarité et de l’altruisme sans 
lesquels aucune équipe ne peut fonctionner. Le rugby 
est un affrontement collectif. Il y est toujours ques-
tion de soutien : soutien au porteur de balle, soutien 
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pour protéger le ballon, soutien pour pousser, pour 
lever, soutien dans le combat, « assistant plaqueur », 
« dernier passeur, premier soutien », « soutien dans 
l’axe ». Au rugby, c’est inéluctable, on n’est rien sans 
l’autre. « Aller au sacrifice », dit-on même. Enfant, je 
ne mesurais rien de tout cela. À part le don par la 
passe, peut-être. J’étais juste exposé à ce spectacle et 
à sa dramaturgie. Toujours en 1987, j’ai assisté à la 
victoire de la France sur l’Écosse, dans un Tournoi des 
Cinq Nations qui allait devenir le quatrième Grand 
Chelem français de l’histoire, et au triplé de l’ailier 
Éric Bonneval, juste sous mon nez. J’ai le souvenir du 
béton froid et granuleux du muret du premier étage 
du Parc des Princes auquel je m’appuyais pour voir les 
exploits du Toulousain le long de la ligne de touche. 
Le souvenir est encore vif de ce joueur plongeant, tout 
étendu, au coin de l’en-but, d’un public qui exulte, des 
« Come on, Scotland! » éraillés des supporters en kilt, de 
la remontée écossaise en deuxième mi-temps. C’était 
tout un folklore dont je percevais qu’il était un jeu. 
Un jeu sur le terrain, un jeu dans les tribunes, un jeu, 
malgré l’enjeu, avec ce qu’il véhiculait de sourires, de 
gaieté, de partage, d’émotions fortes et d’amusement.

La bascule intervient en 1994. Je prends une licence 
et me mets à rêver de manière insensée au plus haut 
niveau. J’ai dix-huit ans, aucune qualité physique 
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particulière pour ce sport, à part, peut-être, une 
certaine ténacité. C’est l’année du bac, la crise identi-
taire. Je m’arrêterai vingt ans plus tard. En parallèle, je 
me nourris, je m’intéresse, je m’informe, j’absorbe, je 
veux tout savoir et tout connaître, tout comprendre. 
Je ne peux dissocier le physique de l’intellectuel. Je 
deviens spécialiste. Cela me mène au journalisme. Puis 
le journalisme à l’écriture. Il était temps de tout réunir.

* 

Je précise que le rugby dont il est question dans cet 
ouvrage est le rugby à XV. Il existe également un rugby 
à XIII, sport méconnu en France, plus populaire en 
Angleterre, en Australie et en Nouvelle-Zélande, qui 
est un dérivé du rugby à XV et que je connais mal. Le 
jeu et les règles diffèrent. Je l’évoquerai rapidement 
quand j’aborderai l’histoire du rugby. Il existe aussi un 
rugby à 7, épreuve olympique depuis 2016. Ce rugby 
à 7 est, lui, lié au rugby à XV dont il est un format 
alternatif. Ce que j’expose des sensations et des ressorts 
de ce jeu peut, je crois, se transposer au rugby féminin. 
J’évoque peu ce dernier parce qu’il n’est pas ma culture 
– je ne l’ai, de fait, pas pratiqué et je ne l’ai pas non 
plus couvert en tant que journaliste. Mais je l’ai côtoyé 
de près puisque j’ai évolué dans un club qui possédait 
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une équipe féminine et une équipe de cadettes. Et je 
suis, de loin, les performances du XV de France des 
femmes. Celles-ci ont désormais, à 7 comme à XV, 
largement fait leurs preuves et s’expriment à un niveau 
de performance et à une intensité équivalents à celui 
des hommes, sur tous les plans, physique, technique, 
tactique. La France est, derrière la Nouvelle-Zélande et 
l’Angleterre, la troisième nation mondiale.
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Le fantasme d’Obélix

Si l’on devait classer les caractéristiques identificatrices 
du rugby, le contact physique et sa rudesse apparaî-
traient très certainement sur le même plan que la 
forme ovale du ballon. Ces deux-là dominent l’imagi-
naire populaire. Le rugby, dans l’esprit des gens, c’est 
avant tout de gros gaillards qui se rentrent dedans, 
font des tas et s’esquintent le nez, les oreilles et les 
arcades sourcilières. C’est faire abstraction des autres 
composantes de ce sport, notamment la finesse tech-
nique et stratégique que ce jeu requiert, ou la notion 
fondamentale d’évitement. Mais tout cet imagi-
naire dit la prééminence de la dimension physique, 
y compris – et surtout – au sein même du micro-
cosme rugbystique. Quand, en juin 2007, l’équipe 
de France, certes amoindrie, concède deux défaites 
records en Nouvelle-Zélande (103 points encaissés 
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en deux matches, seulement 21 inscrits), deux actions 
éminemment physiques suffisent à élever la future star 
Sébastien Chabal au rang de phénomène. Sur l’une 
de ces deux actions, Chabal assomme le joueur qu’il 
plaque, sur l’autre, il fracture la mâchoire de celui 
qu’il percute, tête en avant. Les deux victimes ne sont 
pas des enfants de chœur et, sur la balance, dépassent 
chacune largement le quintal. Le pays du rugby adoube 
Chabal – non pas pour sa barbe et ses cheveux longs, 
quoique les médias profitent aussi du look du troi-
sième ligne français surnommé Caveman, « l’homme 
des cavernes », en une du New Zealand Herald, pour 
amplifier l’effet –, mais bien pour sa physicality. Ce 
terme anglais est littéralement intraduisible en français. 
Il évoque la dimension physique, justement, celle liée 
au contact, au duel, à ces collisions, pour employer le 
terme désormais d’usage, que le rugby devenu profes-
sionnel ne cesse de multiplier. Il englobe bien sûr la 
notion de domination – comme si on aplatissait l’ad-
versaire à coups de gourdin. Je couvrais cette tournée, 
en 2007, et je me souviens des réactions des confrères 
journalistes néo-zélandais. Peu importe qu’après avoir 
fracturé la mâchoire d’Ali Williams, Chabal ait reculé 
de trois mètres et perdu le ballon. Par la puissance, 
valeur étalon par excellence, qu’il avait dégagée sur ces 
deux impacts, il avait fait la démonstration qu’il était de 
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la race des joueurs qui marquent l’adversaire, celle qui 
vous place au-dessus des autres. Certains en sifflaient 
d’admiration. Chabal, comme d’autres joueurs avant 
lui et d’autres après, associait la vitesse à une qualité 
musculaire naturellement (très) explosive, dégageant 
ainsi à l’impact une énergie cinétique hors du commun. 
Et c’est bien avant tout pour sa « bestialité », en partie 
surjouée, que ce malabar de plus de 110 kilos pour 1,91 
mètre deviendra ensuite une figure populaire dépassant 
le cadre de son sport.

Dans le rugby, la dimension physique, brandie 
comme un étendard en Afrique du Sud par exemple, et 
la fascination pour la puissance (et, malheureusement, 
trop souvent pour le seul gabarit, ce qui n’est pourtant 
pas la même chose), c’est le fantasme d’Obélix. Depuis 
Jonah Lomu, on cherche la perle rare. L’ailier all black 
d’origine tongienne mesurait 1,95  mètre, pesait 
119 kilos et courait le 100 mètres en onze secondes. 
Onze ans seulement après la fin de carrière de Jean-
Pierre Rives, autre grande figure internationale de son 
époque qui pesait à peine plus de 80 kilos, Lomu a 
dynamité le rugby. La légende raconte que c’est en 
voyant ses exploits lors de la Coupe du monde 1995 
en Afrique du Sud que Rupert Murdoch, le magnat 
des médias, a décidé de financer le circuit profession-
nel de l’hémisphère sud. C’est la légende. Le processus 
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menant à la professionnalisation et à son financement, 
on le verra plus loin, est moins féérique et beaucoup 
plus complexe. Mais, en envoyant valser ses adversaires 
comme des Playmobil, Lomu exprimait le nouveau 
potentiel du rugby – notamment télégénique – et le 
faisait entrer dans une nouvelle ère. Pour l’ensemble 
de la planète rugby, ce joueur était un ovni. Et il 
l’était parce qu’avant la vitesse, avant la technique, 
avant le sens du jeu, avant toute autre chose, il était 
l’in- carnation même de la puissance physique. Cette 
année-là, nous n’en croyions pas nos yeux. Personne 
n’en croyait ses yeux. On riait d’un rire nerveux. On 
le voyait piétiner les Anglais (quatre essais en demi-
finale). Il leur passait dessus, littéralement. On n’en 
revenait pas. Un an auparavant, plus jeune joueur à 
revêtir le maillot all black à dix-neuf ans et quarante-
cinq jours (le record tient toujours), alors qu’il faisait 
ses débuts contre la France, qui allait remporter une 
série de deux tests historique en Nouvelle-Zélande, il 
était gauche, pataud. En une année, la métamorphose. 
Lomu, qui pesait 5,9 kilos à sa naissance, racontait-
on, avalait une dizaine d’œufs durs au petit déjeuner. 
Il allait devenir la première et unique star planétaire 
que le rugby à XV ait jamais connue, être courtisé par 
le football américain, bénéficier d’un contrat mirobo-
lant avec Adidas, détenir le record des essais inscrits en 
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Coupe du monde (15) – dont deux mémorables lors 
de la demi-finale non moins mémorable gagnée par la 
France, en 1999, à Twickenham. Il souffrait malheu-
reusement d’un syndrome néphrétique congénital qui 
a perturbé sa carrière et dont, malgré une greffe de rein 
réussie dans un premier temps, il est mort en 2015, à 
quarante ans.

Passé l’ébahissement et les stimuli d’effarement, 
les actions spectaculaires de Lomu parlent très bien 
du rugby et de son essence. Elles disent par exemple 
combien, par nature, ce sport ne fait aucun sentiment. 
Qui s’y trouve dominé physiquement peut l’être sans 
retenue. On écrase le faible, on écrabouille le petit, 
on enfonce le clou – sans scrupule. Quand 120 kilos 
peuvent en piétiner 80, ils le font, point. Les 80 kilos 
n’avaient qu’à passer leur chemin si ravaler leurs dents 
et manger le gazon, cul par-dessus tête, leur déplaît. 
Collectivement, le principe est le même. Jamais une 
mêlée dominatrice ne cessera d’enfoncer la mêlée 
adverse : l’humiliation fait partie du jeu. On la doit 
aux origines anglo-saxonnes de ce sport, institué au 
xixe siècle dans les public schools anglaises pour dresser 
la future élite à administrer l’empire selon les « bons » 
codes moraux – autrement dit, la loi du plus fort.

Mais quelle que soit la genèse de ce trait de carac-
tère propre, et tous les joueurs, par ailleurs, ne pesant 


