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A mes dix formidables saisons
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sur et hors du terrain.
A Jacques Dury et Patrick Ladauge.

Aux belles années de journalisme.
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A l’origine

Je n’ai pas le souvenir d’'une premiére fois. Aucun
match ni aucun joueur, pas une action n'ont, au
cours de mon enfance, allumé ma passion pour le
rugby. Il était 13, simplement. Sur I’écran de télé-
vision, 'hiver, pour le Tournoi des Cinq Nations. Plus
tard, dans les tribunes du Parc des Princes. Dans la
boue, certains dimanches matin, avec mon frére, ma
sceur et mon pere, au parc de 'héliport, qui devien-
dra par la suite le parc Suzanne-Lenglen, le long du
boulevard périphérique, entre la porte de Sevres et
le quai d’Issy. Nous jouions, parfois, dans le couloir
de I'appartement, apres le diner. Mon frére, blond et
fin, incarnait le demi de mélée Jérome Gallion, blond
lui aussi. Moi, j’avais le ventre rond, jétais le pilier
Robert Paparemborde. Le couloir, prolongé d’un
coté par 'entrée et, de l'autre, par la desserte de nos
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chambres, m’apparaissait immense. Je lancai en touche
et nous faisions des tas. C’était beaucoup ¢a, le rugby,
a I'époque. Des tas, de la boue, quelques envolées et
cavalcades, le ballon passant dans les mains de Didier
Codorniou, Philippe Sella et Serge Blanco. C’étaient
les années 1980, mon enfance bercée par le sport. Par
le be-bop, aussi, la musique classique, les Beatles de
temps en temps et 'orgue, le dimanche midi, avant
Stade 2 et la pizza aux anchois du dimanche soir, par
les westerns de La Derniére Séance, le mardi. Je révais
d’étre Michel Platini, héros de 'Euro 1984 de football.
Jadmirais ses coéquipiers Alain Giresse, Jean Tigana,
Patrick Battiston. En culotte courte et chaussures de
randonnée, j’encourageais Bernard Hinault et Laurent
Fignon, sur le bord des montées alpestres du Tour de
France, pendant les vacances de juillet. Je suivais Alain
Prost en Formule 1, qui luttait contre Nelson Piquet.
Il était souvent question, a la maison, des tennismen
John McEnroe et Jimmy Connors, de leur toucher
de balle et de leurs engueulades légendaires, de leurs
jeunes émules Mats Wilander et Boris Becker, vain-
queurs de tournois du Grand Chelem 2 dix-sept ans,
du «chat de la varappe » Patrick Edlinger, de I'alpiniste
Gaston Rébuffat, du skieur Ingemar Stenmark. .. Tous
ces noms ont nourri mon imaginaire. Le rugby, sport
sans stars dont les individualités me marquaient moins,
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avait de la concurrence: dans le cadre familial, je prati-
quais plus le ski, la randonnée, I'escalade, le football,
le ping-pong ou le tennis. Mon premier sport joué en
club fut dailleurs le football.

Cet univers baigné de références sportives, je le dois
a mon peére; je ne sais ce quil trouvait a suivre les
compétitions, a s'enthousiasmer pour des victoires et
des exploits, je ne I'ai jamais questionné a ce sujet.
Ftait-ce 'admiration qu’il avait pour ces talents et
destins exceptionnels? Pour ce qu'il savait ne jamais
pouvoir accomplir? Lidée que ’humain ne cesse de
s'améliorer et de se dépasser? Juste des émotions?
J’aurais pu m’en détacher. Au contraire, le sport est
devenu mon ADN. Spectateur, d’abord, et pratiquant
occasionnel. Puis pratiquant assidu et journaliste.
J’aime le sport comme d’autres gottent la peinture,
la poésie ou le cinéma (que je gotite aussi a I'occasion,
heureusement). J’aime le sport en tant que pratique,
pas pour le cirque des superproductions internatio-
nales. Le geste sportif me touche pour ce qu’il est, un
spectacle vivant qui associe le corps en mouvement,
I'expression de la puissance physique, ['utilisation
d’une technique (voire d’un talent) et 'accomplis-
sement individuel ou collectif par la réussite d’'une
action entrainant un résultat. Un revers long de ligne
en tennis (la pureté du coup de Stanislas Wawrinka) ou
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une volée glissée sur la terre battue de Roland-Garros,
accélération dans un col debout sur les pédales ou la
position quasi immobile et aérodynamique du cycliste
contre-la-montre tournant ses seules jambes (ah, Jan
Ullrich!), une frappe s¢che en pleine lucarne, 'explo-
sion hors des starting-blocks du sprinter, le tempo et
la glisse du slalomeur, la prise d’intervalle, la course
redressée du rugbyman puis sa passe, effectuée dans le
temps juste a un partenaire surgissant a pleine vitesse
m’émeuvent, c'est viscéral. Probablement parce que,
sportif moi-méme, quel qu’ait pu étre mon niveau, j'y
associe les sensations intérieures qui les accompagnent
— contraction musculaire ou relichement, articulations
sous tension, effort cardio-vasculaire et adrénaline,
saturation des muscles par 'acide lactique, concen-
tration maximale, regard périphérique, recherche
du partenaire, justesse technique — et parce que j’y
trouve, sans besoin de I'intellectualiser, c’est-a-dire de
maniére instantanée, une expression paroxystique et
jouissive du style et de la pureté, un émoi esthétique.
Le corps sportif est un corps envie. Il vibre a haute
intensité. Devant ce spectacle, mon alchimie corporelle
réagit. Cest inexplicable, comme l'est 'émotion que
procurent un coup de pinceau, une strophe de poésie
ou le groove d’un riff de blues. En ce sens, oserais-je, le
spectacle sportif est une expression artistique.
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Chez nous, le rugby avait une place a part. Pourtant,
mon pere y avait trés peu joué et moi, je ne m'y suis
mis qu'a dix-huit ans. Avant 'écriture de ce livre, je
n’avais jamais cherché a comprendre le pourquoi de
cette position particuliere. J’ai tiré un fil, j’avance une
hypothese. Le rugby avait, dans le monde du sport,
une place également a part pour deux raisons prin-
cipales. Méme au plus haut niveau, tous les gabarits
pouvaient y évoluer, la diversité y était méme néces-
saire. Ce nest pas qu'une légende: le grand, le gros, le
petit, le maigre, le malin, le fort, le rapide, 'endurant,
le stratege, le combattant, le suiveur, le leader, tous les
profils se complétaient pour former un tout cohérent
et efficace, capable d’assumer les tAches nombreuses
et variées qu'impose le jeu de rugby. Ce sport donnait
donc sa chance a tout le monde. C’est toujours vrai
aujourd’hui chez les amateurs, un peu moins au niveau
professionnel, ot les morphologies se standardisent.
Et puis, le rugby était encore un sport amateur, donc
de nature a priori différente des autres sports, profes-
sionnels, eux. Il bénéficiait pourtant d’une popularité
et d’une couverture médiatique quasi équivalentes.
Amateur, cela impliquait théoriquement la gratuité de
I'engagement des participants, une certaine forme de
noblesse; les équipes promouvant le (beau) jeu avant
de se préoccuper du résultat, les individus jouant
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pour le plaisir, et non contre rémunération. Le rugby
était un loisir, il ne pouvait étre la source d’un profit
pécuniaire.

Amateur, cela voulait donc dire, d’abord, et surtout
pour 'enfant que j’étais, que ces types qui jouaient
sur la pelouse du Parc des Princes avaient par ailleurs
un travail comme tout le monde: 13, le dentiste, ici, le
livreur de pommes de terre, le pompier, le prof de sport,
le restaurateur ou I'avocat. Et ¢a, c’était admirable. Ils
étaient des hommes ordinaires, a la vie supposément
ordinaire, qui ne s'entrainaient pas matin et soir comme
des pros et pourtant couraient vite et poussaient fort. En
réalité, cela me les rendait encore plus extraordinaires.
Ils possédaient un petit quelque chose en plus, qui leur
permettait d’étre . Je comprendrais plus tard que cet
amateurisme n’était pas si pur et que ce quelque chose,
combinaison d’une supériorité physique écrasante et,
souvent, d’'un don pour ce jeu, était en réalité énorme.
En tout cas, enfant, je parais ces hommes de vertus
exceptionnelles. Le mécano ou 'ouvrier faisaient forcé-
ment preuve d’une grande humilité pour pointer le
lundi matin apres avoir représenté la France le samedi, le
cadre supérieur en avait dans le ciboulot, lui — imagine,
il a fait des études. Tout cela, bien siir, vu au prisme de
la culture familiale (qui valorisait les études, 'accomplis-
sement professionnel, I'élévation sociale).

12
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Et puis ces gaillards, physiquement, ¢’étaient des
spécimens. Je me souviens d’étre allé coller mon pied
A celui d’Olivier Roumat en aott 1991, a l'issue d’un
match caritatif qui avait lieu chaque année devant les
remparts de la vieille ville fortifiée, le dernier jour des
fétes de Bayonne. Nous étions en vacances a Bidart,
a quelques kilomeétres de 13, & nous faire secouer dans
les rouleaux. Roumat, 2 métres, 110 kilos, pointure
qui avoisinait le 48. Mon 46, pourtant déja démesuré
pour mon 4ge et ma taille de jeune adolescent, parais-
sait ridicule a coté de ses immenses godasses. Roumat,
alors joueur de Dax et membre du XV de France,
signait des autographes et, tenez-vous, parlait anglais
avec un supporter. Il était géometre de formation. Et
il parlait anglais. Avec mon frere, on s'était regardé,
subjugués: ouah, ces rugbymen, quand méme... Ces
années-1, ¢’était encore I'époque de I'éponge magique.
Le kiné, entré sur la pelouse avec son seau d’eau, la
passait sur une plaie ou un genou douloureux et le
joueur repartait. Je me souviens du maillot ensanglanté
de Jean-Pierre Rives (taché du sang d’un autre, je l'ai
su apres). Ces gars-l1a ne faisaient pas de chiqué. Ils
étaient a la fois des durs et des artistes. Et puis, ils ne
se prenaient pas au sérieux.

Le soir de la finale du championnat de France

1987, qui opposait le Racing Club de France au Rugby
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Club toulonnais, jétais dans les tribunes du Parc des
Princes. J’avais onze ans. ]’étais effrayé par les suppor-
ters varois peinturlurés de noir et de rouge qui tapaient
sur les panneaux publicitaires du premier étage en
vociférant. Les Racingmen, arborant neeuds papillon
roses, avaient bu le champagne 4 la mi-temps. Mon
pére m’avait expliqué la fantaisie des Parisiens. Il admi-
rait cette légereté, dont, je pense, il se savait incapable.
Par mimétisme, cette admiration-la aussi, je 'ai faite
mienne (je ne savais pas encore, non plus, ce qu'en
rugby s’amuser et faire la féte pouvaient signifier).
Aimer le rugby, dans la cour de récré, c’était original.
Il y avait [A comme une posture culturelle, un pas de
coté identitaire. Comme les copains, j’aimais le foot,
mais je préférais le rugby, parce que le rugby, hein,
c’était quand méme autre chose. D’autres valeurs. Il
fallait étre initié pour comprendre ce sport particulier.
Et je I'étais.

Du moins je le croyais. En réalité, j’ignorais quasi-
ment tout du rugby, de son essence et de son histoire.
Il me faudrait assister & sa mutation — athlétique, tech-
nique, stratégique et marchande — et 'accompagner avec
enthousiasme pour, ensuite, avec le recul, mesurer a quel
point le rugby avait résisté a son époque avant de sy
vautrer. Entre-temps, j’ai plongé dans son passé, appris
ses légendes, questionné ses régles pour en assimiler les
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fondements. J’ai découvert sa géographie (le Sud-Ouest,
I'ex-Empire britannique, les deux hémispheres), étudié
son économie, sa popularité. J’ai interviewé les héros
de mon adolescence, ceux du moment, d’autres figures
emblématiques, plus anciennes. Jai parcouru les stades,
couvert des matches et des matches, en France et ailleurs
(ah, Cardiff!), en méme temps que, 2 mon niveau, je
jouais, je m'entrainais, je me transformais, j expéri-
mentais ce sport riche, complexe, techniquement et
humainement, mélant dans un aller-retour perpétuel ce
que je vivais et observais.

Il fallait probablement étre un peu dingue pour
inventer, au X1x® siecle, un sport ou1, pour 'emporter,
on doit avancer en se passant le ballon en arriere, et il
faut certainement étre un peu dingue pour pratiquer
un sport dans lequel on se rentre dedans sciemment
avec autant de violence. Mais dans la passe en arriere et
dans le contact réside I'essence méme du rugby. Le don,
le mouvement collectif, le combat. Ces trois caracté-
ristiques, auxquelles s’ajoute I'obligation de libérer
le ballon pour le mettre a la disposition des autres,
partenaires comme adversaires, lorsqu’on est au sol,
posent les bases de la solidarité et de 'altruisme sans
lesquels aucune équipe ne peut fonctionner. Le rugby
est un affrontement collectif. Il y est toujours ques-
tion de soutien: soutien au porteur de balle, soutien
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pour protéger le ballon, soutien pour pousser, pour
lever, soutien dans le combat, «assistant plaqueur »,
«dernier passeur, premier soutien», «soutien dans
axe». Au rugby, c’est inéluctable, on n’est rien sans
lautre. «Aller au sacrifice», dit-on méme. Enfant, je
ne mesurais rien de tout cela. A part le don par la
passe, peut-étre. J’étais juste exposé a ce spectacle et
a sa dramaturgie. Toujours en 1987, j’ai assisté a la
victoire de la France sur I'Ecosse, dans un Tournoi des
Cinq Nations qui allait devenir le quatri¢me Grand
Chelem francais de Ihistoire, et au triplé de lailier
Eric Bonneval, juste sous mon nez. J’ai le souvenir du
béton froid et granuleux du muret du premier étage
du Parc des Princes auquel je m’appuyais pour voir les
exploits du Toulousain le long de la ligne de touche.
Le souvenir est encore vif de ce joueur plongeant, tout
étendu, au coin de 'en-but, d’un public qui exulte, des
« Come on, Scotland!» éraillés des supporters en kilt, de
la remontée écossaise en deuxieéme mi-temps. Cétait
tout un folklore dont je percevais qu'il était un jeu.
Un jeu sur le terrain, un jeu dans les tribunes, un jeu,
malgré I'enjeu, avec ce qu’il véhiculait de sourires, de
gaieté, de partage, d’émotions fortes et d’amusement.

La bascule intervient en 1994. Je prends une licence
et me mets a réver de maniere insensée au plus haut
niveau. J’ai dix-huit ans, aucune qualité physique
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particuliere pour ce sport, a part, peut-étre, une
certaine ténacité. C’est I'année du bac, la crise identi-
taire. Je m’arréterai vingt ans plus tard. En parall¢le, je
me nourris, je m’intéresse, je m'informe, j’absorbe, je
veux tout savoir et tout connaitre, tout comprendre.
Je ne peux dissocier le physique de I'intellectuel. Je
deviens spécialiste. Cela me méne au journalisme. Puis
le journalisme a I'écriture. Il était temps de tout réunir.

Je précise que le rugby dont il est question dans cet
ouvrage est le rugby a XV. Il existe également un rugby
a XIII, sport méconnu en France, plus populaire en
Angleterre, en Australie et en Nouvelle-Zélande, qui
est un dérivé du rugby a XV et que je connais mal. Le
jeu et les regles different. Je I'évoquerai rapidement
quand j’aborderai 'histoire du rugby. Il existe aussi un
rugby a 7, épreuve olympique depuis 2016. Ce rugby
a 7 est, lui, lié au rugby a XV dont il est un format
alternatif. Ce que j’expose des sensations et des ressorts
de ce jeu peut, je crois, se transposer au rugby féminin.
J’évoque peu ce dernier parce qu'il nest pas ma culture
— je ne l'ai, de fait, pas pratiqué et je ne I'ai pas non
plus couvert en tant que journaliste. Mais je I'ai cotoyé
de pres puisque j’ai évolué dans un club qui possédait
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une équipe féminine et une équipe de cadettes. Et je
suis, de loin, les performances du XV de France des
femmes. Celles-ci ont désormais, 2 7 comme a XV,
largement fait leurs preuves et s'expriment a un niveau
de performance et a une intensité équivalents a celui
des hommes, sur tous les plans, physique, technique,
tactique. La France est, derri¢re la Nouvelle-Zélande et
I’Angleterre, la troisitme nation mondiale.






Le fantasme d'Obelix

Silon devait classer les caractéristiques identificatrices
du rugby, le contact physique et sa rudesse apparai-
traient trés certainement sur le méme plan que la
forme ovale du ballon. Ces deux-la dominent I'imagi-
naire populaire. Le rugby, dans esprit des gens, cC’est
avant tout de gros gaillards qui se rentrent dedans,
font des tas et s’esquintent le nez, les oreilles et les
arcades sourcilieres. C’est faire abstraction des autres
composantes de ce sport, notamment la finesse tech-
nique et stratégique que ce jeu requiert, ou la notion
fondamentale d’évitement. Mais tout cet imagi-
naire dit la prééminence de la dimension physique,
y compris — et surtout — au sein méme du micro-
cosme rugbystique. Quand, en juin 2007, I'équipe
de France, certes amoindrie, concéde deux défaites
records en Nouvelle-Zélande (103 points encaissés
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en deux matches, seulement 21 inscrits), deux actions
éminemment physiques suffisent a élever la future star
Sébastien Chabal au rang de phénomene. Sur 'une
de ces deux actions, Chabal assomme le joueur qu’il
plaque, sur l'autre, il fracture la méichoire de celui
qu’il percute, téte en avant. Les deux victimes ne sont
pas des enfants de cheeur et, sur la balance, dépassent
chacune largement le quintal. Le pays du rugby adoube
Chabal — non pas pour sa barbe et ses cheveux longs,
quoique les médias profitent aussi du look du troi-
sieme ligne frangais surnommé Caveman, « ’homme
des cavernes», en une du New Zealand Herald, pour
amplifier I'effet —, mais bien pour sa physicality. Ce
terme anglais est littéralement intraduisible en francais.
Il évoque la dimension physique, justement, celle liée
au contact, au duel, a ces collisions, pour employer le
terme désormais d’usage, que le rugby devenu profes-
sionnel ne cesse de multiplier. Il englobe bien str la
notion de domination — comme si on aplatissait I'ad-
versaire a coups de gourdin. Je couvrais cette tournée,
en 2007, et je me souviens des réactions des confréres
journalistes néo-zélandais. Peu importe quapres avoir
fracturé la machoire d’Ali Williams, Chabal ait reculé
de trois metres et perdu le ballon. Par la puissance,
valeur étalon par excellence, qu’il avait dégagée sur ces
deux impacts, il avait fait la démonstration qu’il était de
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la race des joueurs qui marquent I'adversaire, celle qui
vous place au-dessus des autres. Certains en sifflaient
d’admiration. Chabal, comme d’autres joueurs avant
lui et d’autres apres, associait la vitesse a une qualité
musculaire naturellement (tres) explosive, dégageant
ainsi 4 I'impact une énergie cinétique hors du commun.
Et cest bien avant tout pour sa «bestialité», en partie
surjouée, que ce malabar de plus de 110 kilos pour 1,91
metre deviendra ensuite une figure populaire dépassant
le cadre de son sport.

Dans le rugby, la dimension physique, brandie
comme un étendard en Afrique du Sud par exemple, et
la fascination pour la puissance (et, malheureusement,
trop souvent pour le seul gabarit, ce qui n’est pourtant
pas la méme chose), Cest le fantasme d’Obélix. Depuis
Jonah Lomu, on cherche la perle rare. Lailier all black
d’origine tongienne mesurait 1,95 meétre, pesait
119 kilos et courait le 100 métres en onze secondes.
Onze ans seulement apres la fin de carriére de Jean-
Pierre Rives, autre grande figure internationale de son
époque qui pesait a peine plus de 80 kilos, Lomu a
dynamité le rugby. La légende raconte que c’est en
voyant ses exploits lors de la Coupe du monde 1995
en Afrique du Sud que Rupert Murdoch, le magnat
des médias, a décidé de financer le circuit profession-
nel de ’hémisphere sud. Cest la légende. Le processus
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menant a la professionnalisation et & son financement,
on le verra plus loin, est moins féérique et beaucoup
plus complexe. Mais, en envoyant valser ses adversaires
comme des Playmobil, Lomu exprimait le nouveau
potentiel du rugby — notamment télégénique — et le
faisait entrer dans une nouvelle ére. Pour 'ensemble
de la planéte rugby, ce joueur était un ovni. Et il
Iétait parce qu'avant la vitesse, avant la technique,
avant le sens du jeu, avant toute autre chose, il était
I'in- carnation méme de la puissance physique. Cette
année-1a, nous n'en croyions pas nos yeux. Personne
n'en croyait ses yeux. On riait d’un rire nerveux. On
le voyait piétiner les Anglais (quatre essais en demi-
finale). Il leur passait dessus, littéralement. On n’en
revenait pas. Un an auparavant, plus jeune joueur a
revétir le maillot all black a dix-neuf ans et quarante-
cinq jours (le record tient toujours), alors qu’il faisait
ses débuts contre la France, qui allait remporter une
série de deux tests historique en Nouvelle-Zélande, il
était gauche, pataud. En une année, la métamorphose.
Lomu, qui pesait 5,9 kilos a sa naissance, racontait-
on, avalait une dizaine d’ceufs durs au petit déjeuner.
Il allait devenir la premiére et unique star planétaire
que le rugby a XV ait jamais connue, étre courtisé par
le football américain, bénéficier d’un contrat mirobo-
lant avec Adidas, détenir le record des essais inscrits en
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Coupe du monde (15) — dont deux mémorables lors
de la demi-finale non moins mémorable gagnée par la
France, en 1999, i Twickenham. Il souffrait malheu-
reusement d’un syndrome néphrétique congénital qui
a perturbé sa carri¢re et dont, malgré une greffe de rein
réussie dans un premier temps, il est mort en 2015, a
quarante ans.

Passé I’ébahissement et les stimuli d’effarement,
les actions spectaculaires de Lomu parlent trés bien
du rugby et de son essence. Elles disent par exemple
combien, par nature, ce sport ne fait aucun sentiment.
Qui s’y trouve dominé physiquement peut I'étre sans
retenue. On écrase le faible, on écrabouille le petit,
on enfonce le clou — sans scrupule. Quand 120 kilos
peuvent en piétiner 80, ils le font, point. Les 80 kilos
navaient qu'a passer leur chemin si ravaler leurs dents
et manger le gazon, cul par-dessus téte, leur déplait.
Collectivement, le principe est le méme. Jamais une
mélée dominatrice ne cessera d’enfoncer la mélée
adverse: 'humiliation fait partie du jeu. On la doit
aux origines anglo-saxonnes de ce sport, institué au
x1x¢ siecle dans les public schools anglaises pour dresser
la future élite & administrer 'empire selon les «bons»
codes moraux — autrement dit, la loi du plus fort.

Mais quelle que soit la genése de ce trait de carac-
tére propre, et tous les joueurs, par ailleurs, ne pesant
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