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Le façonnage des psychismes se fait
seulement par une force de relation.

Patanjali, Yoga Sūtra, IV.4

Tant qu’il y aura quelqu’un de haï,
de méconnu, d’ignoré dans la vie, il y aura
quelque chose à faire : s’approcher de lui.

Cesare Pavese, Le métier de vivre

Si vous avez la réputation de savoir écouter
les autres, cela peut détruire votre vie.

Vous commencez par vous prendre
pour la putain du village, ou, pire, pour un prêtre.

Hanif Kureishi, Quelque chose à te dire
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Introduction

Le divan est-il le chaînon manquant entre le confessionnal et
le lit ? Le lien entre les métiers de psy et de prêtre a déjà fait
l’objet de nombreuses réflexions. Aujourd’hui, des hommes
exercent ces deux professions en même temps. Quel rapport
avec la pute ? Y a-t-il du sens à comparer la confidence sur
l’oreiller et l’aveu à l’oreille du confesseur ou du psy ? Avant de
développer les raisons contemporaines pour lesquelles je crois
ces rapprochements pertinents, quelques éléments contex-
tuels éclairent la période à laquelle les frontières entre ces trois
professions perdent en netteté : la fin du xixe siècle.

Les nombreuses transformations sociétales de la France au
xixe siècle, sa sécularisation au premier plan, ont contribué
au remplacement progressif des curés, en particulier dans leur
fonction de confesseur, par les psys. En quoi le curé, et le psy
à sa suite, ont-ils pu avoir pour les femmes – qui constituent
alors leur principal public – une fonction similaire à celle de
la pute pour les hommes ? La psychanalyse naissante à la fin
de ce siècle a-t-elle été le moyen pour les femmes de se libérer
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d’un carcan social, parfois au prix d’un diagnostic d’hystérie1,
là où les hommes sollicitaient des putes ?

Au cours du xixe siècle, la gent masculine se détourne de
plus en plus de la pratique confessionnelle, notamment à la
suite de la Révolution française, « le grand accélérateur de la
féminisation du catholicisme en France, sinon la cause primi-
tive2 », selon Ralph Gibson. Les femmes constituaient une
telle proportion des fidèles de l’Église que l’historien qualifie
le phénomène de «dimorphisme sexuel ».

En raison de la faiblesse démographique de la France par
rapport à l’Allemagne à cette époque guerrière, le dernier
tiers du xixe siècle est marqué par une politique nataliste. Par
ailleurs, l’extension des pratiques de contraception contri-
bue à l’effondrement de la natalité. L’Église est donc priée
de mettre au pas les pratiques sexuelles des couples, afin que
ceux-ci procréent davantage3. Or les couples refusent l’in-
jonction à procréer, et n’apprécient pas que leur confesseur
questionne leurs comportements sexuels. Aussi bien pour des
raisons de contrôle des naissances que de protection contre la
transmission de maladies vénériennes, les couples comme les
bordels n’ont aucune raison de renoncer aux moyens contra-
ceptifs, qu’il s’agisse de dispositifs techniques ou de pratiques.

Dans le domaine de la direction de conscience – qui, à
l’instar de la psychanalyse, concerne à l’origine surtout les

1. Diagnostic d’hystérie dont la connotation sexuelle n’est que trop célèbre.
Rappelons que le terme renvoie à l’utérus, par son étymologie grecque (hysteria).
2. Ralph Gibson, «Le catholicisme et les femmes en France au xixe siècle », Revue
d’histoire de l’Église de France, vol. 79, no 202, 1993.
3. Voir Caroline Muller, La direction de conscience au xixe siècle (France, 1850-
1914). Contribution à l’histoire du genre et du fait religieux, thèse de doctorat en
histoire contemporaine, Université Lumière Lyon 2, sous la direction de Bruno
Dumons, soutenue le 29 septembre 2017.
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milieux bourgeois et aristocratiques –, l’historienne Caroline
Muller montre à quel point l’Église du xixe siècle enjoint ses
ouailles à suivre non un chemin de liberté, mais un modèle
auquel se conformer, un «modèle identique », de moins en
moins accepté :

La direction de conscience est un espace dans lequel se noue
une tension entre le récit de l’expérience intime, qui se donne
pour individuelle et singulière, et la parole du directeur, qui
relaie un modèle identique pour tous. Ce modèle est étroite-
ment lié au genre : les directeurs proposent aux femmes une
morale du sacrifice de soi et de la maternité, aux hommes une
morale du travail et de l’honneur1.

Le xixe siècle estmarqué par l’essor des pratiques autonomes
de réflexivité à travers l’écriture (tels les journaux intimes).
CarolineMuller révèle dans sa thèse de doctorat, qui s’appuie sur
ces récits de soi par des femmes, l’écart croissant entre les attentes
de celles-ci et ce que leurs confesseurs pouvaient leur offrir :
«Du côté des directeurs, le projet reste tourné vers le façonnage
et le contrôle de la vie intime, alors que du côté des dirigé·es le
récit de soi est mis au service du souci de soi, du soin psycho-
logique, dans le sillage des nouvelles pratiquesmédicales. » Ces
femmes se plaignaient largement de « l’incapacité du confesseur
à bien comprendre son interlocutrice2 ». Progressivement, la
confession change de nature et devient «un espace de liberté

1. Caroline Muller, « Scènes de l’intime. Confession et direction de conscience au
xixe siècle », Sensibilités. Histoire, critique et sciences sociales, no 6 : «Les paradoxes
de l’intime», Anamosa, 2019.
2. Caroline Muller, «Ce que confessent les journaux intimes : un nouveau regard
sur la confession (France, xixe siècle) », Circé. Histoire, savoirs, sociétés, no 4, 2014.
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dont les femmes catholiques du second xixe siècle s’emparent,
faisant de l’échange avec le confesseur un moment privilégié
de confidence qui dépasse l’horizon traditionnel de l’aveu des
péchés». Avec l’avènement de l’individualisme, qui reconnaît la
singularité refusée par les directeurs de conscience, ces femmes
ont l’occasion d’envisager et de construire une façon de penser,
de vivre, différente de celle prônée par les systèmes de pouvoir
en place. Dès lors, le terrain était prêt pour accueillir cette sorte
de curé séculier qu’est le psy, qui bénéficie de la déshérence,
tout au long du xixe siècle, de la pratique confessionnelle.

Caroline Muller souligne l’apparition de discours concur-
rentiels à celui de l’Église, en particulier à propos de la
sexualité, discours qui « retirent aux seules autorités médi-
cales et religieuses leur monopole en matière d’édiction des
normes. […] De nouveaux acteurs s’en mêlent désormais,
signe parmi d’autres de la sécularisation qui se produit en
matière de régulation des comportements sexuels ». Parmi ces
acteurs, les psys. Sigmund Freud surtout qui, avec l’invention
de la psychanalyse, donne une place centrale à la sexualité.
Susan Baur, psychiatre et psychothérapeute, explique dans
son ouvrage Les relations sexuelles entre psys et patients (2004) :

En cent ans, la psychothérapie a déjà souffert de plusieurs réor-
ganisations importantes [et] la nature de la population des
patients détermine dans une large mesure ce que seront les
thérapeutes. Pour les femmes riches et hystériques qui venaient
se faire soigner au début du [xxe] siècle, un thérapeute pater-
naliste et attirant semblait être le bon choix. Socialement, ces
femmes se sentaient plus à l’aise en se confiant à des profes-
sionnels respectés, et, émotionnellement, elles semblaient plus à
même de prendre conscience de leurs sentiments sexuels refou-
lés avec un thérapeute homme.
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Venons-en au parallèle avec la pute. Si depuis le milieu du
xxe siècle les putes racontent leur expérience, ce n’était pas
le cas au xixe siècle. De nombreux livres sur la pratique pros-
titutionnelle, des fictions prenant généralement la forme
fallacieuse de mémoires ou journaux prétextes à la porno-
graphie, sont alors écrits par des hommes. Dans un article
intitulé «Les prostituées du xixe siècle et le “vaste effort du
néant” », AlainCorbin signale l’absence de documents permet-
tant à l’historien de mener sa recherche : «Le discours sur la
prostitution est masculin. Les filles publiques ne rédigent pas
leurs mémoires, ne crient pas leur malheur, encore moins leur
plaisir ; il faut, pour cela, attendre l’entre-deux-guerres. La
putain ignore l’écriture de soi. »

Lorsque la littérature du xixe siècle concernant la prosti-
tution est le fait de femmes, c’est pour s’y opposer. Certaines
s’inquiètent d’une prostitution provoquée par les misérables
rémunérations accordées aux ouvrières, celles-ci cherchant dans
le sexe tarifé un complément de revenu1, tandis que d’autres,
des femmes moralistes, bourgeoises, posent leur regard sur
ces « femmes déchues». Quand, dans la première moitié du
xxe siècle, les femmes passées par la prostitution commencent à
écrire, leurs témoignages se présentent sous forme de romans.

Les hommes profitent abondamment de la prostitution
au cours de cet « âge d’or de la vénalité sexuelle » qu’est le
xixe siècle, selon l’expression d’Alain Corbin. Ils devaient
avoir une situation économique assurée avant de propo-
ser le mariage à une femme, laquelle devait être vierge pour
sa nuit de noces. «La prostitution soulage la temporaire

1. Voir par exemple Christiane Schönfeld à propos du prolétariat allemand à la
fin du xixe siècle dans Commodities of Desire. The prostitute in modern German
literature, Camden House, 2000.
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misère sexuelle de ces ghettos de célibataires que commis de
boutique, voyageurs de commerce, étudiants et, plus encore,
ouvriers temporaires constituent au centre des grandes
villes. » La fréquentation des prostituées pouvait continuer
après le mariage, pour des raisons tenant de l’expertise de ces
dernières ou de la limitation des risques de féconder l’épouse
trop souvent. Alain Corbin relève que ce phénomène a pu
mener les hommes à introduire des pratiques dans leur
ménage : «Les contemporains [considéraient] le milieu pros-
titutionnel comme le laboratoire et le lieu d’apprentissage de
conduites érotiques, détachées de la visée reproductrice. » Le
chercheur révèle néanmoins la tension inhérente à cette situa-
tion où les pratiques se diffusaient tout en étant marquées du
« sceau de l’infamie ».

Reformulons l’hypothèse soutenant le parallèle entre
certaines fonctions de psy et de pute : les premiers psys
ont-ils été le pendant des putes, celles-ci pour les hommes,
ceux-là pour les femmes, l’un comme l’autre permettant la
décharge – plus que ne le pouvait le soulagement de l’abso-
lution confessionnelle – tout en évitant la culpabilisation, le
jugement, voire la pénitence ? Corsetées par les institutions
de tous ordres, les femmes ont-elles trouvé, d’abord chez leur
confesseur ou directeur de conscience1, puis surtout auprès
de leur psy, un moyen d’évacuer leur trop-plein pulsionnel ?

Cette asymétrie de genre m’a incité à développer l’intuition
selon laquelle les professions de psy, pute et curé ont plus
en commun que ce qu’une certaine morale a fait croire. Plus

1. La fonction de directeur de conscience ne porte plus ce nom. Son contenu a
probablement aussi évolué. Le terme actuel est « accompagnateur spirituel », après
être passé par «directeur spirituel ».
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qu’à travers l’histoire, j’ai choisi de les comparer dans leur
modernité, avec des catégories actuelles : l’étude des processus
de formation, d’acquisition de compétences, le statut socio-
professionnel, le rôle de la technique dans la pratique, ou les
risques psycho-sociaux. Je me suis appuyé sur les discours
tenus par des professionnel·les, par leur voix propre ou par
le biais des institutions les représentant (le Strass – Syndicat
du travail sexuel – pour les putes, le Vatican pour les curés),
et sur les travaux de philosophes, anthropologues, historiens,
psys, sociologues…

Parler de professionnel·le pose une première question. Les
fonctions assurées par le psy, la pute comme le curé relèvent
des «plus vieux métiers du monde». Si le terme «métier » est
aisément admis à notre époque pour les psys, son utilisation
reste problématique pour la pute et le curé. Les individus
faisant aujourd’hui le choix de se prostituer ont en effet des
difficultés considérables à faire reconnaître que leur pratique
est un métier. Au contraire, le curé a tendance à rejeter ce
terme, lui préférant ceux de vocation, de sacerdoce. Pourtant,
d’un côté comme de l’autre, la professionnalisation crois-
sante et sa revendication rendent légitime l’utilisation du
mot «métier ». Dans un article de 2006 consacré aux « jeunes
prêtres », Céline Béraud, sociologue, affirme que « l’une des
évolutions les plus marquantes concernant le ministère du
prêtre au cours des quarante dernières années réside indé-
niablement dans la banalisation de son statut [et dans une
modification du] mode d’exercice de la prêtrise en le rappro-
chant grandement des modèles professionnels profanes1 ».

1. Céline Béraud, «Prêtres de la génération Jean-Paul II : recomposition de l’idéal
sacerdotal et accomplissement de soi », Archives de sciences sociales des religions,
no 133, 2006.
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Les représentations associées à la pute et au curé sont oppo-
sées, notamment sur le plan moral. Je crois d’autant plus
intéressant de comparer le psy à ces deux extrêmes, ne serait-
ce que parce que tous trois me semblent être, avant tout,
des professionnel·les de la relation. D’une relation prenant
place dans un cadre intime, d’où le sous-titre du présent essai,
«Trois pratiques de la relation intime». Pour Alain Blanchet,
psychologue, il n’y a « au fond rien de nouveau sous le soleil
de la psychothérapie » :

Et ce serait bien vanité de croire aujourd’hui que nos pratiques
actuelles aient une quelconque supériorité sur celles de nos
ancêtres et de nos voisins. La forme psychothérapeutique s’éta-
blit autour du lien si particulier qui se noue entre le thérapeute
et le patient et s’établit par le type de transmission qui est engagé
dans cette relation1.

La pute et le curé sont les « voisins » auxquels j’ai souhaité
comparer le psy, et je prêterai attention au « type de trans-
mission» propre à chacune de ces pratiques relationnelles.
La psychologue Marie-Louise von Franz propose également,
dans Psychothérapie (2001), une comparaison historique
attestant de l’ancienneté de la tradition thérapeutique :

En remontant plus loin dans le passé, on voit s’estomper la
distinction typiquement chrétienne entre la religion et la méde-
cine, et nous retrouvons la personnalité du prêtre-médecin tel
qu’il officiait entre autres dans les sanctuaires grecs […], variante

1. Alain Blanchet, «Analyse critique des psychothérapies », in Serban Ionescu et
Alain Blanchet, Psychologie clinique, psychopathologie et psychothérapie, PUF, 2009.
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du personnage archétypique de l’homme-médecine ou chaman
répandu dans le monde entier.

Il existerait un lien fondamental, historique, entre les fonc-
tions des curés et celles des psys. Céline Béraud en atteste,
dans les deux directions. Dans Le métier de prêtre. Approche
sociologique (2006), elle confirme que « c’est en miroir, par
rapport au ministère sacerdotal et à l’idéal vocationnel qui
lui est étroitement associé, que se sont développées les activi-
tés occupationnelles liées à l’éducation, au soin et au travail
social ». Le psy aurait pris modèle sur le curé, mais la réci-
proque a également du sens :

En dépit de l’affirmation première de l’irréductibilité de la
vocation ecclésiale aux modèles séculiers de la profession et
du métier, les clercs acceptent le plus souvent, dans un second
temps, de comparer la prêtrise à d’autres activités occupation-
nelles. Ils disent se sentir proches des médecins, des infirmières,
des assistantes sociales et des éducateurs.

Quel est actuellement le discours du Vatican ? L’ouvrage
Le prêtre ministre de la miséricorde divine, sous-titré «Éléments
pour aider les confesseurs et les directeurs spirituels » (et que
je nommerai par la suite Éléments pour aider les confesseurs),
indique : «Le confesseur est pasteur, père, maître, éduca-
teur, juge spirituel et même médecin qui discerne et propose
sa cure. » Notons que parmi les attributions du curé – liste
qui trahit un penchant pour la toute-puissance –, celui-ci
est qualifié de médecin. Enfin, parmi les sept sacrements
de l’Église, deux sont appelés « sacrements de guérison» : le
sacrement de pénitence et de réconciliation – autre nom pour
la confession – et l’onction des malades.
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Légitimant plus encore la comparaison entreprise ici,
CélineBéraud repère l’évolution de la pratique de la confession
sur plusieurs aspects : le face-à-face plutôt que le dispositif
traditionnel du confessionnal, le titre d’accompagnateur
spirituel plutôt que celui de confesseur, et l’accent porté sur
les notions d’accompagnement et d’écoute. Ceci la mène à
affirmer que « les frontières entre spiritualité et psychologie
sont poreuses ». Le journal Libération rapportait, le 26 mars
2005, l’analyse suivante de Robert Scholtus, supérieur de
l’Institut catholique de Paris : «L’Église a intégré le besoin de
parler qui se manifeste chez les gens, parfois avec un problème
de frontière : est-ce qu’on est dans un acte thérapeutique ou
dans un acte religieux ? » En effet, insiste Céline Béraud, « la
culpabilité perçue comme un échec dans la réalisation de soi
est beaucoup moins liée au péché, notion devenue très floue ».
Conclusion ?

La problématique actuelle ne réside pas tant dans l’éviction du
religieux que dans la mouvance de ses frontières avec le non-
religieux. […] Les prêtres font partie des professionnels de
l’écoute, pratique qui s’est développée dans le champ religieux
comme ailleurs.

La question des spécificités de l’Église quant à cette activité
d’accompagnement est d’autant plus vive lorsqu’on sait à quel
point le manque de curés implique le recours à des ressources
non cléricales (diacres, religieux·ses, et surtout femmes et
hommes laïques). En quoi les pratiques d’un·e psy ouvert·e à
la spiritualité et d’un accompagnateur spirituel laïc diffèrent-
elles ? «Si la pratique de la confession (monopole canonique
du prêtre) ne concerne qu’une minorité de catholiques, celle
de l’accompagnement, principalement fondée sur l’écoute,
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s’est développée, voire généralisée », poursuit Céline Béraud.
Dans mon expérience, certain·es patient·es utilisent parfois
le vocabulaire de la confession pour introduire un moment
d’aveu, point commun aux deux dispositifs. Par conséquent,
pour ce qui concerne le curé, je mêlerai dans ce travail aussi
bien des éléments relevant de la confession que de l’accompa-
gnement spirituel. Peut-on étendre l’utilisation de ce terme ?
Accompagnateur spirituel, accompagnateur psychologique,
accompagnateur… sexuel ? Le sens premier d’escorter n’est-il
pas accompagner ?

J’en arrive aux raisons de comparer le psy avec la pute, parfois
appelée « escort ». La première fois que le métier de psy m’a
inspiré ce rapprochement remonte à mes débuts, en 2010,
lors de ma découverte de sites internet de consultation en
ligne alignant les profils de psys avec pour chacun·e une
photo, les prestations et le tarif à la minute. Sans oublier la
note attribuée par les client·es y ayant eu affaire. Cette image-
rie webmarchande m’avait évoqué le tapin, les putes dans les
vitrines à Bruxelles. Arpenter les trottoirs du web en espé-
rant lever un·e client·e est à l’opposé de ma conception du
travail, quel qu’il soit. C’est donc à partir de l’expression
métaphorique « faire la pute », désignant un asservissement,
une soumission au désir de l’autre, que je me suis intéressé à la
pute proprement dite. Comme d’autres formules exprimant
le contraire de la réalité, une pute ne fait pas nécessairement
la pute.

Mettre «pute » en couverture de ce livre avait pour inten-
tion initiale, je le confesse, d’attirer par un titre accrocheur.
Je pourrais n’utiliser que le terme de prostituée, plus politi-
quement correct, mais je veux garder celui de pute, sans lui
attribuer une connotation différente qu’à «psy » et « curé ».
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Si ce livre était en anglais, je n’hésiterais pas à utiliser le mot
shrink pour le psy. Le verbe shrink signifie « réduire, rétré-
cir », et cette appellation ferait référence aux « réducteurs de
tête », les Shuars (ces Amérindiens appelés Jivaros par les
envahisseurs espagnols). Elle donne du psy l’image inverse de
celle à laquelle je crois, mais je ne me sens pas attaqué par
ce terme. En utilisant le terme de pute, je souhaite soute-
nir le Strass, qui veut « combattre le stigmate de putain qui
entrave les libertés de toutes les femmes, en se réappropriant
l’insulte en fierté afin d’en casser le sens initial1 ». Dans Fières
d’être putes (2007), Maîtresse Nikita et Thierry Schafhauser
développent ainsi :

Alors qu’il s’agit pour la plupart des gens d’une activité, nous
en parlons aussi comme d’une identité. Pourquoi ? Tout
simplement à cause du stigmate qui accompagne ce métier.
[…] Faisons en sorte que cette identité soit une identité poli-
tique de résistance face aux normes sexistes.

Sans intention de m’approprier le combat des travailleuses
du sexe, j’espère, en utilisant le terme «pute » sur le même plan
que ceux de «psy » et « curé », participer à sa normalisation.
Est-ce naïveté de ma part ? Conscient de mon impossibilité
à connaître ce dont je n’ai fait l’expérience, je garderai en
tête ces mots de Grisélidis Réal, écrivaine, peintre et prosti-
tuée, à son dernier éditeur français, Yves Pagès : «Nous [les
prostituées] sommes féroces, vous savez, on ne se pardonne
rien, ni à nous, ni aux autres… Trop blessées peut-être. La

1. Cinquième point du manifeste «Nous ne sommes pas que belles, ou le fémi-
nisme pute en 15 points » publié en 2009.
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désinvolture ne nous convient pas1. » J’espère, dans ces lignes,
éviter la désinvolture.

François Tosquelles, considéré comme un des inventeurs
de la psychiatrie institutionnelle, a permis à différentes profes-
sions de travailler ensemble. En pleine guerre d’Espagne, il
donne une fonction de soignant·e à des gens qui ne l’ont
jamais exercée, notamment des prostituées, « à condition de
ne pas coucher avec les malades ». Ainsi s’exprime-t-il dans le
film François Tosquelles : une politique de la folie (1989) :

Certaines de ces putains se sont converties en infirmières
du tonnerre de Dieu. […] Et comme, par leur pratique des
hommes, elles savaient que tout le monde est fou – même les
hommes qui vont chez les putains –, leur formation profession-
nelle était rapide. En un mois, une putain, un avocat ou un curé
devenait quelqu’un d’extraordinaire.

Pour quelle raison ? Peut-être parce que, précisément, les
uns et les autres devenaient sensibles à cette écoute au sujet de
laquelle Maurice Bellet, prêtre et psychanalyste, philosophe
et théologien, écrit : «La relation d’écoute est une relation qui
échappe au rapport de forces tel que le pose le schéma de la
guerre si prégnant en Occident2. » L’écoute apparaît en fili-
grane de ces témoignages de professionnelles, extraits de « “La
prostitution est un métier.” Paroles croisées3 » :

1. Grâce au travail d’Yves Pagès, quelques lettres deGrisélidis Réal sont consultables
à l’adresse http://www.archyves.net/html/Documents/correspondancereal.pdf.
Il s’agit ici de la lettre du 5 octobre 2004.
2. Maurice Bellet, L’écoute, Desclée de Brouwer, 1989.
3. Christine Delory-Momberger, « “La prostitution est un métier.” Paroles croi-
sées », Sociétés, vol. 1, no 99, 2008.
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« Il s’agit pour une grande part de connaissance physique,
les messieurs viennent pour cela et c’est à nous de savoir leur
donner du plaisir. Mais il y a aussi une grande part de connais-
sance psychologique. […] Beaucoup viennent chez moi pour
me parler de leurs problèmes sexuels. » (Claudette Plumey1)
« Je peux dire que j’aime mes clients. Je prends soin d’eux, de
leur corps mais aussi de leur âme. Ils viennent pour le sexe mais
pour autre chose aussi. Nous, les putes, on remplit des tas de
rôles, on comble les manques que les hommes peuvent avoir.
On est des psys, des assistants sociaux, on est des sociologues. »
(Sonia Verstappen)

Les putes disent que leur parole est discréditée lorsqu’elles
prétendent avoir une fonction psy, alors que certaines d’entre
elles sont également thérapeutes. Parmi les exemples cités
dans cet article, Camille Cabral a une formation de médecin
dermatologue et Maîtresse Nikita est thérapeute en médecine
chinoise. Elles ne sont certes pas psys, mais sont formées à des
métiers de soin.

Vigilance malgré tout. Comparons ce qui est compa-
rable : le rapport sexuel, charnel, fait partie de la prestation
vendue par la pute, même s’il n’a pas systématiquement lieu.
Sous prétexte que les « relations intimes » sous-entendent
« sexuelles », faudrait-il en déduire qu’il n’y a rien de plus
intime que le sexe ? Assurément pas.

La notion d’intimité a fait en 2020 l’objet d’un livre de
l’anthropologue François Laplantine. Dans Penser l’intime,

1. Claudette Plumey est «membre d’ASPASIE à Genève, une association de
défense des droits des personnes dans le travail du sexe […] créée en 1981 sous
l’impulsion de Grisélidis Réal » (ibid.).
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celui-ci dénonce « cette attitude paresseuse consistant à enfer-
mer une expérience d’intimité dans l’idéologie du mystère,
de l’indicible et du secret ». Sans s’y réduire, les dispositifs
relationnels étudiés ici sont imprégnés de ces trois éléments
« idéologiques ». Attentif à ces réserves, je me référerai à
plusieurs caractéristiques attribuées par l’anthropologue à
l’intime : « toujours une expérience de familiarité », il «ne
regarde que ceux qui sont inclus dans une relation », la
confiance en est «une condition de possibilité », la sincérité
« en est la condition première et l’une des composantes ».

Le patient peut livrer au psy, comme à la pute ou au curé,
ce qu’il n’a jamais dit et ne dira à personne d’autre. Mais le
degré d’intimité et de dévoilement de soi peuvent atteindre
un pic dans une relation qui n’est pas sexuelle. De là pour-
rait naître le transfert érotique, c’est-à-dire, pour simplifier,
lorsqu’un·e patient·e tombe amoureux·se de sa ou son psy.
Eduardo Prado de Oliveira, psychanalyste, raconte à Daniel
Friedmann qu’un de ses confrères a eu une patiente qui, lors
des premières séances sur le divan, se déshabillait, se mastur-
bait… jusqu’au jour où il lui a dit, en substance : « Je suis votre
analyste, mais avant d’être un analyste, je suis un homme.
[…] Si vous gardez ce genre de comportement, nous allons
peut-être faire l’amour. […] Vous aurez gagné un amant de
plus, mais vous aurez perdu votre analyste1. » La patiente a
continué la thérapie, sans jamais reproduire ses comporte-
ments sexualisés.

Toute relation sexuelle est proscrite dans la relation psycho-
thérapeutique. Le passage à l’acte en fait exploser le cadre à
tout jamais. Il peut en outre aggraver l’état du patient ou de

1. Être psy, réalisé par Daniel Friedmann et Jérôme Blumberg, Éditions
Montparnasse, 2009.
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la patiente. Malheureusement, dans l’exercice des métiers de
psy comme de prêtre, des abus ont été et sont encore commis.
Ce n’est pas le sujet de mon étude, mais quelques chiffres
donnent une idée de l’étendue du problème. Concernant
l’attirance sexuelle dans le champ psy, Susan Baur rapportait
à la fin des années 1990 qu’aux États-Unis, « sur l’ensemble
des psychologues cliniciens, 3 à 12% d’entre eux au moins
avaient, à un moment ou un autre de leur carrière, cédé à son
emprise ». Elle relève que ces histoires – le plus souvent entre
un psy et une patiente – sont largement passées sous silence.
Dans l’Église, les chiffres disponibles relatifs aux abus sexuels
– cette fois concernant en général des mineur·es – font état,
toujours aux États-Unis, de 2 à 5% des prêtres concernés1. Il
est communément admis que les chiffres relatifs aux psys et
aux curés sont sous-évalués.

Susan Baur analyse l’évolution des relations sexuelles
entre psys et patient·es au cours du xxe siècle. Certaines sont
célèbres : Carl Gustav Jung et Sabina Spielrein, Anaïs Nin
avec René Allendy et Otto Rank. La psychiatre rapporte des
histoires, très rares, précise-t-elle, qui finissent par un mariage
entre patient·e et thérapeute. Surtout, elle questionne la place
de l’amour – ce qui ne veut pas fatalement dire sexe – dans
la thérapie et conclut : « Il est bien gênant pour une société
à la technologie sophistiquée de découvrir qu’une certaine
forme d’intimité, proche de l’amour et étroitement liée au
désir, peut être l’élément central de notre capacité à venir en
aide aux autres. »

1. Selon l’étude de l’archidiocèse catholique de Chicago au début des années 1990,
sur les quarante années précédentes, et le John Jay Report (2004) qui porte sur les
années 1950 à 2002.
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Quelle place peut avoir l’amour dans notre société, en parti-
culier dans les pratiques que je veux comparer ? Est-ce un de
leurs points communs, malgré les différences apparentes ?
Prenons le point de vue de l’usager1, qui va « voir quelqu’un»,
dans le cadre d’une relation intime, afin de se soulager de
«quelque chose », en échange d’une rémunération. Une
proposition de définition commune plus étoffée serait : l’usa-
ger de la prestation confessionnelle, psychothérapeutique ou
sexuelle s’engage dans une relation tarifée2 et intime, plus ou
moins régulière et fréquente, par laquelle il peut soulager sa
culpabilité, sa honte, sa souffrance, décharger sa pulsion, ou
encore trouver du réconfort face à son sentiment de solitude,
l’absence de sens dans sa vie, voire l’angoisse devant la mort.

Plusieurs questions ressortent de cette perspective, centrée
sur la relation, ses caractéristiques, ses conditions, ses objec-
tifs. De quel type de relation s’agit-il ? Quelle y est la place de
l’amour, ou plutôt de quel type d’amour s’agit-il ? Quelle y
est la place de l’autorité ? Les rapports y sont-ils, par exemple,

1. Note méthodologique : le public de chacun·e de ces professionnel·les n’est habi-
tuellement pas le même. Je limiterai la perspective à l’usager adulte. Ensuite, le psy
peut recevoir un homme ou une femme, le curé aussi. Mais la pute ? Sa clientèle
est masculine. Afin d’établir une comparaison valide au niveau logique, il faudrait
me placer soit en tant qu’usager face à une prêtresse (aujourd’hui, l’Église catho-
lique se pose encore la question d’autoriser les femmes à devenir prêtresses), une
psy et une pute, soit réciproquement comme femme – ce que je ne suis pas – face
à un curé, un psy et un travailleur du sexe (là, ce sont les femmes payant pour un
rapport sexuel qui semblent rares, les travailleurs du sexe, rares eux aussi, ayant en
général des clients masculins). J’entreprends la comparaison entre ces trois métiers
malgré ces inconvénients. Enfin, j’utiliserai «usager » comme terme commun aux
publics de ces trois professionnel·les : le client pour la pute, le patient pour le psy,
le pénitent pour le curé.
2. Je reviendrai sur la place de l’argent dans la confession, à mon sens présentée à
tort comme gratuite.
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d’obéissance, de service ? Ces trois professionnels ne sont-ils
que des prestataires soumis au bon vouloir de l’usager ? Ou
sont-ils au contraire, par la nature de demandeur de l’usa-
ger, en position de le dominer ? À moins que puissent exister
des rapports d’égalité ? Il faut également questionner le cadre
dans lequel ces relations peuvent prendre place, se déployer le
plus librement possible. Comment est-il construit ? Quelles
sont ses fonctions ?

Pour terminer cette introduction, une précaution : j’ai des
préjugés liés à mon sexe, mon âge, mon milieu, mon hétéro-
sexualité… peut-être même dans le choix de comparer ces
métiers. Mais c’est avant tout depuis ma place de psy que
j’entreprends cette exploration.
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1
Quel·le psy ? Quelle pute ? Quel curé ?

Le psy
Le psy1 considéré ici est le travailleur de la psyché indépen-
dant, qui reçoit et prend en charge le patient en souffrance
psychique dans l’intimité et le secret de son cabinet.

De cette optique sont en particulier exclus les psys exerçant
en institution ou en équipe pluridisciplinaire. Je n’entrerai pas
dans la distinction entre les titres de psychologue, psychothé-
rapeute, psychanalyste… En revanche, doté d’une formation
universitaire de psychologue clinicien, je ne me positionne
pas du côté de la psychologie expérimentale, qui conduit
à des méthodes thérapeutiques appliquant des protocoles
standardisés à des étiquettes diagnostiques déterminées par

1. Comme j’ai commencé à le faire, je continuerai à utiliser l’écriture inclusive de
façon non systématique. Ici, la forme masculine ne se réfère évidemment pas seu-
lement aux psys hommes. Par ailleurs, l’emploi de l’article défini singulier relève
de l’intention d’analyser les trois métiers en tant que groupes, mais en aucun cas
de dire que tous les individus pratiquant ces métiers seraient identiques.
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des outils statistiques… sans parler des enjeux pharmaceu-
tiques. La psychologie clinique, au contraire, se définit par
son intérêt pour l’individu, unique, singulier : travaillé par des
questions universelles, chacun a sa propre façon de les vivre,
de les traverser. Je travaille « à mains nues », c’est-à-dire sans
autre outil que la parole.

La vision du psy développée ici est conditionnée par celle
de ma propre pratique1 et des références qui m’aident à la
construire. J’ai été profondément influencé par la psychologie
analytique de Carl Gustav Jung, à travers un parcours analy-
tique conséquent. J’ai des affinités avec la thérapie existentielle
d’Irvin Yalom, l’ethnopsychiatrie de Georges Devereux et
Tobie Nathan, l’approche humaniste de Carl Rogers. Deux
éléments font l’unanimité chez tous ces psys : «On soigne avec
ce qu’on est » et « Il faut2 aimer nos patients ». Dans la relation
d’influence entre patient et psy, l’ouverture réciproque est le
ferment de la transformation.

La pute
La pute est la travailleuse3 du sexe indépendante, qui reçoit
et prend en charge le client en souffrance sexuelle dans l’inti-
mité et le secret de sa chambre.

1. Dans mon premier essai, Le psy est-il un cannibale comme les autres ? (2015, iné-
dit), j’ai tenté de clarifier ma pratique en construction. Cette «psychologie sans
cannibalisme» interroge les modalités relationnelles entre psy et patient, au regard
des rapports de domination prégnants dans notre société : au sein de l’espace thé-
rapeutique, comment sortir de l’alternative «bouffer l’autre» ou «se faire bouffer» ?
2. Un « Il faut » à entendre non comme injonction mais comme nécessité, un
aspect de la relation sans lequel la thérapie fonctionne difficilement.
3. Il existe aussi des travailleurs du sexe, mais ils sont très minoritaires. J’utiliserai
donc plutôt la forme féminine.
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