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Les Pérégrines : un nom en hommage au roman éponyme de Jeanne 
Bourin, historienne et romancière, grand-mère et figure d’inspiration 
d’Aude Chevrillon, la directrice de la maison.
Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en publiant  
des textes toujours pertinents, souvent impertinents, qui, par des voix 
fortes et hardies, des plumes belles et singulières, observent le monde par 
différentes fenêtres pour mieux les ouvrir, nous amènent à faire un pas  
de côté, nous poussent à mieux appréhender l’autre, l’étrangeté,  
la diversité, nous livrent des trajectoires inspirantes pour dessiner  
une société plus humaine.

GENRE ! 
Lorsqu’on dit à quelqu’un, en langage familier, qu’il ou elle fait « genre », 
on lui signifie que l’on a compris que l’apparence qu’il ou elle se donne, 
les pratiques qu’il ou elle revendique relèvent d’une construction  
plus ou moins consciente, qui s’inscrit dans un rapport de pouvoir.
« GENRE ! », c’est un cri de guerre, une démarche de défiance critique, 
un laboratoire d’idées et d’explorations inédites où se mêlent recherches 
et témoignages. 
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De la même autrice
Faire corps, Les Équateurs, 2024
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À celles qui aiment, désirent,  
pleurent, crient, écrivent.
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AVANT-PROPOS

À l’été 2013, je viens d’avoir vingt et un ans, et je vais 
plutôt mal. Mes études ne se passent pas exactement 
comme je l’aurais voulu, j’ai le cœur brisé et je suis épui-
sée. Surtout, je sens la mélancolie que je traîne dans 
mon sillage depuis l’enfance s’intensifier de semaine en 
semaine. Je l’ignore encore, mais je suis à l’aube d’une 
grave dépression nerveuse. Pour le moment, je passe l’été 
en Bretagne avec mes parents. Afin de fuir l’angoisse du 
désœuvrement, je me lance dans l’écriture d’un roman 
policier1. J’élabore mon intrigue, j’imagine mes person-
nages ; j’écris. Et voilà qu’un beau jour, installée comme 
toujours à la table en plastique du petit jardin, je me 
demande s’il ne serait pas plus agréable de travailler en 
musique. Soyons honnête, je n’ai pas l’oreille très affutée : 
j’écoute surtout les tubes du moment, les chansons que 
j’entends en soirée. Je me prends parfois d’affection pour 
un chanteur ou une chanteuse, puis m’en lasse quelques 
semaines plus tard. J’ai déjà essayé, à plusieurs reprises, 
d’écouter de la bonne musique –  de la musique de bon 
goût. Mais le rock, le jazz et le classique m’ennuient. 
Alors écrire en musique, pourquoi pas, mais sur quoi ?

1   Par respect pour moi-même, le monde du livre et le lectorat, ce texte n’a 
jamais été publié.
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Je m’en remets à la puissance algorithmique de  
Spotify. Ce n’est donc pas tout à fait un hasard, d’autant 
qu’il n’y a pas de hasard mais que des rendez-vous, si je 
lance un album sorti deux ans auparavant d’un chan-
teur dont j’ignore tout. La déflagration est immédiate. 
C’est aussi inexplicable qu’évident : à l’instant où je les 
découvre, les chansons de Plus d’Ed Sheeran résonnent 
déjà en moi. Émerveillée, fébrile, je me précipite sur 
Internet : il faut lire et décortiquer ces paroles, décou-
vrir les albums précédents, et même écouter les inter-
views de ce chanteur britannique qui me touche si 
profondément. Qui est-il ? Comment travaille-t-il ? Le 
roman policier peut attendre : je passe la fin de l’été à 
m’imprégner de sa discographie, à tout apprendre de 
lui et, surtout, à le laisser me réconforter.

Un an plus tard, mon spleen breton s’est mué en 
véritable effondrement physique et psychologique. 
J’enchaîne les crises d’angoisse, toutes plus violentes les 
unes que les autres. Je vis dans un état de désespoir per-
pétuel, incapable de sortir de chez moi ou de me concen-
trer sur la moindre tâche. Pétrifiée d’anxiété, je suis aussi 
contrainte de fuir toutes les situations qui me confrontent 
à la foule : les transports en commun, les restaurants, le 
cinéma. Je consulte des médecins, prends les médica-
ments prescrits et suis les conseils prodigués ; rien ne s’ar-
range. Je n’écoute pratiquement plus qu’Ed Sheeran et 
connais désormais par cœur la moindre de ses chansons. 
Plus le temps passe, plus le pouvoir qu’elles exercent sur 
moi est grand : je vis les mois les plus éprouvants de ma 
vie, mais elles gardent le pouvoir de me consoler.
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En novembre 2014, j’apprends qu’Ed Sheeran se pro-
duira au Bataclan, à Paris – où je vis –, quelques jours 
plus tard. Depuis l’annonce du concert (que j’avais 
loupée), plusieurs mois auparavant, il a beaucoup gagné 
en popularité : tout est complet depuis belle lurette, et 
une rapide recherche m’indique que je suis loin d’être 
la seule à convoiter une place. Mais ce n’est pas le 
simple concert d’une pop star en pleine ascension, c’est 
un rendez-vous avec l’artiste qui m’accompagne depuis 
des mois et dont j’ai fait un refuge. Ne pas m’y rendre 
est impensable. J’ai beau remuer ciel et terre, les jours 
passent pourtant sans que je parvienne à mettre la main 
sur la moindre place.

Mais pour la première fois depuis des semaines, j’ai 
très envie de quelque chose, j’ai un objectif. Je redé-
couvre même la possibilité de me concentrer : je passe 
des heures à écumer mes contacts à la recherche de 
quelqu’un·e qui connaîtrait quelqu’un·e qui connaî-
trait quelqu’un·e, j’explore minutieusement les sites de 
revente et les réseaux sociaux. Heureux hasard – mais 
souvenez-vous, il n’y a pas de hasard  –, je finis, en 
milieu d’après-midi, le jour même du concert, par me 
connecter sur un site de revente au moment précis de 
la mise en ligne d’un billet. Je compose immédiatement 
le numéro indiqué sur l’annonce : « Je vous la prends 
à n’importe quel prix. » Je n’ai pas vraiment l’habitu-
de des concerts et ce n’est qu’une fois la place en main 
que je me rends compte de ce qu’elle implique : je vais 
me retrouver entourée d’une foule compacte, sûrement 
(très) bruyante, dans le noir. Toutes les conditions vont 
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SPLENDEURS ET MISÈRES DES GROUPIES

être réunies pour que je m’écroule d’angoisse, une fois 
de plus. Pourtant, je n’ai pas peur.

Quelques heures plus tard, il est là, sur scène ; et je 
suis dans la foule – au milieu de celles et ceux dont le 
destin, comme le mien, a croisé celui de ce chanteur. 
Seul avec sa guitare et son looper, comme toujours, il 
est là, il a un corps, et ce corps est en face du mien, des 
nôtres. En quelques minutes, la respiration du public se 
synchronise à la sienne. Je suis venue seule, et face à cet 
homme qui me soutient sans le savoir depuis des mois, 
qui écrit, compose et chante les chansons qui résonnent 
tant en moi, je ne peux ni danser ni chanter. C’est à un 
petit miracle personnel que je suis venue assister, celui 
de sa présence.

L’anonymat que m’offrent la foule et l’obscurité m’au-
torise à pleurer. Et je pleure tout à la fois les mois que 
je viens de vivre et dont je comprends vaguement qu’ils 
sont en train de se changer en mauvais souvenirs, la 
présence toute proche de l’artiste que j’aime, l’émotion 
qu’il me transmet, l’admiration de le voir si juste et si 
impressionnant sur scène. Au milieu du concert, alors 
que je ne prends même plus la peine d’essuyer mes 
larmes, une toute jeune femme me caresse doucement 
la main. Quand je me tourne vers elle, elle m’ouvre 
grand ses bras et m’invite d’un sourire à venir m’y loger. 
Elle m’étreint quelques secondes avant d’essuyer mes 
larmes de ses pouces –  toujours souriante, toujours 
sans un mot.
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�INTRODUCTION  
J’AURAIS VOULU ÊTRE UNE GROUPIE

Ce concert au Bataclan reste l’un de mes souvenirs 
les plus précieux. Il n’a peut-être rien à voir avec le 
début de la fin de ma dépression nerveuse, mais quand 
je (me) raconte mon histoire, il marque pourtant un 
tournant. Et entre Ed Sheeran et moi, rien n’a changé 
depuis dix ans : je me rends à tous ses concerts pari-
siens, je découvre ses nouvelles chansons et ses clips le 
jour même de leur sortie et, surtout, je l’écoute toujours 
déraisonnablement. À la fin de l’année  2023, Spotify 
m’annonçait, comme tous les ans, que le chanteur était 
mon « artiste phare » et que j’étais dans le « top 0,1 % de 
ses fans ». (À vrai dire, j’ignore comment ces statistiques 
sont établies : suis-je parmi celles qui l’écoutent le plus 
en termes de temps d’écoute ? ou parmi celles qui y 
reviennent le plus parmi leurs autres artistes préférés ? 
Quoi qu’il en soit, je sens bien que ce 0,1 % consacre ma 
relation si particulière à Ed Sheeran : ce chiffre montre 
que je suis un peu toquée.)

N’ayons pas peur des mots : j’aime profondément Ed 
Sheeran. C’est un amour difficile à caractériser, même 
pour moi. Je ne suis pas amoureuse ni physiquement 
attirée par lui. Ce n’est pas non plus une forme d’amour 
fraternel par lequel je me sentirais très proche ou très 
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semblable à lui. Car non seulement je ne le connais pas 
personnellement, mais j’ai aussi bien conscience que 
peu de choses nous rassemblent, au fond. Je crois que 
le type d’amour que les Grecs appelaient agapè –  cet 
amour tendre, spirituel et profond, qui peut avoir pour 
objet aussi bien une personne qu’un lieu, un animal ou 
une divinité  – s’approche le plus de ce que je ressens 
pour lui.

Mais j’ai aussi la chance d’expérimenter, en tant que 
fan, une autre forme d’amour, passionné, désirant, éro-
tique –  celui que les Grecs nommaient éros. Car cela 
fait également dix ans que je me consume de désir 
pour Harry Styles. Quand j’ai découvert son existence, 
il officiait encore au sein du boys band One Direction, 
dont j’ai vite trouvé la musique très agréable à écouter 
– tout simplement. (C’est léger, entraînant, énergique ; 
et, vous l’avez déjà compris, je n’ai pas besoin qu’Elliott  
Smith ou Mac Miller me donnent des raisons de pleu-
rer, je m’en trouve déjà suffisamment.) Mais surtout, 
Harry Styles m’est apparu extraordinairement cha-
rismatique et attirant –  au point de déclencher chez 
moi une véritable obsession libidineuse. Il fait encore 
aujourd’hui partie de mes routines hebdomadaires : je 
fais défiler des photos de lui sur Internet, me décroche 
la mâchoire quand il se montre torse nu, bave de désir 
devant des vidéos de concert.

Pourtant, qu’il soit question de Harry Styles ou d’Ed 
Sheeran, je garde une frustration en travers de la gorge : 
je ne me suis pas laissé l’occasion d’être vraiment une 
groupie. Ils m’accompagnent de manière très différente, 
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