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| De la méme autrice

| Faire corps, Les Equateurs, 2024 |
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A celles qui aiment, désirent,

pleurent, crient, écrivent.
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AVANT-PROPOS

A 1été 2013, je viens d’avoir vingt et un ans, et je vais
plutdt mal. Mes études ne se passent pas exactement
comme je aurais voulu, j’ai le cceur brisé et je suis épui-
sée. Surtout, je sens la mélancolie que je traine dans
mon sillage depuis 'enfance s’intensifier de semaine en
semaine. Je I'ignore encore, mais je suis a 'aube d’une
grave dépression nerveuse. Pour le moment, je passe 'été
en Bretagne avec mes parents. Afin de fuir 'angoisse du
désceuvrement, je me lance dans I'écriture d’'un roman
policier". J’élabore mon intrigue, j'imagine mes person-
nages; j’écris. Et voila qu'un beau jour, installée comme
toujours a la table en plastique du petit jardin, je me
demande s’il ne serait pas plus agréable de travailler en
musique. Soyons honnéte, je n’ai pas |'oreille tres affutée:
jécoute surtout les tubes du moment, les chansons que
jentends en soirée. Je me prends parfois d’affection pour
un chanteur ou une chanteuse, puis m’en lasse quelques
semaines plus tard. ’ai déja essayé, a plusieurs reprises,
d’écouter de la bonne musique — de la musique de bon
gott. Mais le rock, le jazz et le classique m’ennuient.
Alors écrire en musique, pourquoi pas, mais sur quoi ?

1 Par respect pour moi-méme, le monde du livre et le lectorat, ce texte n'a
jamais été publié.
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Je m’en remets a la puissance algorithmique de
Spotify. Ce n’est donc pas tout a fait un hasard, d’autant
quil n’y a pas de hasard mais que des rendez-vous, si je
lance un album sorti deux ans auparavant d’'un chan-
teur dont j’ignore tout. La déflagration est immédiate.
C’est aussi inexplicable qu’évident: a 'instant ou je les
découvre, les chansons de Plus d’Ed Sheeran résonnent
déja en moi. Emerveillée, fébrile, je me précipite sur
Internet: il faut lire et décortiquer ces paroles, décou-
vrir les albums précédents, et méme écouter les inter-
views de ce chanteur britannique qui me touche si
profondément. Qui est-il? Comment travaille-t-il ? Le
roman policier peut attendre: je passe la fin de I'été a
m’imprégner de sa discographie, a tout apprendre de
lui et, surtout, a le laisser me réconforter.

Un an plus tard, mon spleen breton s’est mué en
véritable effondrement physique et psychologique.
J'enchaine les crises d’angoisse, toutes plus violentes les
unes que les autres. Je vis dans un état de désespoir per-
pétuel, incapable de sortir de chez moi ou de me concen-
trer sur la moindre tache. Pétrifiée d’anxiété, je suis aussi
contrainte de fuir toutes les situations qui me confrontent
a la foule: les transports en commun, les restaurants, le
cinéma. Je consulte des médecins, prends les médica-
ments prescrits et suis les conseils prodigués; rien ne s’ar-
range. Je n’écoute pratiquement plus qUEd Sheeran et
connais désormais par coeur la moindre de ses chansons.
Plus le temps passe, plus le pouvoir qu’elles exercent sur

moi est grand: je vis les mois les plus éprouvants de ma
vie, mais elles gardent le pouvoir de me consoler.
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AVANT-PROPOS

En novembre 2014, j’apprends qu’Ed Sheeran se pro-
duira au Bataclan, a Paris — ou je vis —, quelques jours
plus tard. Depuis 'annonce du concert (que javais
loupée), plusieurs mois auparavant, il a beaucoup gagné
en popularité: tout est complet depuis belle lurette, et
une rapide recherche m’indique que je suis loin d’étre
la seule a convoiter une place. Mais ce n'est pas le
simple concert d’une pop star en pleine ascension, c’est
un rendez-vous avec |'artiste qui m’accompagne depuis
des mois et dont j’ai fait un refuge. Ne pas m’y rendre
est impensable. J’ai beau remuer ciel et terre, les jours
passent pourtant sans que je parvienne a mettre la main
sur la moindre place.

Mais pour la premiere fois depuis des semaines, j’ai
trés envie de quelque chose, j’ai un objectif. Je redé-
couvre méme la possibilité de me concentrer: je passe
des heures a écumer mes contacts a la recherche de
quelqu’'un-e qui connaitrait quelqu'un-e qui connai-
trait quelqu'un-e, j’explore minutieusement les sites de
revente et les réseaux sociaux. Heureux hasard — mais
souvenez-vous, il n'y a pas de hasard -, je finis, en
milieu d’aprés-midi, le jour méme du concert, par me
connecter sur un site de revente au moment précis de
la mise en ligne d’un billet. Je compose immédiatement
le numéro indiqué sur 'annonce: «Je vous la prends
a n'importe quel prix.» Je n’ai pas vraiment I’habitu-
de des concerts et ce n'est qu'une fois la place en main
que je me rends compte de ce qu’elle implique: je vais

me retrouver entourée d’une foule compacte, stirement
(tres) bruyante, dans le noir. Toutes les conditions vont
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étre réunies pour que je m’écroule d’angoisse, une fois
de plus. Pourtant, je n’ai pas peur.

Quelques heures plus tard, il est 1a, sur scene; et je
suis dans la foule — au milieu de celles et ceux dont le
destin, comme le mien, a croisé celui de ce chanteur.
Seul avec sa guitare et son looper, comme toujours, il
est 14, il a un corps, et ce corps est en face du mien, des
notres. En quelques minutes, la respiration du public se
synchronise a la sienne. Je suis venue seule, et face a cet
homme qui me soutient sans le savoir depuis des mois,
qui écrit, compose et chante les chansons qui résonnent
tant en moi, je ne peux ni danser ni chanter. C’est a un
petit miracle personnel que je suis venue assister, celui
de sa présence.

L’anonymat que m’offrent la foule et 'obscurité m’au-
torise a pleurer. Et je pleure tout a la fois les mois que
je viens de vivre et dont je comprends vaguement qu’ils
sont en train de se changer en mauvais souvenirs, la
présence toute proche de 'artiste que j’aime, 'émotion
qu’il me transmet, 'admiration de le voir si juste et si
impressionnant sur scéne. Au milieu du concert, alors
que je ne prends méme plus la peine d’essuyer mes
larmes, une toute jeune femme me caresse doucement
la main. Quand je me tourne vers elle, elle mouvre
grand ses bras et m’invite d’un sourire a venir m’y loger.
Elle m’étreint quelques secondes avant d’essuyer mes
larmes de ses pouces — toujours souriante, toujours

sans un mot.
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INTRODUCTION
J'AURAIS VOULU ETRE UNE GROUPIE

Ce concert au Bataclan reste 'un de mes souvenirs
les plus précieux. Il n’a peut-étre rien a voir avec le
début de la fin de ma dépression nerveuse, mais quand
je (me) raconte mon histoire, il marque pourtant un
tournant. Et entre Ed Sheeran et moi, rien n’a changé
depuis dix ans: je me rends a tous ses concerts pari-
siens, je découvre ses nouvelles chansons et ses clips le
jour méme de leur sortie et, surtout, je I’écoute toujours
déraisonnablement. A la fin de 'année 2023, Spotify
m’annongait, comme tous les ans, que le chanteur était
mon «artiste phare » et que j’étais dans le «top 0,1% de
ses fans ». (A vrai dire, j'ignore comment ces statistiques
sont établies: suis-je parmi celles qui '’écoutent le plus
en termes de temps d’écoute? ou parmi celles qui y
reviennent le plus parmi leurs autres artistes préférés?
Quoi qu’il en soit, je sens bien que ce 0,1% consacre ma
relation si particuliere a Ed Sheeran: ce chiffre montre
que je suis un peu toquée.)

N’ayons pas peur des mots: jaime profondément Ed
Sheeran. C’est un amour difficile a caractériser, méme
pour moi. Je ne suis pas amoureuse ni physiquement
attirée par lui. Ce n’est pas non plus une forme d’amour

fraternel par lequel je me sentirais trés proche ou tres
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semblable a lui. Car non seulement je ne le connais pas
personnellement, mais j’ai aussi bien conscience que
peu de choses nous rassemblent, au fond. Je crois que
le type d’amour que les Grecs appelaient agapé — cet
amour tendre, spirituel et profond, qui peut avoir pour
objet aussi bien une personne qu'un lieu, un animal ou
une divinité — s’approche le plus de ce que je ressens
pour lui.

Mais j’ai aussi la chance d’expérimenter, en tant que
fan, une autre forme d’amour, passionné, désirant, éro-
tique — celui que les Grecs nommaient éros. Car cela
fait également dix ans que je me consume de désir
pour Harry Styles. Quand j’ai découvert son existence,
il officiait encore au sein du boys band One Direction,
dont j’ai vite trouvé la musique trés agréable a écouter
— tout simplement. (C’est léger, entrainant, énergique;
et, vous I'avez déja compris, je n’ai pas besoin qu'Elliott
Smith ou Mac Miller me donnent des raisons de pleu-
rer, je m'en trouve déja suffisamment.) Mais surtout,
Harry Styles m’est apparu extraordinairement cha-
rismatique et attirant — au point de déclencher chez
moi une véritable obsession libidineuse. Il fait encore
aujourd’hui partie de mes routines hebdomadaires: je
fais défiler des photos de lui sur Internet, me décroche
la machoire quand il se montre torse nu, bave de désir
devant des vidéos de concert.

Pourtant, qu’il soit question de Harry Styles ou d’Ed
Sheeran, je garde une frustration en travers de la gorge:

je ne me suis pas laissé 'occasion d’étre vraiment une
groupie. IIs m’accompagnent de maniere tres différente,






